结婚了,胡兰成大了张爱玲二十几岁,但在张爱玲看来胡兰成懂她,尽管胡兰成成为汉奸,同很多女人暧昧不清,但张爱玲对他的爱依然,她曾说自己低到尘埃里,结果之后胡兰成基本上是靠着张爱玲在生活,后来张爱玲但温州找他,他与别的女人暧昧不清,让张爱玲伤心欲绝,最后离婚。
胡兰成一直被我忽略,一是因为他的名声不好用声名狼藉形容或许也不过分。政治上又站错了队,到了民族的对立面。这还罢了,居然对那么多芳心都“始乱终弃”,对如此用情不专者自然没有好感。
不过最近的一个契机让我开始有了关注他的念头。
前不久写了一篇读后感针对不断爆料的性侵性骚扰——《房思琪的初恋乐园反思人性之恶》。特别那段约20分钟的林奕含的采访视频,让我不断被震撼。她反复提到的一个人就是胡兰成,虽然她也是从感情上很难认同他但不得不佩服他的文化底蕴,在读完《今生今世》甚至认为在民国时期真正懂张爱玲的人还是胡兰成。
那个在小说里让房思琪既爱又恨的满腹经纶李国华也不过是缩水又缩水的胡兰成的赝品,缩水还赝品,可以想见在林奕含这位饱受传统文化浸润的才女眼里,胡兰成有多高的位置。你或许还觉得林奕含毕竟年轻被胡吸引不足为奇。但如果我说眼高于顶的陈丹青也亲自为胡的书写序,称赞其《中国文学史话》可与木心的《文学回忆录》为文学史之“二璧”呢,你是否有些大跌眼镜之感。
现在大家都很喜欢的蒋勋也受到胡兰成很深的影响(蒋勋台湾知名画家、诗人、作家,台湾《联合文学》社长。胡兰成在台湾时,蒋勋曾登门拜访,后来曾与刘君祖等人一起在胡兰成座下听易经课。)
日本的一流汉学家文学家都跟他有来往。晚年与唐君毅、钱穆、牟宗三、徐复观、冈洁、汤川秀树、川端康成等人过从甚密。著有中文著作《山河岁月》《今生今世》《革命要诗与学问》《禅是一枝花》《中国的礼乐风景》《中国文学史话》《今日何日兮》等,日文著作《自然学》《建国新书》《心经随喜》《天人之际》等。
在网上试读了几篇胡兰成的文章,觉得自己过去以为胡兰成只是以文为名的想法显然低看他了。顿有如获至宝之感,怪不得那些美女们会死心塌地无可救药地爱上他,连才气逼人的张爱玲都不能例外。除了女人,那么多日本学界文学界政界的名流都奉他为座上宾,礼敬有佳。他除了文笔不错历史和哲学的修养也相当深,而且总是站在东西哲学历史比较上来谈文化谈历史谈哲学。虽然不一定都对但至少是一家之言。
除了早两年很火的自传《今生今世》这两年他的一些学术类作品也相继问世,有的因为过去用日文写的一直被忽略,现在也逐步翻译出来比如《易经与老子》。如此才情学识怪不得令很多人骂完胡兰成还是要喜欢他的书,这次也采购了一些准备认真拜读一番,领略一下一代大家的风采。初读感觉他跟民国怪人辜鸿铭颇有几分相像。
因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。
张爱玲的这句话,成了一种对于爱情的宽容和理解的态度。而胡兰成的那句: 岁月静好,现世安稳,则成了一种生活的向往。
读懂了张爱玲,这人生也就读懂了一半。理解了张爱玲,才真正理解了这个人生。
坎坷也好,喧哗也罢,命运最终都会告诉我们,生命原来自有答案,所有人都是寻寻觅觅,看到生命最终的迷局,都是寻寻觅觅,找到那个陪伴一生的人。
张爱玲是幸运的,她遇见了那个真正懂她的男人。
张爱玲是不幸的,她爱上的那个男人,可能只是她的一场梦,梦醒之后,她带着生命的孤独,独自前行。
此后,山长水阔,都是故事。一别两宽,各生欢喜,可惜,别时容易,欢喜太难。
1944年初春的时候,中国还是一片混乱,而那时候的爱情却很美好,钱钟书和杨绛,沈从文和张兆和,徐志摩和林徽因,都是爱情浪漫的典范。
而此时,一代渣男胡兰成,津津有味地读着一篇名叫《封锁》的小说,读着读着,他竟然不自觉地坐直了身子,显然是被小说的描写给吸引了,那样的才情,那样的文章,到底何人才能做出来呢?
一直到读完小说,胡兰成连忙给杂志社的苏青打电话问:张爱玲是何许人也?
那时候的胡兰成,38岁,结过两次婚,是情场的老手。
而彼时的张爱玲,虽然已经写出了《倾城之恋》等惊世杰作,却依然只是一个23岁,没有谈过恋爱的小姑娘。
她对世事,用一种超乎年龄的成熟看透了,可是,她对感情,始终还是在梦里。
胡兰成知道张爱玲的身份后,他就要了张爱玲的地址。从武汉直奔上海,一到上海,就去敲张爱玲的家门,张爱玲不见他,他也不死心,写了一封信,从门缝里塞进去。
胡兰成亦是才华横溢之辈,又兼懂得女人心思,一封信,果然撬开了张爱玲家的大门。
第二天,张爱玲主动前往胡兰成家,一谈就是5个小时,之后,张爱玲写了一篇文章,文章里有一段话说:
那年,张爱玲23岁,胡兰成是38岁的大叔。
张爱玲比胡兰成小15岁。
那一次相见之后,张爱玲心生欢喜,对那个多情男子,哪怕低到尘埃当中,也是欢喜的。
胡兰成也很喜欢这个年轻靓丽的女子,她虽然脸上带着看破世情的从容,可是骨子里却热爱着这个世俗的世界,她爱美,穿衣服好看,又有才华,这世间还有比这更好的人吗?
胡兰成会夸人:
19岁的时候,张爱玲似乎就看到了生命的真相,就看透了事实,用理智和冷静的眼睛,穿透世情,直达生命的真实。
可是面对感情,面对胡兰成,她只是一个23岁的小女孩,她也无法控制自己的心。
她将自己的照片给胡兰成,在照片的背面写着:
一个再高傲的人,在遇见她爱的人之后,她都愿意低头,张爱玲也是,甚至平凡世界里的你我,也是这样,遇见他,甘愿为他付出所有。
她本来出生豪门,虽然家族没落,可依旧是豪门之后,身上那股骨血里面渗透出来的贵族气息,依旧不曾改变。
遇见胡兰成,她不管他的身份,哪怕他是文化的汉奸,哪怕他还是一个有妇之夫,她不管,她依旧甘愿为她落下,可能这就是爱情,带着几分盲目,带着几分冲动,就像大侠临危救人,不顾自己。
可是,和一个多情的人谈恋爱,是一件很辛苦的事,而胡的多情,更是万中无一。
胡兰成多情,却也无情,和张爱玲相识才八个月,他就迫不及待地和第二任妻子离婚,要和张爱玲结婚。
给张爱玲求婚的时候,他说:我本自视聪明,恃才傲物惯了的,在你面前,我只是感到自己寒伧,像一头又大又笨的俗物,一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上,一般的女子我只会跟她们厮混,跟她们逢场作戏,而我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲,接纳我吧……
张爱玲答应了,故事才得以开始。
和张爱玲结婚的时候,没有婚礼,只有一张婚书,只有一句话:愿使岁月静好,现实安稳。
可惜,他们的岁月静好并没有持续多久,1945年,日本投降,身为文化汉奸的胡兰成,也不得不逃亡。
胡兰成没有了身份,没有了地位,只有始终不变的多情,张爱玲帮助胡兰成逃亡,给胡兰成钱,让他在逃亡途中不至于受苦。
可是胡兰成,就连逃亡都不安分,一路逃亡,留下的是一路情债,而张爱玲,保守相思之苦。
到达温州的时候,他爱上了有妇之夫范秀美,并与之结为夫妻。
1946年,张爱玲忍不住了,她去看胡兰成,可是看到的,却是胡兰成已经结婚,然而,她心里毕竟还是怀着希望,希望胡兰成会回心转意,
可是,她最终没有等到胡兰成回来,她失望了。
她责问胡兰成: 说好了给我的现世安稳呢?
得到的回答,却是一片沉默。
世间哪有什么岁月静好现世安稳,所谓的现实安稳,只不过是心里铸造的美梦罢了。
失望了之后的张爱玲,写了一封绝交信给胡兰成:
可是这人间世情,尤其是人心当中,有些东西一旦开始,便不可能结束,
伴随着这封信的,张爱玲还将自己30万元的稿费给了胡兰成。
最后这一笔钱,不也是最后的温柔,最后给胡兰成的生活保障吗?
是呀,从那以后,她再也没有爱过任何人,她的爱,一次就用完了。
在遗作《小团圆》开头,她说: 这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后,也还有点什么东西在。什么东西呢?大概爱过的人都明白。
张爱玲说:“ 说好永远的,不知怎么就散了。
最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。
然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。 ”
读张爱玲,有时候也许是辛酸苦辣,可往往也会明白,这就是人生的真相。
不过,就像她说的: 如果你明白从前的我,那么你就会原谅现在的我。
人与人之间,来来往往,终究不是彼此成全,就是彼此忘记,或者原谅,仅此而已。
文|帝小羽,我从山里来,欲回山里去!
张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里时,母亲给了她两条路,让她选择:“要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者,历史证明张爱玲的选择是正确的,爱情和金钱都可能会失去,唯有知识永远属于自己,而拥有了知识,便可以依靠自己的力量生存,知识改变命运。拓展了张爱玲的视野,所以在当时的封建社会,大多数女子依附男人生活,在男人三妻四妾中委曲求全。而张爱玲可以洒脱的选择离婚,脱离了封建社会,到了现在,很多女大学生的观念居然又回到了过去,“书读得好不如嫁得好”的错误观念导致很多婚姻悲剧的再度发生,女人无论何时都要学会独立,不仅仅是生存的独立,更要思想独立,别做男人世界的寄生虫。再美丽的花瓶也仅是点缀。
别被世俗束缚
张爱玲与胡兰成相恋,在当时很多人震惊,惋惜。甚至有些人是愤恨。胡兰成不仅有两次婚姻,并且年长张爱玲十五岁,最重要的是他们地位的悬殊,一个是最负盛名出身名门的女作家,一个则是令人不齿的汉奸,以至于后来在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中,张爱玲榜上有名,这多多少少拜胡兰成所赐。
爱情,当牵涉太多身份,地位,金钱等,就变得混浊不清,到了最后已不知究竟在爱什么。张爱玲毕竟非常人,她爱的仅仅是这个人,什么身份地位之类她都不管,那些世俗的想法和眼光岂能挡住她的爱情,毅然决然为了这场爱情倾尽所有,就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。当然也在昭示一个悲凉的结局。
在她生命中的两段感情中,对胡兰成如是,对赖雅亦如是,以至于当张爱玲写信告知赖雅她怀孕的消息时,赖雅向她求婚,但必须打掉孩子。一个女人要亲自杀掉腹中的孩子,这样的要求是多么残忍,而张爱玲后来孤独终老无疑也是为这场爱情付出的惨痛代价。后来照料瘫痪大小便失禁的赖雅两年还要为生计奔波,直至他去世。可叹她当时仅47岁。
要懂得放手
张爱玲虽然出身名门,但她的童年是黑暗的,生母流浪欧洲,剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长,或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的:计较,自私、城府,经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道,反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝,只有人性的弱点得以长存于人间。
可张爱玲对爱情却是拼命的付出,从未计较得失,痴情女子负心郎充分印证在张爱玲与胡兰成的爱情,胡兰成即便在逃亡的路上也没忘记拈花惹草,当张爱玲得知小周之事时,已然深深的被刺痛,继而又出现了范秀美,张爱玲当时已经从这场自认为天长地久的爱情中清醒过来,她不是胡兰成的第一个女人,也绝不会是他最后一个女人。她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再有没有挽回的余地了。
张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他。张爱玲曾对胡兰成说:“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧,还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
后来张爱玲移居美国曾写信向胡兰成借书,而胡兰成以为可以旧情复燃而大喜过望,便马上按地址回了信,并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时,他又寄书过去,作长信,为缠绵之语。张爱玲一概不回,后来回了一封很客气的信彻底断了胡兰成的痴望。至此,这段爱情是真真地谢幕了。
最高贵的复仇是宽容
对于张爱玲和胡兰成之间的是是非非,张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,对于这段感情,我们唯有在胡兰成的《今生今世》里略了解一二。想到一些女人,在一段感情过去后,便大说彼此间的是非,大骂对方的不是,赫然成了鲜明的对比,但愿每次回忆,对生活都不感到负疚,爱一个人是亦如此吧?真挚的爱,在付出的同时也同样得到了快乐。而若怨恨,亦同样是束缚了自己,让自己时时刻刻活在痛苦的怨恨中,放过了别人也同样是饶恕了自己。
或许在张爱玲的心中,从未怪罪过胡兰成,所以才在胡兰成最后一次吻她时只唤了一句兰成便哽咽的再也说不出一句话。应该也从未后悔过,至少真真切切的付出过便没有什么遗憾了。她在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱,其他的,她都不愿多想。
而胡兰成也应该是深爱过张爱玲的,在初见她的文章时,便被她的才气吸引,初次登门造访时,他忽然说“你的身材这样高,这怎么可以?”可见他已经倾心,才会在意她的身高,身高只是其次,真正高的是张爱玲的地位,后来张爱玲在相片后写‘见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。’可见张爱玲是睿智的,在当时特殊的时局里,以至于后来胡兰成依靠张爱玲的稿费救济生活,都多多少少灼伤了男人的自尊,所以得到张爱玲是胡兰成一生的骄傲,同时也是隐藏心底的刺。
逃亡途中胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字:爱玲!人在危急中所想到,必然是最重要的人,可见胡兰成确实是爱过张爱玲的,可惜即使在现在,一个男人要靠女人,多少也是有失颜面的事情,胡兰成《今生今世》的热卖也是借了张爱玲的光,无非是书中写了与张爱玲的故事,也许胡兰成独自仰望苍穹时也会觉得悲哀。我想这大概也是张爱玲与胡兰成悲剧爱情的原因之一吧!
原文:喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。 ——张爱玲
这是张爱玲见到胡兰成时说的。
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲爱着胡兰成的时候说过的一句话,当一个女子爱上一个男子,就会变得很低很低,低到尘埃里去。
爱一个人,就会在他的面前感到自卑,为了掩饰自卑,就会故作高傲,围起一座高高的围墙。这样,互相爱着的人都错过了
张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家,她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论,其中以小说成就最高。张爱玲小说超越了她所处的时代。
她的小说无论是选材、立意,还是人物塑造、叙事结构和语言技巧无不显现出个人的特色,取得了较为突出的成就;她的小说无论是超越雅俗,还是对边缘化小人物的深入描写,都是20世纪40年代的其他任何作家无法比拟的。
因此她的小说不能归于任何一个小说流派,而是个独特的存在,为中国小说史做出了独特的贡献。张爱玲贡献了一批文学精品,创造了写实小说的新高,在中国小说史具有坐标的价值。
《今生今世》是胡兰成所写的文学小说,于2013年九州出版社出版。书名是由张爱玲所取,用散文体写自传,也是张爱玲的主意,名为今生今世,却有岁月忽已晚的意味。
其中和张爱玲有关的篇目是《民国女子》、《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》。此书不仅是研究胡兰成的重要书籍,同样也是研究张爱玲的重要书籍。
扩展资料:
胡兰成会议她在书中所占笔墨比全慧文还少,胡兰成侄女青芸晚年回忆时,曾说, 在胡兰成的众多情人中,应英娣是最漂亮的一个。胡兰成自己也说,“她的人品与相貌,好比一朵白芍药。”
之后就是胡兰成与张爱玲的倾城之恋了,张爱玲曾给他一张照片,背面写着:“见了他,她变得很低很低。低到尘埃里,然而心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
胡兰成得意地说:“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子。
胡兰成从香港偷渡到日本后,遇见房东太太一枝。搬去第三天,请一枝看**,就用手指搭在她露出的臂膀上!他自己也说:我晓得自己分明就是坏!他日语不好,却不影响他与别人谈情说爱,想想也是神奇。
在《今生今世》里,他写:“我与一枝三年。一枝也不知啼泣过多少回,我也不知生气过多少回,浓愁耿耿都为她。但是后来到底不能了。”
胡兰成似乎特别喜欢向人许诺婚姻,他向小周求婚,向范秀美亦许诺婚姻,甚至对有夫之妇一枝也求婚,当然,没几个承诺兑现。一枝为人妻不能嫁,三年后胡兰成斩断情丝另娶他人。后来,他找她讨要过她嫁妆里的一个包袱,绣着金线凤凰,专门用来包《今生今世》的文稿。
新华网——胡兰成与张爱玲初次见面 对张爱玲才华大加赞赏
人民网——张爱玲与胡兰成的爱情故事
——张爱玲
——今生今世 (胡兰成著书籍
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)