你好。以下是俄国作家契珂夫的资料
契诃夫,А.П.(АнтонПавлович Чехов1860~1904) 俄国小说家、戏剧家。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。祖父是赎身农奴。父亲曾开设杂货铺,1876年破产,全家迁居莫斯科。但契诃夫只身留在塔甘罗格,靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。1879年进莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医,广泛接触平民和了解生活,这对他的文学创作有良好影响。
在19世纪80年代的俄国,反动的书刊检查制度空前严格,庸俗无聊的幽默刊物风靡一时。契诃夫开始创作时常以安东沙·契洪特等笔名向这类杂志(如《蜻蜓》、《断片》)投稿。短篇小说《一封给有学问的友邻的信》(1880)和幽默小品《在长篇、中篇等小说中最常见的是什么?》(1880)是他初期发表的作品。80年代中叶前,他写下大量诙谐的小品和幽默的短篇小说,很多是无甚价值的笑料和趣事,但其中也有一些比较优秀的作品,继承俄罗斯文学的民主主义优良传统,针砭当时社会的丑恶现象,如写卑欺强节的小官吏(《在钉子上》、《一个官员的死》、《胜利者的胜利》,均1883),凌辱弱者的士绅和老爷(《英国女子》1883),见风使舵的奴才骨(《变色龙》,1884),专制制度的卫道士(《普里希别叶夫中士》,1885)。但他迫于生计和缺乏经验,在当时主要只求速成和多产。1886年3月,名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华,他深受启发,开始严肃对待创作。写于1886年的《万卡》、《苦恼》和1888年的《渴睡》,表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。1888年问世的著名中篇小说《草原》描绘和歌颂了祖国的大自然,思考农民的命运,表达人民对幸福生活的渴望。《命名日》(1888)和《公爵夫人》(1889)等暴露了伪善、爱慕虚荣和庸俗等习气。这些作品在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展。但受小资产阶级环境影响的契诃夫在这时不问政治,只“想做一个自由的艺术家”,要有“最最绝对的自由”。他从1886年起为反动文人苏沃林发行的《新时报》撰稿,虽经批评家尼·米哈伊洛夫斯基的劝告,仍同它保持关系。1888年10月,契诃夫获“普希金奖金”半数。这时他已是5部短篇小说集的作者(《梅尔波梅尼的故事》,1884;《五颜六色的故事》,1886;《在昏暗中》,1887;《天真的话》,1887;《短篇小说集》,1888)。声誉和地位的日益增高,使他强烈地意识到自己作为作家的社会责任感,认真地思索人生的目的和创作的意义。他说:“自觉的生活,如果缺乏明确的世界观,就不是生活,而是一种负担,一种可怕的事情。”这种思想形象地表现在中篇小说《没意思的故事》(1889)里。
从这个时期起,契诃夫开始创作戏剧。独幕剧《结婚》(1890)和《论烟草的危害》(1886)、《蠢货》(1888)、《求婚》(1888~1889)、《一个不由自主的悲剧角色》(1889~1890)、《纪念日》(1891~1892)等轻松喜剧在思想内容和喜剧性上接近于他的早期幽默作品。剧本《伊凡诺夫》(1887~1889)批判缺乏坚定信念、经不起生活考验的80年代的“多余的人”。
1890年4月至12月,体弱的契诃夫不辞长途跋涉,去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛游历,对那里的所有居民、“将近一万个囚徒和移民”逐一进行调查。库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作意境。1891年他在一封信里说:“……如果我是文学家,我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活,哪怕很少一点点也好。”他开始觉察到,为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”,终于在1893年同这家刊物断绝关系。他对俄国的专制制度有了比较深刻的认识,写出了《库页岛》(1893~1894)和《在流放中》(1892)等作品,而最重要的则是震撼人心的《第六病室》(1892)。这部中篇小说控诉监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕,也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。列宁读它后受到强烈的感染,说自己“觉得可怕极了”,以致“在房间里待不住”,“觉得自己好象也被关在‘第六病室’里了”。
在1890至1900年间,契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。从1892年起,他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1898年,身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。1901年他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。在雅尔塔他常与列·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会见。
19世纪90年代和20世纪初期是契诃夫创作的全盛时期。当时俄国的解放运动进入无产阶级革命的新阶段。在革命阶级的激昂情绪激荡下学生以及其他居民阶层中间的民主精神渐趋活跃。契诃夫也渐渐克服了不问政治的倾向,积极投入社会活动:1892年在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济饥荒;1892至1893年间在谢尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作;1897年参与人口普查工作;1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行动,并因此疏远同苏沃林的关系;1902年为了抗议沙皇当局取消高尔基的科学院名誉院士资格的决定,他和柯罗连科一起放弃在1900年获得的科学院名誉院士称号;1903年他资助为争取民主自由而受迫害的青年学生。他的民主主义立场日益坚定,对社会生活的底奥的观察更为深刻,对酝酿中的革命的预感也日益明朗,从漆黑的现实中渐渐看到隐约的“火光”。他的创作进入了一个新的阶段。他强调艺术作品应该有明确的思想(剧本《海鸥》,1896);他在一系列作品里接触到重大的社会问题。例如《农民》(1897)以清醒的现实主义反映了农民的物质和精神生活的贫乏:赤贫、愚昧、落后和野蛮;《在峡谷里》(1900)并描绘了农村资产阶级——富农疯狂地掠夺财富和残忍本性。这些小说对美化农村公社生活的民粹派是有力的反驳。揭露资本主义的主题也见于《女人的王国》(1894)和《三年》(1895)等作品;而《出诊》(1898)则表明资本主义“魔鬼”不仅压榨工人,而且也折磨着工厂主后裔的良心,他们意识到生活没有意义和不合理,因而深深感到抑郁不安。剧本《万尼亚舅舅》(1897)描写没有真正理想和严肃目标的知识分子的可悲命运,他们的正直无私的劳动终成无谓的牺牲。《带狗的女人》(1899)以爱情为题材,暴露庸俗和虚伪,唤起读者“对浑浑噩噩的、半死不活的生活……的厌恶”。《带阁楼的房子》(1896)和《我的一生》(1896)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社会斗争的“小事”论,批判自由主义者的渐进论思想,认为需要一种“更强大、更勇敢、更迅速的斗争方式”,要走出日常活动的狭隘圈子,去影响广大群众。他的创作中逐渐响起了“不能再这样生活下去!”的呼声。在《套中人》(1898)里揭示80年代反动力量对社会的压制及他们的保守和虚弱,并鞭挞当时存在的套中人习气。在《醋栗》(1898)和《姚内奇》(1898)里他刻画自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落,并指出“人所需要的不是三俄尺土地,也不是一座庄园,而是整个地球,整个大自然,在那广大的天地中,人才能尽情发挥他的自由精神的所有品质和特点”。
随着20世纪初社会运动的进一步高涨,契诃夫意识到一场强大的、荡涤一切的“暴风雨”即将降临,社会中的懒惰、冷漠、厌恶劳动等恶习将被一扫而光。他歌颂劳动,希望每个人以自己的工作为美好的未来做准备(《三姊妹》,1900~1901)。在1905年革命的前夕写成的《新娘》(1903)表达了要“把生活翻一个身”、奔赴新生活的渴望。剧本《樱桃园》(1903~1904)展示了贵族的无可避免的没落和由新兴资产阶级所代替的历史过程,同时表现了毅然同过去告别和向往幸福未来的乐观情绪:樱桃园伐木的斧声伴随着“新生活万岁!”的欢呼声。然而由于契诃夫的思想立场从未超越民主主义的范畴,他笔下的新人都不知道创建崭新生活的必由之路,他们渴望的“新生活”始终只是一种朦胧的憧憬。
1904年6月,契诃夫因病情恶化,前往德国巴登维勒治疗,7月15日在那里逝世,遗体运回莫斯科安葬。
契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活,凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画,从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁,抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往,把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中。他认为:“天才的姊妹是简练”,“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述,说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力,主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。
契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的重要方面。在契诃夫的剧作中有丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义,“海鸥”和“樱桃园”就都是他独创的艺术象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院(1898年建立)与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台节术作出了重大革新。
契诃夫在世界文学中占有自己的位置。他以短篇小说和莫泊桑齐名。欧美许多作家谈到契诃夫的创作对20世纪文学的影响。在中国,在契诃夫逝世后不久,《黑衣教士》和《第六病室》等小说就被译介过来。他的剧本《海欧》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也早在1921年和1925年先后由郑振铎和曹靖华等译成中文。以后,鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等对契诃夫都有过论述。他的小说和戏剧几乎全部有中译本。
楔子
我叫向恣意。
听说我还在我妈肚子里的时候,我爸就因为脑癌过世了。而我妈,在生下我之后的第四个月,因为丧夫之痛精神恍惚死于一场意外车祸。
无父无母,听起来,似乎还挺惨的。
不过我有一个无所不能的大佬爷爷,有钱有势有脾气,所以从小到大,我的日子过得还不赖。额,这样说可能太谦虚了,简直是要风得风、要雨得雨。谁都知道向恣意是向老的掌上明珠,是向家万千宠爱于一身的小公主,更是向家万贯家财的唯一继承人。
但爷爷并没有将我培养成一个合格的继承人。因为脑癌实在是一个遗传概率特别高的绝症,我爸之所以患病,听说也是遗传自向家某位曾祖父。所以爷爷希望我无忧无虑活着,毕竟管理一个大公司很殚精竭虑,不适合我这样一个随时有可能挂掉的小姑娘。
我不需要学管理学金融学对口专业,我需要的是一个能接棒爷爷宠我爱我护我并能帮我管理公司的男人,法律上称配偶,俗称老公。
爷爷说:“穆千江就很不错。”
呵呵,穆千江是很不错,与我年纪相当,家里长辈又是与爷爷共掌公司的多年拍档。我游手好闲、吃喝玩乐的时候,他已经能够独挡一面、在董事会里占据一席之地了。
可以想见,我这样的怂包他是看不上的。他最爱双手插兜,神态倨傲,斜睨着看我,骂:“蠢货。”
蠢货和笨蛋、傻瓜之类的词语不一样。一个男人骂你笨蛋或者傻瓜,那是爱称,若是骂你蠢货,那是他真觉得你蠢。
从小到大,穆千江和说我说过的最多的词语就是蠢货。和他比起来,我确实挺蠢的,不只是我,一般人在他的衬托之下,都聪明不起来。
所以他骂我蠢货的时候,当面我一点儿都不生气,我只会背后使坏,往他的新车里丢毛毛虫,把他的公文包藏起来,或者悄咪咪在他的咖啡里放芥末。
我做过的最得意的事,是偷偷用他的手机给陈家那个非常喜欢他却脾气暴躁的大**发约会短信。因为这条短信,陈大**笃定了穆千江对她有意,后来还到穆千江的办公室大闹了一场,让向来自持的穆千江头疼了好一阵子,也让我乐了好一阵子。
虽然我做得很隐蔽,但穆千江大约知道是我做的,因为他那一次骂我蠢货骂得特别咬牙切齿。
呵呵,知道了也没关系,他就算向长辈们告状也不会有人相信他。人人都知道,向恣意是一个温柔善良、善解人意、宽容大度的小姑娘,和那些骄纵蛮横任性的富家**相比,我简直是千金中的一股清流。
宋祁同我表白的时候也这样说:“因为你温柔善良、善解人意、宽容大度。”
说得我自己都要相信了。
宋祁的爸爸是我的专属医生,他爸爸退休后,他就变成了我的专属医生,时刻密切关注我的身体变化。他温柔体贴有耐心,和说我说话的时候轻声细语,生怕声音大了吓到我似的。
爷爷觉得宋祁也不错,唯一可惜的是,“不知道会不会做生意?”遂又安慰自己,“我瞧着他是个聪明的,想来教教就会了。”
我和宋祁站在一起,端的是郎才女貌、天作之合。
爷爷一心想看着我和宋祁结婚生娃娃,但岁月不饶人,这些年他的身体本就不大好,又思虑过重,早已是强弩之末。在我和宋祁订婚后,他便再也撑不住了。可他到底是放心了,临终前拉着我的手说:“爷爷可以瞑目了。”
真好,爷爷至死都不知道我已经生了和爸爸一样的病,他还以为我会和宋祁有幸福长久的未来呢。
我呢,也确实活出了幸福的样子,每天打扮得漂漂亮亮和宋祁看**、吃饭、参加派对,我想就这样笑着走到最后,运气好的话还来得及准备一场盛大的婚礼。
可惜我不小心在众人面前晕倒了,昏迷中还呕吐不止,这和我爸发病时的症状一模一样。宋祁无奈,只好把我生病的事情告诉了大家。我知道,那些羡慕我继承了庞大家产的人,都要开始幸灾乐祸了。
但他们掩饰得很好,看着我的时候,眼中满满都是同情和怜惜。
唯一不变的是穆千江,他还是骂我蠢货。
蠢货就蠢货吧,这次我不和他计较了,就让穆千江感受一下我的温柔善良、善解人意和宽容大度吧。说不定某年某月他想起我的时候,会有一种我一直温柔善良、善解人意、宽容大度的错觉。
总要给人留下好印象,死后才会有人愿意想起你。
我想做一个死后经常被人想起的小姑娘。
从我十八岁那年无故头疼、偷偷叫宋祁给我检查的时候起,我就已经为死亡做好了准备。从小备受宠爱的小公主,既继承了向家的万贯家财,又收获了温柔体贴的未婚夫,还有一干好朋友环侍左右,说起来,除了命短一点,其他都是极好的。
就算马上病发死了,好像也没什么遗憾的了。
就在我觉得自己随时可以慷慨就义的时候,我遇到了一个和尚。他穿红色袈裟,仙风道骨,超凡出尘,倾国倾城得让世界上最漂亮的女人都自惭形秽。
他说:“我可以治好你的病,但你要把向家的全部财产献给我,你愿意吗?”
如果是别人跟我说这种话,我可能会觉得他是骗子。但这位大师看上去特别神秘特别牛逼,我就觉得,也许,他真的可以治好我的病。
“全部财产太多了吗?”大师旁边明明没有人,他却扭过头,对着空气——仿佛那里有人似的,自说自话,“那就一半吧。”
我:“……”
这么严肃的事情也可以讨价还价吗?
1
和尚以治病为由,成功忽悠了向恣意自愿让谢一宁附身。
而谢一宁附身向恣意,过足了饭来张口、衣来伸手的米虫生活。因为生病的缘故,这位大**自早上睁眼起,就有一班人涌进来帮忙。从穿衣洗脸到喝水吃饭,事无巨细,统统有人服侍,常常让谢一宁产生一种自己是废物的感觉。
其实向恣意的身体并没有虚弱到这种地步。除了间歇性头疼,便是常年不运动造成的亚健康状态,还有长期服药带来的肠胃不适的副作用,叫向恣意常常胃口欠佳。长此以往,她看上去就有些病弱的模样,仿佛一阵风就能吹倒,不怪大家将她当成瓷娃娃般捧着。
和向恣意相比,性格、习性还是其次,光是食量,谢一宁就露出马脚。
“帮我煮一碗鸡汤银丝面,蟹黄小笼包来一笼,再煎两根火腿和一个鸡蛋。”
忠心耿耿的老管家先是惊讶,而后惊喜,“好好好,我马上吩咐厨房去做,张婶最拿手的就是面食了,大**肯定喜欢。”
老管家一直以提升向恣意的体重为己任,现在终于有了拨开云雾见月明的欣慰。
倒是陶素,目瞪口呆看着她吃完最后一个小笼包,欲言又止了好几次,终于忍不住说:“怎么忽然胃口这么好了?不怕发胖啊?你家宋祁可是喜欢骨感美人的啊。”
陶素名曰向恣意的私人助理,但向恣意又不在上班,陶素哪里有什么正事干?说白了就是她的小跟班,逛街的时候负责拎包、吃饭的时候负责订餐厅、无聊的时候负责解闷。
对名牌大学毕业、且相貌不俗的陶素来说,这份工作有点大材小用。好在薪水不低,向恣意又是个好相处的雇主,陶素钱多活轻松,不知叫多少人羡慕。
谢一宁眼皮子都没抬一下,一根火腿慢条斯理啃到尽头,方懒洋洋说:“他总不会因为我变胖了就不喜欢我了吧?若是这样,他——”
陶素已经急急忙忙打断她,“怎么会?明眼人都看得出来他是真心爱你,你就算变成大胖子,他对你的感情也不会改变。”
谢一宁微微一笑,没有说话。
陶素暗暗打量向恣意,眉梢眼角,还是一样柔和的弧度,却仿佛有哪里不一样了。随即,她嘲笑自己多心,从包里拿出分药盒,周到地重新倒了一杯热水,神色如常,“恣意,你该吃药了。”
这是她一天中最重要的工作。
五花八门的药片、药丸、胶囊,林林总总有十一二颗。谢一宁随手拈起一颗红色胶囊,在餐厅的小吊灯下看了许久,看得陶素手心竟然发出些许汗来。
“咚”一声,谢一宁将胶囊投进水杯中。
陶素骇然,一颗心剧烈跳动,就在她一颗心几乎跳出嗓子眼的时候,谢一宁叹着气说:“我这病吃什么药都不顶用,索性就不吃了吧?”
陶素的脸色方好看了一点,她差点以为向恣意发现了什么。
以往向恣意也有闹脾气不肯吃药的时候,她耐着性子温言软语安慰一番,再提一提宋祁,向恣意最后总会妥协的。可是这一次,陶素的目光对上向恣意明亮的、仿若带着一丝笑意的眼眸,那些说惯了的字句好像一个一个都怯了场,她竟然没有办法说出口。
略一犹豫,谢一宁已经推开椅子站起来,摸着肚子说:“吃得太饱,出去逛逛街消消食吧。”
陶素来不及多想,飞快地把分药盒装进包里,小跑着跟了上去。
2
虽然经常腹诽向恣意是灵魂苍白、没有思想、只知喝茶逛街的富家女,但其实陶素还是喜欢跟着向恣意上街的。那些她平常买不起的包包鞋子衣服,只要她多看两眼表示非常喜欢,财大气粗的向恣意就会二话不说买给她。
向恣意在钱财方面一向大方,不奇怪,钱多嘛。
“哇,香奈儿这款黑色亮线的短外套真好看。”陶素一副爱不释手的模样,侧头笑着说,“恣意你试试,很配你那件白色羊绒衫。”
谢一宁扫了两眼,她不喜欢,有点太老气。
向恣意也不喜欢,她一向爱穿明艳的颜色。
“不试了。”谢一宁不感兴趣地说,“颜色太暗,我不喜欢。”
作为向恣意的小跟班,陶素自然知道向恣意的品位,她惋惜道:“好可惜,这件真的很好看,听说黑暗中会发光呢。”她装作随意的样子,拿起衣服在身上比划了两下。
谢一宁抱胸,“你很喜欢吗?”
“嗯,很喜欢。”陶素一派天真,不好意思地放下衣服,偏又恋恋不舍摸着衣袖。
谢一宁眨眨眼,笑道:“那你买啊。”
“……”陶素有一瞬间的语塞,向恣意和她的对话不在她所掌控的区域内,她除了惊讶,还有一种仿佛被歧视的屈辱。她涨红脸,在导购员意味深长的目光中,强颜欢笑,“太贵了,我买不起。”
谢一宁挑眉,了然地发出一个音节:“哦。”
然后就没有了。
陶素很尴尬,她觉得自己刚刚像镁光灯下的小丑,自导自演了一场无人捧场的闹剧。谢一宁顺手把几个装衣服的纸袋塞在她手里,她从橱窗中看到自己拎着大包小包的身影,确实女仆无疑。这么长时间以来,她以为自己已经成功跻身为大**最好的朋友,没想到,一下子就被打回原形。
到底哪里出了错?陶素想不明白,明明一切都是按部就班地进行着,怎么突然之间,向恣意对她的态度就不一样了呢?不再与她并排走,大**派头般兴致盎然走在前头,完全没想过对身后负重的她搭把手。
她在后头,贪婪地看着向恣意全身上下的名牌衣物和珠宝首饰,愤愤想:很快,很快这一切就都会是她的。
这时,闲庭信步的谢一宁忽然停下脚步,望着不远处的咖啡店眼眸发亮,“嗳,是穆千江耶。”
穆千江并不是一个人喝咖啡,他的对面坐着妆容精致的美女。
谢一宁眉头微皱。
陶素立刻凑上来小声说:“那是方家的二**,听说穆家打算和方家联姻,要联手吞并集团……虽说谣言不可尽信,但一向不怎么搭理女孩子的穆千江,却在向老过世后频繁和那些人家的女儿接触,不能不让人怀疑穆家的动机。”
“分析得很好。”谢一宁拍拍陶素的肩膀,“你先回去吧,我去会会穆千江。”
她头也不回地往咖啡厅走去。
陶素跺脚,远远看了穆千江一眼。家世显赫、气质出众、五官俊美的穆千江,她不是没有肖想过,但这个男人太冷淡太锐利,她压根没有胆量往他跟前凑。
她躲到角落里给宋祁打电话,絮絮叨叨说了向恣意的变化。
宋祁压根没有放在心上,漫不经心说:“这些无关紧要的事情就不要告诉我了,不就是一件衣服嘛,也值得你这么惦记?”
“可是她早上没肯吃药。”
电话那头陡然一寂,他的语气一下冷了,“这点小事你都办不好?”
陶素委屈极了,“你那么凶干什么?她说脑癌吃什么药都不顶用,索性不吃了。我劝了她很久,她是大**,她不肯吃我有什么办法,总不能逼着她吃吧!”
宋祁才觉自己语气重了,耐着性子哄她,“我不是凶你,是这件事对我们来说太重要,不能出一点岔子。你别胡思乱想了,有空我见一见恣意,就什么问题都没有了。”
陶素这才笑起来,“你出马没有不行的,向恣意最听你话了。”
3
无视方二**不满的眼神,谢一宁气定神闲坐下来当电灯泡,还很善解人意地说:“没事没事,你们聊你们的,不用顾忌我。不过方二,我认识穆千江的时间比你长,同为女同胞,我觉得我有必要给你一些忠告。”
当着穆千江的面,她明目张胆讲他的坏话,“穆千江虽然长相还不赖,但也就这一个优点了,其实他脾气超级坏,绝对的人面兽心、衣冠禽兽那种。《不要和陌生人说话》你看过吧,男主角简直就是他的真实写照,你要是和他结了婚,三天两头就得被家暴,说不定哪天就悄无声息被他打死了。”
“还有,他滥交,睡过好多女人,还不用套。”
穆千江的条件太好,谢一宁觉得只有下这种猛药才能击退方二的觊觎。
方二本来是不信的,哼一声转向穆千江,“你倒是说句话啊。”
偏偏穆千江更加气定神闲,悠哉悠哉喝着咖啡,好像谢一宁诋毁的那个人不是他。他放下咖啡杯,云淡风轻问方二:“说什么?”
方二就有些回过味来,“穆千江,你不想和我相亲就直说,犯得着这样恶心人吗?搞清楚,是你主动提出来要和我见面的,不是我!”
她拎起包,气呼呼走开。
“脾气真大。”谢一宁哆嗦一回,招手要了一块蛋糕压惊,一边大快朵颐一边问穆千江:“方二不是你喜欢的类型,你招惹她干嘛?哎呀,你不是真的要和方家为着利益联姻吧?”
穆千江懒洋洋往椅背上一靠,目光落在她面前的蛋糕上,却有些答非所问,“宋祁不是说甜品对你身体不好,叫你少碰的吗?”
谢一宁豪气干云,“管他呢,人都要死了,还不多吃点。”
穆千江把头转向窗外,修长的手指在桌面上有条不紊地敲来敲去。这个男人一向觉得向恣意蠢笨,瞧不起她不学无术、游手好闲,这会子居然有耐心坐在这里看她吃蛋糕,真是太阳打西边出来了。
谢一宁舔完最后一口奶油,笑眯眯看着穆千江,“其实我有事拜托你。”
他的眉心微动,“什么事?”
“捉奸!”
穆千江:“……”
捉奸这档子事谢一宁并不在行,虽说占了理,但万一奸夫*妇恼羞成怒向她发难,她一个弱女子也是抵挡不住。所以这个时候,身手不错又有社会地位的穆千江就很有出现的必要了。
4
只是她琢磨着捉奸的时候,宋祁却琢磨着结婚。
他在高级西餐厅订了位子,准备了香槟玫瑰、牛排红酒、蛋糕蜡烛和乐队,这种阵仗谢一宁首先就懵逼了。如果不是宋祁已经是向恣意的未婚夫,她简直怀疑宋祁是来求婚的。
浪漫烛光中,这位未婚夫看上去特别斯文,尤其架着金丝边框的眼镜,更显得文质彬彬。他温和地说:“那些药虽然不能治愈你的病,但能减轻你的痛楚,亦能小幅度抑制癌细胞生长,虽然效果不显,但聊胜于无。所以恣意,答应我,不要丢下我,按时吃药,挨得一日是一日。”
宋祁是最佳说客,他自己恐怕也是这样觉得,谢一宁没有说话,他便认为是向恣意默认的妥协。就像陶素说的那样,他出马没有不行的,向恣意最听他话了。只是看着面前大口大口吃着牛排、好像忽然之间生机勃勃的向恣意,宋祁心里隐隐不舒服。
“我们结婚吧。”他像是随口提起。
向恣意没有打算和宋祁结婚,谢一宁无需绞尽脑汁,向恣意早有借口。她不慌不忙道:“上次你提过之后,我已经在做准备了。前几天店里还送了好几款婚纱和礼服来给我挑选呢,还有喜糖盒子,我自己设计了图纸,说是很快能做出来……”
她美滋滋说了一大堆,最后加一句:“我的终身大事,我喜欢亲力亲为。”
然后一直拖着拖着,拖到生命最后一刻。
向恣意的策略简单有用,谁也挑不出错儿来。
“我知道你喜欢。”宋祁目光柔软,声音低沉,“可是我怕来不及。恣意,我不想有遗憾,我们挑个日子去民政局领证,我希望你成为我名正言顺的妻子。至于婚礼,你可以慢慢策划。”
臭不要脸,谢一宁想,这家伙还真是兵来将挡水来土掩啊。
领了证,就是合法夫妻,如果向恣意挂了,宋祁便是向家万贯家财的接手人了。
宋祁握住她的手,“我知道外面有些人说得很难听……我从来不在乎,你了解我,你知道我是什么样的人。如果你怀疑,我可以发誓,若有二心——”
哄人的誓言宋祁信手拈来,向恣意从来不叫他说下去。不过这一次,谢一宁只是感动地看着他,他只好硬着头皮说下去,“若有二心,死无葬身之地。”
等他说完了谢一宁方笑眯眯道:“讨厌,发这种恐怖的誓言做什么,我自然是相信你的。”
她琢磨着时间尽够了,笑得更加灿烂,“那你挑个黄道吉日,我们就去民政局领证吧。”
谋划了这么久,终于看到一丝胜利的曙光,镇定如宋祁,也有些激动了。如果不是为了不显得自己急躁,他恨不得明天就带着向恣意去民政局。他喝了一口香槟,作出幸福的模样,“一定挑个黄道吉日,到时候你就穿那件掐腰的小红裙,亭亭玉立,一准儿是最漂亮的新娘子。”
掐腰的小红裙,非得有一尺七的细腰才穿得进去。而想拥有一尺七的细腰,就不能像谢一宁这样每日大吃大喝了。
宋祁还真是黑心烂肺,给向恣意吃那些药尚且不够,还明着暗着表示自己喜欢纤瘦女子,暗示向恣意控制饮食、保持身材。毕竟营养不良、瘦瘦小小的向恣意看起来更接近绝症女孩的形象。
偏他当了婊子还要立牌坊,切过一块蛋糕递到谢一宁盘子里,“来,尝一尝,很好吃。”
他不是真的劝食,他不过是享受自己一言一行影响向恣意的感觉,他肯定,向恣意一定会推开盘子说“算了,不吃了,省得到时候穿不下裙子”。
他从来不知道,向恣意吃得少,并不是为了他保持身材,她只是肠胃不适、胃口欠佳。而向恣意也从来没有刻意解释过,故此给宋祁造成误会,叫他以为自己在向恣意心中占有重要位置。
但谢一宁微微一笑,道一声“谢谢”,不客气地拿起叉子埋头大吃。
宋祁的神色有一瞬间的扭曲,他的内心升起小小不安,仿佛猎物跑出掌控范围。不过,这一丝不安很快就不见了,即将成为向恣意合法丈夫的兴奋让他放松了警惕。
大概向恣意是因为心情好所以多吃了一些吧?他这样安慰自己。(小说名:《千金命》,作者:轻薄桃花。来自:每天读点故事,看更多精彩内容)
潜流
斯托伊弗桑特·宾对开门的女佣咧嘴一笑,正如每次斯托伊弗桑特·宾咧嘴一笑时一样,对方也以粲然一笑回报他。
"多萝西**很快就下楼来,斯托伊弗桑特先生。我能帮您脱去外衣吗?"她目送着他,眼睛里带着远比赞许更为丰富的光芒。娘儿们总是这么瞅斯托伊弗桑特的。那晚在前往多萝西·哈德莱寓所的路上,他曾走进一座电话亭,有两个妞儿正从隔壁一座电话亭里走出来,一见他便互相推推搡搡。
"这汉子看上去顺眼极了,"一个妞儿说,目光紧紧尾随着他,一边从她放梳妆用品的小坤包里拿出唇膏来。
"是呀,他太英俊了,简直不敢相信。这些美男子太帅了,我可是腻味了。我一生中没结交过漂亮男人。给我找个量入为出的翻砂小工就可以了。"她对自己的笑话毫无激情地干笑起来。
"得了,伊芙琳,他已经走了,别整晚干望着那道门了。那美男子已经不见影儿了。"
"我琢磨,"第一个妞儿涂好了唇膏,对着小包里的镜子自我陶醉地说,"我琢磨他是太漂亮了。我真想今晚跟他在一起做个朋友。"
"我还盼望成为阿斯特夫人①呢--但我们不是。我们必须赶紧到佩卡拉洛饭店去,也许还能美餐上一顿晚饭。走吧,我的女强人。让我们跳普西米舞②来一路走吧。"
当然,斯托伊弗桑特·宾并不知道这发生的一切。他并不知道娘儿们总是目送着他,对他起头论足,而今天晚上,他对周围的一切更加漠然,因为他为了一个非常明确的目标正往多萝西·哈德莱家赶去。他要向多萝西求婚,而心中毫无把握。
斯托伊③以前曾经向妞儿们求过婚。一次是在湖中独木舟荡漾时,有明月当空助阵,一次是在他的汽车里,那时正以每小时五十多英里的速度行驶着,他一只手搭在驾驶盘上。但他每次求婚都颇为成功,而最后一次还是他的哥哥将他搭救出来的。让我们来瞧瞧这到底是怎么回事儿。那最近的一次求婚的情景还历历在目。他是在哈利的游艇上求婚的。那次也是明月高照;对于结果,根本就没有什么疑虑。而今晚则不同。他要向多萝西·哈德莱求婚,而他有一种预感她会拒绝他。他点燃了一支烟,想用抽烟来暂时排除思虑。斯托 ①指英国的阿斯特子爵夫人南茜·韦普尔(1879-1964),曾是英国第一位下议院议员。 ②美国二十年代流行的整个身子颤动的舞蹈。 ③斯托伊弗桑特的简称。 伊弗桑特·宾从来没有真正思虑过,但是在抽烟时,他比平时更少用脑子。
这时,多萝西走进房间,伸出一只手来。"嗨,斯托伊," 她对他孑然一笑。
"你好,多,"他也报之以一笑,将烟卷啪的弹进壁炉的① 炉火中。
人们一见多萝西,首先注意到的必定是她的秀发。她的头发象旧日乡间擦得锃亮的铜水壶那样金光闪闪,吸收了所有的炉火火光,偶尔还熠熠返照一下。多么美妙的秀发!她身子的其他部位也十分可爱,斯托伊怀着一种欣赏不已的心情瞅着她。
"你总是瞧上去这么美,多,"当她一屁股坐进壁炉前一张深深的皮椅子里时,他说。他倚坐在她椅子的扶手上,低头细细瞧着她那光辉灿烂的金发!
"自从你回来后,一直在干什么呢,斯托伊?好久没见你了吧?"她抬起头瞧着他,问。斯托伊思索了一会儿。
"啊,我们一伙在八月去了一趟尼皮贡湖。有山姆·霍② 恩、马丁、邓特利和我。然后,我和山姆·霍恩一块儿在魁北克省一直往北走,逮到了一头驼鹿。说实话,是山姆逮到的。我最近还去了南边的潘恩赫斯特③,瞎逛。那儿游客少极了。" ①多萝西的昵称。 ②位于加拿大安大略省西南部,苏必利尔湖北约35英里。 ③冬季旅游胜地,在美国北卡罗来纳州中部。
斯托伊拿出他的烟盒,伸向多萝西。她摇摇头。多萝西是斯托伊认识的妞儿中唯一不抽烟的,她每次婉拒总是给他一种愉悦的心情。她却以为他只是粗心大意才又敬她烟的。
"斯托伊,你这野小子,眼下到城里来干什么?"多萝西粲然一笑,摩挲他的手臂。这是多萝西一个非常古怪的动作。当她抚摸你的手臂时,仅仅是抚摸而已。其他妞儿嘛,这也许包涵什么含义--而多萝西却不。对于她,这没任何含义。
"来瞧歌剧,"斯托伊咧嘴一笑。
多萝西朗朗地大笑起来,犹如中国风铃的叮当声。"要不是硬拖你去,你是从来不会去歌剧院的。这到底是怎么回事,斯托伊?"
"好吧,多。眼下就讲也一样。"他声调有些变了,将手搭在她的肩膀上。她没有退让开来,只是紧盯着他的眼睛。 “我爱你,多。我希望你能嫁给我。"
他的手仍然搭在她肩上,她又哈哈大笑起来,但这一次不太欢乐,而她的眼睛仍然盯着他的眼睛。"哦,斯托伊!你太可笑了。我不能嫁给你。而且你心中明白,你并不真正爱我。"当她说"可笑"时,斯托伊的手从她肩头垂了下来。
"可笑得怪了,我不光是说可笑,哈!哈!"她缓缓地说,将手搁在他的手上。"我非常看重你,斯托伊。我们一直是好朋友。可是在我们做朋友这段时期里,你爱上了二十个妞儿。你不可能真正爱上一个女人。况且,你长得太英俊了。我却长着个塌鼻子,斯托伊。哦,是的,长着个塌鼻子。我绝对不能嫁结一个象你这么俊美的男子汉。我才不愿与你一块出去,让人们嘀咕,'这个和这么英俊漂亮的汉子在一起的红头发妞儿是谁呀?'"
"你是世界上最美丽的妞儿!"斯托伊充满激情地说。
多萝西平静地对他微笑,紧紧地捏了一下他的手。"我正在纳闷你这话说了多少回了,斯托伊?你变化无常,小伙子。你很不专一。"她的嗓音非常温和。"哦,我知道我伤害了你。我想我是存心伤害你的。你从来没耐心做完一件事。你马球打得很棒。但你绝对不愿坚持下去。有一年,你获得了全国公开赛亚军。而第二年,你却没参赛。你的马球至少比我知道的两名国际比赛选手棒得多,而且你知道你能玩好高尔夫这运动。但你不能坚持到底,斯托伊。而且你在其他事儿中也会是这样。你是个用情不专的人,斯托伊。我知道那是个十分老派的字眼--不过你正是这么回事,我亲爱的老友。" 她又摩挲其他的手臂来。
"让我说几句吧,多。"斯托伊的脸庞一片绯红,显得如此俊美,以致多萝西巴不得能倒进他的--唉,斯托伊太英俊了。"自从我们孩提时代起,我一直爱着你,多。从你是个红头发的小丫儿一直到现在,我一直在爱着你。这是我生活中的一件大事。那是一股巨大的强劲的潜流。就象一条河。潜流不断地往前涌去,而清风只在河面上激起白色的浪花,使得看上去河流仿佛在流向另一个方向。但白色的浪花仅仅是在水面上。而在水下,潜流奔涌向前,总是这样。我对你的爱就是这股潜流,而其他的妞儿不过是水面上的小小浪花而已。难道你还不明白吗,亲爱的?"
"我明白,亲爱的斯托伊。但眼见并不为实,"多萝西满腔柔情地说,如果斯托伊此时就一把把她拥入自己的怀中,这故事对读者来说就没什么看头了。"但我要给你一个机会,老朋友。你从没坚持做过一件事。你总是爱情不专一。选上一件事儿,痛下决心来无条件地做成它。表明你是个冠军,而不是亚军。别总是做个未获名次者,斯托伊。然后你可以再来向我求婚。"
"你是指商务吗?"斯托伊悲平地说。
"并不一定。商务并不比其他事儿艰难,而不管怎么说,你已经有不少钱了。再敛财就不太应该了。挑选一件艰苦的事儿,斯托伊。做成它。当上冠军吧,好哥儿。"
"天啊,多,我会成功的。"斯托伊站了起来,将多萝西的手捏在他那宽大的手掌之中。"我会成功的,多。然后,我会--"
"再到我这儿来吧,"多萝西替他说完了这句话,他就走出房间,心中燃烧着她的粲然的微笑。
回到寓所,他给最好的朋友山姆·霍恩打电话。山姆外出了。"请他一回来就来找我。有急事。"斯托伊挂上了电话,开始在房间里踅来踅去。过了一会儿,他走向酒柜,给自己斟了一杯酒。正在那时,山姆·霍恩冲了进来。
"你这疯小宾子,这么晚还叫我来干吗?独酌,呃?得,我们来改变这情况。酒杯在哪儿?发生什么事了?给山姆大叔说说吧。有妞儿想嫁给你吗?"他圈起手握住酒杯,将双脚高翘在桌上。"我必须当上冠军,山姆,"斯托伊认真地说。
"那容易!"山姆说。"你在尼皮贡湖上用假绳钓鱼,没人能比得上你。"
"她不承认那个,"斯托伊回答道。
"她,呃?"山姆说。"哦,当然,她!得,她是谁呀?为什么你突然为了她非得当冠军不可?"
斯托伊给他解释了好一阵子。山姆的腿依旧搁在桌上,大礼帽往后推在后脑勺上,他给自己又斟了一杯酒,当斯托伊伸手去拿酒平时,他一把紧抓住酒瓶。"不,哥儿,你不能喝了。这玩意儿不可能把你培养成冠军,只会让你贪杯上瘾。让我想想看。你不可能在网球上出类拔萃。不可能打赢约翰斯顿、约翰逊那帮人。你曾经可能在高尔夫球上当过赢家,但现在不行了。在一年之内,不会有马球比赛。你运气很不好,小宾子。"
"你遗忘了什么,你这老百晓,"斯托伊说。
"没,我没遗忘什么。我只是没把握是否该提到它。你知道上次在俱乐部拳击时道森是怎么评价你的吗?‘要是宾先生愿意参加拳击赛,眼下在154磅级不可能有任何拳击选手能击败他。'我明白这一点。而且我也知道你是多么热爱拳击。"
"她说过-—这必须是一件艰苦的事,"斯托伊沉思道。
"那确是一件艰苦的事,没错儿。那是世界上最艰苦、最肮脏、最糟糕的运动,斯托伊,我的小宾子,"山姆应道。
斯托伊站起来,摆出一个拳击的架势。"山密弗尔,斯① 兰·宾②听上去象个拳击家的化名吗?瞧,小子,站在你面前的是斯兰·宾(斯托伊弗桑特·宾已经死亡),未来的世界中量级拳王,"斯托伊令人印象深刻地说。 ①山姆的昵称。 ②斯兰,原文为slam,意为猛击。
"先生们,这位是斯兰·宾,霍伯肯①恐怖之神,"山姆点点头,将酒杯斟得满满的。
最初的八个月是可怕的。斯托伊一想到拳击就厌恶,他厌恶被痛击一通,在爬过围绳时,总是出一身冷汗。但他也不会挨到痛击,因为他的左拳的速度比以往中量级比赛中的拳击手都快上一点儿,而他的右拳犹如手套里装满了混凝土一样的凌厉无比。他在初赛中彻底击败了那几名跟他对抗的拳击手,不久便名闻遐迩。但是他憎恶这一切。他厌恶那散发臭气的更衣室、观众、烟气弥漫的狭窄的比赛大厅,厌恶一切气味以及坐在赛台周遭座位上的一张张显得又红又白的脸。
山姆·霍恩与曾经是菲茨西蒙斯②的练习对手的老道森一直陪他在一起。道森为他安排赛程,训练他,并给他以指导。山姆在各回合的间隙用毛巾往他的肺里扇空气,而道森则用海绵吸干他脸上和胸部的汗,按摩他的腿,揉捏他的手臂和大腿,并往他耳朵里灌输忠告。斯托伊很快就赢了所有的初赛。在遇到几个本领不高的拳击手之后,他的对手渐渐不太好对付了。他渐渐体会到了被痛击、往往被狠揍一通的滋味。他的眼睛开始被打得发青,但他也尝到了击倒对手的激动。当拳头不差分秒地猛一下子击中要害、一直在猛击你 ①霍伯肯城位于新泽西州东北部,与纽约市的曼哈顿岛隔哈得逊河相望。 ②罗伯特·菲茨西蒙斯(1862-1917),美国拳击家,1891年获世界中量级拳击冠军,1897年获世界重量级拳击冠军。 的那人失去知觉塌倒在涂松脂的拳击台帆布地上时,这份感觉真是什么也比不上的。
有一天晚上,在打了八个快速出击的艰苦回合之后,斯托伊的右拳击中了对手--一个犹太人,却有一个爱尔兰名字--下巴略偏一边的地方,他蹲下去,将戴着手套的双手插进这位失去知觉的凯尔特犹太人的臂下,将他拖到拳击台他的那一角,这时人头济济的场子里一片欢叫声,呼喊斯兰 ·宾的名字,他意识到他离这一行的至高无上的地位已不远了。
"你击败了他,小宾子!你确实赢了这场比赛,老弟!啊,你竟然制服了这老手,小子!"他们在人群中挤出一条路朝斯托伊的更衣室走去,山姆兴奋地说。道森尾随在后,手里提着铅桶、海绵、毛巾和其他什物。斯托伊在更衣室里仰面躺在长沙发上,气喘吁吁,一边听山姆嚷嚷。
"哦,小子,你们在第六回合旗鼓相当地互相拖拉时,我想可怜的山姆会干脆昏过去了。可当你在第八回合击倒了他,我狠狠地一拳打在老道森身上,差一点让他栽进围绳里去。我那一拳跟你的一样的凌厉难当,斯托伊。"
"可真是一场激烈的比赛,"斯托伊带着疲惫不堪的调子说。"他比我想象的要厉害。有两三次他揍得我够呛。"
"着,是你揍得他够哈,我的老爸。是吗,道森?"他对正走进门的教练说。
"确实揍得他够呛!即使你手套里装满了铅,也不可能揍得他更凶。除了这水桶,你把什么都用来揍他了。你的上半身是重量级的料,宾先生。这就是为什么你击败了所有的中量级选手。嗯,现在只有一名选手比你今晚揍得半死的哥儿强。"他打开了一瓶搽剂。"我们下一场将与他对阵,宾先生。你感觉如何?"
"我感觉挺好,道森。但我盼望这一场赶快过去。所有的这一切。今晚,我有两次寻思要是能不打这场比赛,我愿拿出所有的一切来。到头来,我干吗要跟人斗拳?我并不是必须打的,对不?"他烦躁地说。
"哦,你必须打,斯托伊,"山姆平静地说。
"是的,我必须打,"斯托伊听天由命地说。“但我多么盼望这一切都过去啊。道森,我们什么时候跟麦吉本斯打?"
"大约过一个月吧,宾先生。在新奥尔良。打二十回合。"①
"你知道,道森,我从不打二十回合的比赛。"斯托伊的嗓音带着怨气。
"你也不用打到二十回合,宾先生,"道森咧嘴笑道。
斯托伊将与之交手的麦吉本斯是他所在的量级中的冠军,最伟大的拳击手之一,尽管也是进入这四方赛台的拳手中最怪僻的一位。他实际上是爱尔兰人,如今在拳击手中爱尔兰人是很稀有的了。他是个矮胖子,长着一张象猴子般的脸庞,象猩猩一般颀长的手臂。没有任何人击倒过他,更不用说击昏他了,他的左右拳都具有置人于死地的力量。他一直是拳击台上各种技艺的大师,有充分的理由相信自己将在未来的岁月中保持冠军的头衔。当他的经纪人对他说起跟斯托伊比赛的事时,他丑陋的猴脸一抽搐,露出一口狼牙的狞 ①美国南部路易斯安那州东南部一港口城市。 笑来。
"贵格派威利,伙计,不是个美男子吗?好吧,如果可① 能的话,打满二十回合,他就不会那么漂亮了。和他八二分成吧。"
猿人麦吉本斯的经纪人赛德曼在和道森进行了一场漫长的谈判之后,回到他那决斗者身边。"你是说八二分成吗?"暴躁的猿人问。
"麦克,我达成的协议比你预想的还要好。胜者独享。你会击败这姓宾的小子的。他对于你只是小菜一碟。你会杀得他一败涂地的。那个过去总和康瓦尔郡人②练拳的老阿历克 ·道森正在指导他,我看他也不过是那种货色。这一来你能多拿二成。难道这不是一着妙棋吗,麦克?"
"我说过八二分成,你这犹太猪仔。要是发生意外怎么办?你为什么不照我说的做?"
"不会有意外的,麦克。请相信我吧。不可能发生意外。一定不能发生意外!你只须击倒他就行了。你现在愿意了吗,麦克?"
"我只能这样做了,你这混蛋。不过对于我来说,八二分成要好听得多。在过去的日子里,当你没法回避时,胜者独享是不错的。但八二分成意味着不管怎么样你总能分得八成。而且总是有可能发生意外的。"
"但是,麦克,听着!绝对不能发生意外。你必须保证不 ①这是麦吉本斯的外号及名字。 ②这是菲茨西蒙斯的外号,因为他生于英格兰西南部的康瓦尔郡。 发生意外。你只须将他打翻在地就行了。"赛德曼的语调中揉和着歉意、赞美、信心和鼓励。
"好吧,我会做到的。你给我闭嘴,行吗?"猿人的火气又冒上来了。
在初赛期间,道森、山姆和斯托伊一起在斯托伊的更衣室里。山姆还是那么兴高采烈。"不出两小时,你就能成为这项古老的世界性运动的冠军了,小宾子。我把属于和将属于霍恩家的一切都押在你身上,来赌你猛的一拳将对手击昏而胜。"
"他将为你省下你的钱,霍恩先生。等他成功了,可别把我凉在一边呀。你觉得怎么样,宾先生?"
"我感觉挺好,阿历克。我只是想放弃这场拳赛算了,因为我怕得要死,两腿发颤。除这之外,我倒没事儿。我永远不会再参加拳赛了,阿历克。"斯托伊正穿着他的拳赛短裤和鞋子,全身裹在一条旧的橄榄球毯和一件浴衣里。
"你没事儿,宾先生。但要时刻提防着他。他的左右拳都不行。用你的左拳挡开他,裁判没数完十,就别以为你击倒他了。别让他糊弄你,让你以为他情况不行。别靠近他!别跟他打近战。把他打得屁滚尿流。我们将坐收二万美元,宾先生。"道森讲这番教诲的每一个字时,都打手势来示范。他是三个人中神经最紧张的。
"你是说坐收二万美元,阿历克?然而我并不认为拳击手能得到这么高的份额。"
"依我看,你真是太好了,宾先生。但是请记住。别靠近他。别让他愚弄你,一有机会就狠狠揍他!"
已经走出去的山姆从门口探进头来。"来吧。该轮到咱们了。我们的名字挂在名牌上了。幸运之轮要转动了。来吧,你这拳师。我有一个惊喜给你,斯托伊。进场时,往娘儿们坐的地方瞧瞧,你这耍拳儿的。瞧瞧你能否注意那鲜亮的一点。"
"你这傻呵呵的疯子。她不会在这儿吧,是吗?"斯托伊突然愤怒地喝道。
"她正在这儿啊,小宾子,"山姆高兴地说。
"谁让你带她到这儿来的,你这傻瓜?"
"谁也没有,是我自己想出来的。我有时会心血来潮。说到底,你在为谁打拳啊?"
"唉,你这该死的傻疯子,"斯托伊无可奈何地嘟哝道。 “我本来想比赛结束后才让她知道的。要是我给打破了脑袋怎么办?"他是如此地愤怒,不可救药地愤怒,以致不知道正在往哪儿走,竟一下子闯进了这大场子边沿上的观众群里。
"这没关系。她什么都知道了。她是和她父亲一起来的。我给她讲了关于这场比赛的一切,讲了你,讲了那'对手'和所有有关的一切。斯托伊,你不会因为她在场而给弄得大为尴尬什么的吧?"
他们沿着一条长长的坡道走向拳击台,整个场子内掌声雷动,其中夹杂着一声声高叫:"嗨,你这拳击大师!""你会击败他的吧,宾!""把猿人宰了!"山姆把凳子从绳索间递上去,斯托伊向观众鞠躬之后在凳子上坐下,身子后倾,目光在人群中搜索着。
"就在那边,"山姆指着说。"难道你眼瞎了吗?向她挥手啊!"斯托伊挥起手来,但他只见多萝西亮光闪烁的秀发和一摊白色--那准是她的脸庞。
接着便象通常一样令人厌倦地等待冠军露面,等到他在通道上拖曳着脚步来到时,响起了又一阵欢呼。接着介绍选手后,裁判将二名拳击手叫到拳击台中央,吩咐了几句,接着便响起了自动的锣声,拳击赛正式开始。一排排弧光灯照在拳击台的帆布地上,一片晃眼的白光。
猿人的下巴缩在胸口上,两肩耸起,两条毛茸茸的长手臂展开着,左臂外伸,右臂弯成弧形。他以一种奇怪的、拖曳着脚板的步法移动身子,一双小蓝眼睛一直回避着斯托伊的视线。
正如道森所说的,斯托伊腰部以上是重量级水平。他的双肩令人望而生畏,手臂奇长,手腕厚实无比。双腿长得很俊美,但与上身并不相称,而宽阔的胸膛呼吸起来象匹赛马。他的头发仔细地梳理过,而脸庞正如多萝西所说的"太英俊了"。
他们握手之后一往后挪步,斯托伊的左拳便象脱弦之箭一般飞向猿人的脸蛋。但猿人把脑袋往一边一扭,自己的右拳便啪的一声击在斯托伊心脏上方的肋骨上。"美男子!"猿人说。"转眼就不会这么美啦。"他左右开弓,直逼过来,斯托伊用一下左直拳来迎击,象用一根两英寸长、四英寸宽的木材往他脸上捅了一下,使他猛怔了一下。猿人重新扑打过来,斯托伊侧身躲闪,上前一步,从大腿边撩起右拳猛揍猿人的下巴。这是老菲茨西蒙斯的谋略。猿人昏昏沉沉地摇晃着,仿佛就要倒地的样子。他双手下垂。斯托伊趁势用左拳倏的击向他的脑袋,往前一冲,准备用右钩拳将他击倒在地,这时,他自己感到挨到剧烈的一击,耳中隐隐约约听见敲锣的声音。
山姆和道森把他拖到拳击台一角的凳子上,他鼻子闻到氨水的芳香味儿,重新振作了起来,山姆往他身上泼水,一个他从未见过的助手用一条大毛巾在把大股空气扇进他吃力地喘着气的肺部。"在你肯定能击倒他之前,别靠近他!别靠近他!用缓兵之计来掩护自己!只要坚持下去。在上一回合,当你用右钩拳对付他时,他用左拳给了你一下。"
这时锣声又响起来。有人把他屁股底下的凳子猛地抽走。他又独个儿伫立在拳击台上了。但他并不是独个儿,因为猿人正在向他走来,一副跌跌撞撞的样子。他必须拖延时间,掩护自己,等头脑清醒些,摆脱掉这迷迷糊糊的感觉。猿人向他猛扑过来,象阵雨般一拳拳痛击他,而他则竭尽全力保护自己的下巴。他隐约感到一生还从未见过如许多的拳击手套。他感到鼻子发胀,知道鼻子正在大出血,淌向他的胸部。这时要退出比赛该多么容易啊!一个回合到底要打多久?只三分钟吗?它已经延续快三小时啦。这时两人正抱作一团,猿人正往他后腰猛击肾部钩拳。每一下都仿佛心口被人痛击① 了一般。裁判将两人分开。他的丝绸衬衣上沾着血迹。斯托伊再一次掩护自己,躲进守势的躯壳之中。猿人连连猛击。要退出比赛是多么轻而易举!那样的话,他就可以得到安宁,向这一切告别。不,在什么地方有一股潜流。他必须随这股潜流而行。这正是症结之所在,这股不断流着的潜流。正是这 ①拳击肾部是犯规动作。 潜流使一切都动起来了。多萝西也在这儿。他纳闷为了什么?这时,他头脑清醒起来,想出了一个办法。锣声响起,他踉踉跄跄迈着醉汉的歪歪斜斜的步子走向拳击台角落。
道森俯在他身上,让他闻氨水。道森在揉搓他那被打裂的鼻子、用海绵将他眼睛中的血吸干时,斯托伊从发肿的嘴唇间嘟嘟哝哝地说着话。"我没事儿,阿历克。两人都能玩这骗人的把戏。在下一回合,我要战胜他!"
锣声响起,他仍然象上一回合那样跌跌撞撞地走上前去,在猿人凌厉的攻势下向后退却。他这时只能用一只眼睛看了,但他不想反击。只要尽量藏匿在守势的躯壳之中,保护好下巴就可以了。观众狂呼要求拳手击倒对方。在猿人一阵可怕的进击之后,他塌倒下去,双膝着地,听见裁判在数数。当数到平时,他站了起来,两手在身侧晃动着。猿人冲将过来,脸色狰狞,希冀一拳定局。他这一拳刚出手,斯托伊的右拳象一道电光般从腰下飞将出来,以打桩般的伟力猛击在猿人的下巴上。猿人的脸抽搐起来,身子摇摇晃晃,正当他要倒下去时,斯托伊又抡起能将骨头击碎的一拳,打个正着。裁判数到了十,反正他要数到一百也可以,接着他将斯托伊戴拳击手套的右手举过了头。长时间以来,斯托伊第一次咧嘴笑了。
全场一片狂叫。山姆用一臂抱住了他,凑着他耳朵高声嚷嚷。道森正疯狂地敲打他的脊背。穿过乱哄哄地走动的观众,有一位红头发的妞儿和一位穿晚礼服的绅士奋力向拳击台走来。
斯托伊从围绳间钻出来,到了场子的地板上,多萝西一下子扑在他的怀里。"哦,斯托伊!"她嘤嘤地哭泣起来。"你被揍得血迹斑斑的脸是如此的其实而俊美。我是多么的爱你。哦,你为什么要参加拳击赛呢?哦,我是多么的爱你!你不是用情不专者。你比这奄奄一息的格斗者好多了。哦,我在说什么废话哟!但是我爱你,斯托伊。哦,斯托伊,你不会再参加拳击赛了,是吗?"他紧紧地抱住她,血淋淋的脸上绽出一丝笑容。"别担心,最亲爱的。别担心。"
在生活、工作和学习中,许多人都接触或是使用过一些比较经典的语录吧,语录是中国古代散文的一种体式,常用于门人弟子记录先生的言行,也用于佛门的传教记录。那什么样的语录才算得上是经典呢?下面是我为大家整理的世界名著经典语录,欢迎阅读,希望大家能够喜欢。
世界名著经典语录 篇11.水里照出的是自己的脸,内心反映的是自己的为人。 《圣经·旧约》
2.认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。 《随笔集》
3.善良人在追求中纵然迷惘,却终将意识到有一条正途。 《浮士德》
4.神要是公然去跟人作对,那是任何人都难以对付的。 《荷马史诗》
5.幸福的家庭是相同的,不幸的家庭各有各的不同。 《安娜·卡列尼娜》
7,你越没有心肝,就越高升得快,你毫不留情地打击人家,人家就怕你。只能把男男女女当作驿马,把它们骑得筋疲力尽,到了站上丢下来,这样你就能达到欲望的最高峰。 《高老头》
11.生存还是毁灭,这是一个值得思考的问题。 《哈姆霄特》
13.将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情,她也许就失去了得到他的机会。 《傲慢与偏见》
15.一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。 《老人与海》
18.我从没有爱过这世界,它对我也一样。 《拜伦诗选》
19.爱情应该给人一种自由感,而不是囚禁感。 《儿子与情人》
22.这时一种精神上的感慨油然而生,认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中绝大部分。 《欧·亨利短篇小说选》
23.历史喜爱英勇豪迈的事迹,同时也谴责这种事迹所造成的后果。 《神秘岛》
25.如果冬天来了,春天还会远吗 《雪莱诗选》
26.我明白了,我已经找到了存在的答案,我恶心的答案,我整个生命的答案。其实,我所理解的一切事物都可以归结为荒诞这个根本的东西。 《恶心》
27.世界上有这样一些幸福的人,他们把自己的痛苦化作他人的幸福,他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望,它却变成了种子,长出鲜花和香膏,为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。 《汤姆叔叔的小屋》
30.人与人之间,最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方,却遭受了烦扰和损害。 《巨人传》
31.现在我说的您要特别注意听:在别人心中存在的人,就是这个人的灵魂。这才是您本身,才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西,这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。 《日瓦戈医生》
32.美德犹如名香,经燃烧或压榨而其香愈烈,盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美德。 《培根论说文集》
34.强迫经常使热恋的人更加铁心,而从来不能叫他们回心转意。 《阴谋与爱情》
35.在各种事物的常理中,爱情是无法改变和阻挡的,因为就本性而言,爱只会自行消亡,任何计谋都难以使它逆转。 《十日谈》
36.只要你是天鹅蛋,就是生在养鸡场里也没有什么关系。 《安徒生童话》
38 谁都可能出个错儿,你在一件事情上越琢磨得多就越容易出错。 《好兵帅克历险记》
39.我们经历着生活中突然降临的一切,毫无防备,就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活本身,那生活有什么价值呢 《生命中不能承受之轻》
41.对有信仰的人,死是永生之门。 《失乐园》
42.有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。 《荆棘鸟》
43.离开一辈子后,他又回到了自己出生的那片土地上。从小到大,他一直是那个地方的目击者。 《尤利西斯》
44.同上帝保持联系是一码事,他们都赞同这一点,但让上帝一天二十四小时都待在身边就是另一码事了。 《第二十二条军规》
45.在甜蜜的梦乡里,人人都是平等的,但是当太阳升起,生存的斗争重新开始时,人与人之间又是多么的不平等。 《总统先生》
世界名著经典语录 篇21) 眼泪是悲哀的解药,会淌眼泪的人一定是懂得这句话的意义的!——巴尔扎克《幻灭》
2) 我虽看破一切,但对你们崇敬依旧,你呀,神圣的祖国!你呀,神圣的自由!——雨果《雨果诗选》
3) 当你知道世界上受苦的不是只有你,你会减少痛苦,也会在绝望中燃起希望。——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》
4) 总有一天,深藏的奸诈会渐渐显出它的原形;罪恶虽然可以掩饰一时,免不了最后出乖露丑。愿你们幸福!——莎士比亚《李尔王》
5) 意识形态渗入了法律领域,决定了司法人员的态度与立场,从而控制了法律机器的运作。——阿尔贝·加缪《局外人》
6) 我们的心是一座宝库,一下子倒空了,就会破产。一个人把情感统统拿了出来,就像把钱统统花光了一样得不到人家原谅。——巴尔扎克《高老头》
7) 小人的许多可鄙的习惯之一,就是认为别人也跟他们一样小气。——巴尔扎克《高老头》
8)思想麻醉人的力量远不如言语那么强。一个人说话多了,会对自己的话信以为真。——巴尔扎克《幻灭》
9) 我不是爱发牢骚的人,不想谈自己;但尽管如此,我的哲学还是讲下去了,我感到在我的眼睛里涌起了热潮。——拜伦《拜伦诗选》
10) 在整个人类文明史中,当一切视乎频临灭亡之际,总会有一些具有远见与魅力的人站出来正本清源。——罗素《西方的智慧》
世界名著经典语录 篇31)悲伤使人格外敏锐。 《约翰·克里斯朵夫》
2) 如果你不想对一座城市失望,一定要在夜色中抵达。夜晚的灯光会巧妙地把璀璨突出,把粗陋隐藏。《背包十年》
3) 美是有阶级性的,但同时,美更本质的性质是人性,阶级性是人性中的一部分。这及时的更正了人们关于美的错误意识。《谈美》一个缠着女方父亲帮忙的求婚者——我不相信会有任何出息。否则,他就会羞于走这种老路,而径直去向自己的心上人表白了。——席勒《阴谋与爱情》
4)离你越近的地方,路途越远;最简单的音调,需要最艰苦的练习的。 《泰戈尔诗选》
5) 每当你想批评别人的时候,要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势。《了不起的盖茨比》
6) 我们试着把这些恶言恶语视为稀松平常的事情,一笑而过,但是内心却备受煎熬,我们真的觉得自己失败了、落在后面了。《富爸爸·穷爸爸》
7) 这就是女孩子在这种世界上最好的出路,当一个美丽的小傻瓜。《了不起的盖茨比》
8)开发人类智力的矿藏是少不了要由患难来促成的。 《基度山伯爵》
9) 什么是欲望它是意念向未来的运动。它是一种自我对未来的`营造。《当鞋合脚时》
10) 她睁大一双绝望的眼睛,观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样,在雾蒙蒙的天边,遥遥寻找白帆的踪影。《包法利夫人》
11) 当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时,发现他在床上变成了一个巨大的甲虫。《变形记》
12) 金钱不是真实的资产,我们唯一的,最重要的资产就是我们的头脑。人类其实就是再犯错误的过程中学习的。《富爸爸·穷爸爸》
13) 她微笑,一个孩子般的动人微笑,就像全世界所丧失的青春都在那里面。《夜色温柔》
14) 我的心还在这个国家,并且,直到我最后一口气,我的心也是在这个国家。《海底两万里》
15) 任何诗歌之美都不是用圆规与坐标计算出来的,因为写诗不是安装水管。《自由在高处》
16) 因为我们缺乏自身的认知,我们需要一种替代物:自我就是那个替代物,自我在不停地展示着。你就像市场上的橱窗。《当鞋合脚时》
17) 实用的态度起于实用的知觉,实用的知觉起于经验。《谈美》
18) 要见出事物本身的美,须把它摆在适当的距离之外去看。《谈美》
19) 注意力的集中,意象的孤立绝缘,便是美感的态度的最大特点。《谈美》
20) 人越老就越不能起移情作用,我和物的距离就日见其大,实在的和想象的就日见其深,于是这个世界也就越没有趣味了。《谈美》
21) 规则是死的,领悟是活的;规则将成为一种禁锢,领悟将给你无垠的天空。《当鞋合脚时》
22) 工人付出最高限度的努力工作以避免被解雇,而雇主提供最低限度的工资以防止工人辞职。《富爸爸·穷爸爸》
23) 优雅是打不败的状态,是随时随地都能持守的美好。《成就最美好的自己》
24) 一个人的完整权利,至少应该来自两方面的自治,一是思想自由,二是身体自由,而身体自由同样包括行动自由与审美自由。《自由在高处》
25) 这张脸同早晨雪天映在镜子中的那张脸一样,红扑扑的。在岛村看来,这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。《雪国》
26) 爱情应该给人一种自由感,而不是囚禁感。《儿子与情人》
27) 我只想证明一件事,就是,那时魔鬼引诱我,后来又告诉我,说我没有权利走那条路,因为我不过是个虱子,和所有其余的人一样。《罪与罚》
28) 谁都可能出个错儿,你在一件事上越琢磨得多就越容易出错。《好兵帅克历险记》
29) 苦难只能激发出人的潜能,而不能给予人欠缺的品质。《断头王后》
30)生命从来不是公平的,得到多少,便要靠那个多少做到最好,努力的生活下去。《我们不是天使》
31) 高涨的情绪往往与事情本身的重要性不成比例,使人们产生一种真正异乎寻常的热爱。《夜色温柔》
32) 我一直坚持的一个信念是,改变不了大环境,就改变小环境,做自己力所能及的事情。你不能决定太阳几点升起,但可以决定自己几点起床。《自由在高处》
33) 我明天回塔拉再去想吧。巳那时我就经受得住一切了。明天,我会想出一个办法把他弄回来。毕竟,明天又是另外的一天呢。《飘》
34) 人生好像一本缺页很多的书。很难把它说成一部书,然而它又确实是一部书。《侏儒的话》
35) 如果打算爱一个人,你要想清楚,是否愿意为了他,放弃如上帝般自由的心灵,从此心甘情愿有了羁绊。《了不起的盖茨比》
36) 人们渴望像沙滩一样自由自在,如果沙滩不被压迫的面貌符合人的本性,那么就应该掀翻沙滩上的铺路石,以争取不被束缚的自由。《自由在高处》
37) 原来,每一个旅行者真的只是一颗孤独星球。原来,孤独是自由的另外一个名字。《背包十年》
38) 爱一个人决不潇洒,为自己留了后步的,也就不是爱《星之碎片》
39) 虽然路途艰辛,但跟这些为生活奔忙的人们相比,我却有一种奢侈的羞愧。《背包十年》
40) 许多人在苦苦工作,苦苦挣扎,其原因就是因为他们依然固执与陈旧的观念。他们没有意识到已有的某种思想或方法在昨天还是一种资产,但今天却已经变成了负债。《富爸爸·穷爸爸》
41) 社会充满不公平现象。你先不要想去改造它,只能先适应它。(因为你管不了它)。《了不起的盖茨比》
42) 失去的东西,其实从来未曾真正地属于你,也不必惋惜。《玫瑰的故事》
43) 我们运用教育目标来达到财富目标,进而完成人生目标。《富爸爸·穷爸爸》
44) 其实我们对一座城市的印象并不在于她能提供多少让人过目不忘的景点,而只是一种非常个人化的体验。《背包十年》
45) 天才和我们相距仅仅一步。同时代者往往不理解这一步就是千里,后代又盲目相信这千里就是一步。同时代为此而扼杀了天才,后代又为此而在天才面前焚香。《侏儒的话》
46) 在金钱与爱情面前卖弄自尊,是最愚蠢的事。《我的前半生》
47) 但我身边有乔丹,和黛西不大一样,她少年老成,不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。《了不起的盖茨比》
48) 在爱与意志的每个行动中,我们同时既塑造着我们的生活世界,也塑造着我们自己。《二十四重人格》
49) 上天让我们习惯各种事物,就是用它来代替幸福。《叶甫盖尼。奥涅金》
50)一定要受过伤才会沉默专注,无论是心灵或肉体上的创伤,对成长都有益处。《花解语》
契诃夫简介
安东·巴甫洛维奇·契诃夫( Аnton chekhovАнтон Павлович Чехов1860~1904) 俄国小说家、戏剧家、十九世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。祖父是赎身农奴。父亲曾开设杂货铺,1876年破产,全家迁居莫斯科。但契诃夫只身留在塔甘罗格,靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。1879年进莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医,广泛接触平民和了解生活,这对他的文学创作有良好影响。1904年6月,契诃夫因肺炎病情恶化,前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗,7月15日逝世。他和法国的莫泊桑,美国的欧·亨利 齐名为三大短篇小说巨匠。
严格来说,契诃夫不是在“写”小说,或者像我们通常意义上的作家在编小说,他是在“吐”小说,“流”小说。他无需编故事,他甚至也不要构思,他的故事在空中四处荡漾。他能从任何角度开篇,又能从任何章节断流,但都是天衣无缝,都是自然胶合。他的人物不请自来,他的情节随手拈来。他仿佛只要拿起笔,就像拧开了自来水龙头,小说便如水源源流出……
契诃夫之所以能随意地“流”小说,在于它独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理,用眼睛和耳朵去追寻,文字像画笔的音符那样流动。快节奏,简捷,自然,质朴构成了清纯的文风,单刀直入,不拖泥带水,高度浓缩与深入浅出的表现,更增加了作品的韵味。
[编辑本段]契诃夫经历
在19世纪80年代的俄国,反动的书刊检查制度空前严格,庸俗无聊的幽默刊物风靡一时。契诃夫开始创作时常以安东沙·契洪特等笔名,向这类杂志(如《蜻蜓》、《断片》)投稿。短篇小说《一封给有学问的友邻的信》(1880年)和幽默小品《在长篇、中篇等小说中最常见的是什么?》(1880年)是他初期发表的作品。80年代中叶前,他写下大量诙谐的小品和幽默的短篇小说,很多是无甚价值的笑料和趣事,但其中也有一些比较优秀的作品,继承俄罗斯文学的民主主义优良传统,针砭当时社会的丑恶现象,如写卑欺强节的小官吏(《在钉子上》、《小公务员之死》、《胜利者的胜利》,均1883年),凌辱弱者的士绅和老爷(《英国女子》1883年),见风使舵的奴才骨(《变色龙》,1884年),专制制度的卫道士(《普里希别叶夫中士》,1885年)。但他迫于生计和缺乏经验,在当时主要只求速成和多产。1886年3月,名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华,他深受启发,开始严肃对待创作。写于1886年的《凡卡》、《苦恼》和1888年的《渴睡》,表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。1888年问世的著名中篇小说《草原》描绘和歌颂了祖国的大自然,思考农民的命运,表达人民对幸福生活的渴望。《命名日》(1888年)和《公爵夫人》(1889年)等暴露了伪善、爱慕虚荣和庸俗等习气。这些作品在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展。但受小资产阶级环境影响的契诃夫在这时不问政治,只“想做一个自由的艺术家”,要有“最最绝对的自由”。他从1886年起为反动文人苏沃林发行的《新时报》撰稿,虽经批评家尼·米哈伊洛夫斯基的劝告,仍同它保持关系。1888年10月,契诃夫获“普希金奖金”半数。这时他已是5部短篇小说集的作者(《梅尔波梅尼的故事》,1884年;《五颜六色的故事》,1886年;《在昏暗中》,1887年;《天真的话》,1887年;《短篇小说集》,1888年)。声誉和地位的日益增高,使他强烈地意识到自己作为作家的社会责任感,认真地思索人生的目的和创作的意义。他说:“自觉的生活,如果缺乏明确的世界观,就不是生活,而是一种负担,一种可怕的事情。”这种思想形象地表现在中篇小说《没意思的故事》(1889年)里。
从这个时期起,契诃夫开始创作戏剧。独幕剧《结婚》(1890年)和《论烟草的危害》(1886年)、《蠢货》(1888年)、《求婚》(1888~1889年)、《一个不由自主的悲剧角色》(1889~1890年)、《纪念日》(1891~1892年)等轻松喜剧在思想内容和喜剧性上接近于他的早期幽默作品。剧本《伊凡诺夫》(1887~1889年)批判缺乏坚定信念、经不起生活考验的80年代的“多余的人”。
1890年4月至12月,体弱的契诃夫不辞长途跋涉,去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛游历,对那里的所有居民、“将近一万个囚徒和移民”逐一进行调查。库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作意境。1891年他在一封信里说:“……如果我是文学家,我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活,哪怕很少一点点也好。”他开始觉察到,为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”,终于在1893年同这家刊物断绝关系。他对俄国的专制制度有了比较深刻的认识,写出了《库页岛》(1893~1894年)和《在流放中》(1892年)等作品,而最重要的则是震撼人心的《第六病室》(1892年)。这部中篇小说控诉监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕,也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。列宁读它后受到强烈的感染,说自己“觉得可怕极了”,以致“在房间里待不住”,“觉得自己好像也被关在‘第六病室’里了”。
在1890至1900年间,契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。从1892年起,他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1898年,身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。1901年他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。在雅尔塔他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会见。
[编辑本段]契诃夫巅峰
19世纪90年代和20世纪初期是契诃夫创作的全盛时期。当时俄国的解放运动进入无产阶级革命的新阶段。在革命阶级的激昂情绪激荡下学生以及其他居民阶层中间的民主精神渐趋活跃。契诃夫也渐渐克服了不问政治的倾向,积极投入社会活动:1892年在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济饥荒;1892至1893年间在谢尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作;1897年参与人口普查工作;1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行动,并因此疏远同苏沃林的关系;1902年为了抗议沙皇当局取消玛克西姆·玛克西姆·高尔基的科学院名誉院士资格的决定,他和柯罗连科一起放弃在1900年获得的科学院名誉院士称号;1903年他资助为争取民主自由而受迫害的青年学生。他的民主主义立场日益坚定,对社会生活的底奥的观察更为深刻,对酝酿中的革命的预感也日益明朗,从漆黑的现实中渐渐看到隐约的“火光”。他的创作进入了一个新的阶段。他强调艺术作品应该有明确的思想(剧本《海鸥》,1896年);他在一系列作品里接触到重大的社会问题。例如《农民》(1897年)以清醒的现实主义反映了农民的物质和精神生活的贫乏:赤贫、愚昧、落后和野蛮;《在峡谷里》(1900年)并描绘了农村资产阶级——富农疯狂地掠夺财富和残忍本性。这些小说对美化农村公社生活的民粹派是有力的反驳。揭露资本主义的主题也见于《女人的王国》(1894年)和《三年》(1895年)等作品;而《出诊》(1898年)则表明资本主义“魔鬼”不仅压榨工人,而且也折磨着工厂主后裔的良心,他们意识到生活没有意义和不合理,因而深深感到抑郁不安。剧本《万尼亚舅舅》(1897)描写没有真正理想和严肃目标的知识分子的可悲命运,他们的正直无私的劳动终成无谓的牺牲。《带狗的女人》(1899年)以爱情为题材,暴露庸俗和虚伪,唤起读者“对浑浑噩噩的、半死不活的生活……的厌恶”。《带阁楼的房子》(1896年)和《我的一生》(1896年)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社会斗争的“小事”论,批判自由主义者的渐进论思想,认为需要一种“更强大、更勇敢、更迅速的斗争方式”,要走出日常活动的狭隘圈子,去影响广大群众。他的创作中逐渐响起了“不能再这样生活下去!”的呼声。在《套中人》(1898年)里揭示80年代反动力量对社会的压制及他们的保守和虚弱,并鞭挞当时存在的套中人习气。在《醋栗》(1898年)和《姚内奇》(1898年)里他刻画自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落,并指出“人所需要的不是三俄尺土地,也不是一座庄园,而是整个地球,整个大自然,在那广大的天地中,人才能尽情发挥他的自由精神的所有品质和特点”。
[编辑本段]契诃夫人生谢幕
随着20世纪初社会运动的进一步高涨,契诃夫意识到一场强大的、荡涤一切的“暴风雨”即将降临,社会中的懒惰、冷漠、厌恶劳动等恶习将被一扫而光。他歌颂劳动,希望每个人以自己的工作为美好的未来做准备(《三姊妹》,1900~1901)。在1905年革命的前夕写成的《新娘》(1903)表达了要“把生活翻一个身”、奔赴新生活的渴望。剧本《樱桃园》(1903~1904)展示了贵族的无可避免的没落和由新兴资产阶级所代替的历史过程,同时表现了毅然同过去告别和向往幸福未来的乐观情绪:樱桃园伐木的斧声伴随着“新生活万岁!”的欢呼声。然而由于契诃夫的思想立场从未超越民主主义的范畴,他笔下的新人都不知道创建崭新生活的必由之路,他们渴望的“新生活”始终只是一种朦胧的憧憬。
1904年6月,契诃夫因肺炎病情恶化,前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗,7月15日逝世, 在死前他妻子为他倒了一杯香槟,他用德语说我就要死了,然后他用他习惯的可爱的微笑向他妻子笑了笑,随即平静地喝完了那杯香槟,侧卧在沙发上,进入了他永恒的梦境,遗体运回莫斯科安葬。
[编辑本段]契诃夫艺术成就
契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活,凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画,从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁,抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往,把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中。他认为:“天才的姊妹是简练”,“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述,说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力,主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。
契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的重要方面。在契诃夫的剧作中有丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义,“海鸥”和“樱桃园”就都是他独创的艺术象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院(1898年建立)与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台艺术作出了重大革新。
契诃夫在世界文学中占有自己的位置。他以短篇小说和莫泊桑齐名。欧美许多作家谈到契诃夫的创作对20世纪文学的影响。在中国,在契诃夫逝世后不久,《黑衣教士》和《第六病室》等小说就被译介过来。他的剧本《海欧》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也早在1921年和1925年先后由郑振铎和曹靖华等译成中文。以后,鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等对契诃夫都有过论述。他的小说和戏剧几乎全部有中译本。契诃夫(1860~1904),19世纪俄国伟大的批判现实主义作家。他出生于小市民家庭,靠当家庭教师读完中学,1879年入莫斯科大学学医,1884年毕业后从医并开始文学创作。
[编辑本段]契诃夫作品
契诃夫早期作品多是短篇小说:如《胖子和瘦子》(1883)、《小公务员之死》(1883)、《苦恼》(1886)、《凡卡》(1886)(被编入小学六年级上册语文书与北师大版五年级下册语文书),主要再现“小人物”的不幸和软弱、劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别叶夫中士》(1885)中,作者揭露了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈、暴戾恣睢的丑恶嘴脸,揭示出黑暗时代的反动精神特征。1890年,他到政治犯人流放地库页岛考察后,创作出表现重大社会课题的作品,如《第六病室》(1892),猛烈抨击沙皇专制暴政;《带阁楼的房子》(1896),揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭。他的小说短小精悍,简练朴素,结构紧凑,情节生动,笔调幽默,语言明快,寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事,通过幽默可笑的情节进行艺术概括,塑造出完整的典型形象,以此来反映当时的俄国社会。其代表作《变色龙》《装在套子里的人》,前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词;后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。
契诃夫创作后期转向戏剧:主要作品有《伊凡诺夫》(1887)、戏剧《海鸥》(1896)、《万尼亚舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《樱桃园》(1903),这些作品反映了俄国1905年大革命前夕知识分子的苦闷和追求,大都取材于中等阶级的小人物。其剧作含有浓郁的抒情味和丰富的潜台词,令人回味无穷。
《柳树》 《代表》 《胖子和瘦子》 《渴睡》
《在催眠术表演会上》 《坏孩子》 (《小职员之死》《变色龙》(被选入语文书八年级上册)《我的“她”》
《拨萝卜》(仿童话) 《假面》 《牡蛎》 《必要的前奏》
《未婚夫和爸爸》 《小人物》 《预谋犯》 《相识的男人》
《普里希别耶夫中士》 《哀伤》 《苦恼》 《美妙的结局》
《卡什坦卡的故事》 《捉弄》 《歌女》 《在钉子上》
《跳来跳去的女人》 《演说家》 《凡卡》 《外科手术》
《脖子上的安娜》 《乞丐》 《**》 《名贵的狗》
《带阁楼的房子》 《出事》 《打赌》 《在流放地》
《夜莺演唱会》 《农民》 《套中人》 《第六病室》
《醋栗》 《姚内奇》 《窝囊》 《渴睡》《草原》
《没意思的故事》
[编辑本段]作品欣赏
变色龙
警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣,手里拿着个小包,穿过市集的广场。他身后跟着个巡警,生着棕红色头发,端着一个罗筛,上面盛着没收来的醋栗,装得满满的。四下里一片寂静……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门,无精打采地面对着上帝创造的这个世界,像是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞丐都没有。
“你竟敢咬人,该死的东西!”奥楚蔑洛夫忽然听见说话声。“伙计们,别放走它!如今咬人可不行!抓住它!哎哟,……哎哟!” 狗的尖叫声响起来。奥楚蔑洛夫往那边一看,瞧见商人彼楚京的木柴场里窜出来一条狗,用三条腿跑路,不住地回头看。在它身后,有一个人追出来,穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗,身子往前一探,扑倒在地,抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声:“别放走它!”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来,不久木柴场门口就聚上一群人,象是从地底下钻出来的一样。
“仿佛出乱子了,长官!……”巡警说。
奥楚蔑洛夫把身子微微往左边一转,迈步往人群那边走过去。在木柴场门口, 他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿,举起右手,伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情:“我要揭你的皮,坏蛋!”而且那根手指头本身就象是一面胜利的旗帜。奥楚蔑洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗,尖尖的脸,背上有一块黄斑,这时候坐在人群中央的地上,前腿劈开,浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。
“这儿出了什么事?”奥楚蔑洛夫挤到人群中去,问道。 “你在这儿干什么?你干吗竖起手指头?……是谁在嚷?”
“我本来走我的路,长官,没招谁没惹谁,……”赫留金凑着空拳头咳嗽,开 口说。“我正跟密特里•密特里奇谈木柴的事,忽然间,这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口。……请您原谅我,我是个干活的人。……我的活儿是细致的。这得赔我一笔钱才成,因为我也许一个星期都不能动这根手指头了。……法律上,长官,也没有这么一条,说是人受了畜生的害就该忍着。……要是人人都遭狗咬,那还不如别在这个世界上活着的好。……”
“嗯!……不错,……”奥楚蔑洛夫严厉地说,咳嗽着,动了动眉毛。“不错。 ……这是谁家的狗?这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看!现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了!等到罚了款,他,这个混蛋,才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场!我要给他点厉害瞧瞧……叶尔德林,”警官对巡警说,“你去调查清楚这是谁家的狗,打个报告上来!这条狗得打死才成。不许拖延!这多半是条疯狗。……我问你们:这是谁家的狗?”
“这条狗象是日加洛夫将军家的!”人群里有个人说。
“日加洛夫将军家的?嗯!……你,叶尔德林,把我身上的大衣脱下来。…… 天好热!大概快要下雨了。……只是有一件事我不懂:它怎么会咬你的?”奥楚蔑洛夫对赫留金说。“难道它够得到你的手指头?它身子矮小,可是你,要知道,长得这么高大! 你这个手指头多半是让小钉子扎破了,后来却异想天开,要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数!我可知道你们这些魔鬼!”
“他,长官,把他的雪茄烟戳到它脸上去,拿它开心。它呢,不肯做傻瓜,就咬了他一口。……他是个无聊的人,长官!”
“你胡说,独眼龙!你眼睛看不见,为什么胡说?长官是明白人,看得出来谁 胡说,谁象当着上帝的面一样凭良心说话。……我要胡说,就让调解法官审判我 好了。他的法律上写得明白。……如今大家都平等了。……不瞒您说,……我弟弟 就在当宪兵。……”
“少说废话!”
“不,这条狗不是将军家的,……”巡警深思地说。“将军家里没有这样的狗。他家里的狗大半是大猎狗。……”
“你拿得准吗?”
“拿得准,长官。……”
“我自己也知道。将军家里的狗都名贵,都是良种,这条狗呢,鬼才知道是什么东西!毛色不好,模样也不中看,……完全是下贱呸子。……他老人家会养这样的狗?!你的脑筋上哪儿去了?要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上,你们知道会怎样?那儿才不管什么法律不法律,一转眼的工夫就叫它断了气!你,赫留金,受了苦,这件事不能放过不管。……得教训他们一下!是时候了。……”
“不过也可能是将军家的狗……”巡警把他的想法说出来。“它脸上又没写 着。……前几天我在他家院子里就见到过这样一条狗。”
“没错儿,是将军家的!”人群里有人说。
“嗯!……叶尔德林,给我穿上大衣吧。……好像起风了。……怪冷 的。……你带着这条狗到将军家里去一趟,在那儿问一下。……你就说这条狗是我找着,派你送去的。……你说以后不要把它放到街上来。也许是名贵的狗,要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去,要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛。……你,蠢货,把手放下来!用不着把你那根蠢手指头摆出来!这都怪你自己 不好!……”
“将军家的厨师来了,我们来问问他吧。……喂,普洛诃尔!你过来,亲爱 的!你看看这条狗。……是你们家的吗?”
“瞎猜!我们那儿从来也没有过这样的狗!”
“那就用不着费很多工夫去问了,”奥楚蔑洛夫说。“这是条野狗!用不着多 说了。……既然他说是野狗,那就是野狗。……弄死它算了。”
“这条狗不是我们家的,”普洛诃尔继续说。“可这是将军哥哥的狗,他前几 天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥喜欢。……”
“莫非他老人家的哥哥来了?乌拉吉米尔•伊凡尼奇来了?”奥楚蔑洛夫问, 他整个脸上洋溢着动情的笑容。“可了不得,主啊!我还不知道呢!他要来住一阵 吧?”
“住一阵。……”
“可了不得,主啊!……他是惦记弟弟了。……可我还不知道呢!那么这是他老人家的狗?很高兴。……你把它带去吧。……这条小狗怪不错的。……挺伶俐。…… 它把这家伙的手指头咬一口!哈哈哈哈!……咦,你干吗发抖?呜呜,……呜呜。……它生气了,小坏包,……好一条小狗崽子……”
普洛诃尔把狗叫过来,带着它离开了木柴场。……那群人就对着赫留金哈哈大笑。
“我早晚要收拾你!”奥楚蔑洛夫对他威胁说,然后把身上的大衣裹一裹紧,继续在市集的广场上巡视。
亮剑精神:这个亮剑是围绕亮剑精神写的,狭路相缝勇者胜,别人都亮了剑就看你怎磨亮剑。像奥奥叫的野狼。写了一生在血与火中奋斗的李云龙,鬼子没要他的命,老蒋也没要他的命,最后是文化大革命要了他的命!惨。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)