任宰范的音乐作品

Heavy Metal Sinawe（1986年3月，韩语，ROCK&ROLL）

01 크게 라디오를 켜고 <开大Radio的声音>　　02 그대앞에 난 촛불이여라 <在你面前我愿是蜡烛>　　03 남사당패< 流浪艺人>　　04 젊음의 록큰롤<年轻的Rock&Roll>　　05 잃어버린 환상 <丢失的幻想>　　06 아틀란티스의 꿈<亚特兰蒂斯之梦>　　07 1월 (경음악) <1月（轻音乐）>　　08 하루해 마냥 떠가고 <又过了一天> Julie（1988年，韩语/英语，ROCK&ROLL）

01 Another Life　　02 아름다운 그대<美好的你>　　03 Rockin'n Desire　　04 Jump On The Top　　05 Julie　　06 환상의 로큰롤<幻想的Rock&Roll>　　07 방랑자<流浪者>　　08 도시의 비밀<都市的秘密> OUT ON THE STREET（1990年，英语，ROCK&ROLL）

01 Breaking Out　　02 Struggle　　03 Tom Kat　　04 Paradom　　05 Out On The Street　　06 Missing You　　07 Asiana　　08 Dancing All Alone On The Turning Away（1991年，韩语/英语，抒情曲）

01너의 곁에서<在你身边>　　02이 밤이 지나면<若是过了今晚>　　03사진속에 담긴 추억<照片中承载的追忆>　　04Being without you　　05 다시 사랑할 수 있는데<还能再次开始>　　06 이제 우리<现在我们>　　07 Let me live my life　　08 Julie Desire To Fly（1997年7月，韩语/英语，抒情曲）

01 비상<飞翔>　　02 그대는 어디에<你在哪>　　03 사랑보다 깊은 상처<比爱更深的伤痕>　　04 그대 내게 와<你来我身边>　　05 또다른 날을 위해<为了不一样的日子>　　06 추락<坠落>　　07 궤변(광란의 축제)<诡辩（狂乱的祝节）>　　08 Wish　　09 최선의 고백< 最佳的告白>　　10 아름다운 오해<美丽的误会> Return To The Rock（1998年8月，韩语/英语，ROCK&ROLL，抒情曲）

01 Intro02 고해<告解>　　03 Myth　　04 Blue(Alcohol English Version)　　05 Atlantis　　06 Exodus　　07 War & Order (진혼 English Ver) < 安魂 English Ver>　　08 또다른 만남의 시간<不一样的相遇的时间>　　09 Adam　　10 Alcohol　　11 Mu　　12 진혼<安魂> Story Of Two Years（2000年5月16日，韩语/英语，抒情曲）

01 너를 위해<为了你>02 다시 시작해<再次开始>　　03 아직도 사랑할 뿐인데<现在还仅是爱>　　04 You're so Beautiful　　05 To me　　06 거인의 잠<巨人的沉睡>　　07 Three Times a Lady　　08 더 늦기전에<在更迟之前>　　09 Reason's to One　　10 너를위해 (MR)<为了你（MR）> Memories（2000年11月9日，韩语/英语，抒情曲）

[CD1]

01 다시 사랑할 수 있는데<还能再次相爱>　　02 너를 위해<为了你>　　03 그대 앞에 난 촛불이러라<在你面前我愿是蜡烛>　　04 너의 곁에서<你的身边>　　05 아름다운 오해<美丽的误会>　　06 Julie　　07 최선의 고백<最佳的告白>　　08 비상<飞翔>　　09 The same old story　　10 고해<告解>

[CD2]

01 사진속에 담긴 추억<照片中承载的追忆>　　02 추락< 坠落>　　03 거인의 잠<巨人的沉睡>　　04 사랑보다 깊은 상처<比爱更深的伤痕>　　05 Reason's To One　　06 아직도 사랑할 뿐인데<现在还仅是爱>　　07 그대는 어디에<你在哪>　　08 Have I told you lately History Of Yim Jae Beum(2002年11月2日，韩语/英语，ROCK&ROLL，抒情曲）

01 그대는 어디에<你在哪>　　02 사진속에 담긴 추억<照片中承载的追忆>　　03 비상<飞翔>　　04 그대 앞에 난 촛불이러라<在你面前我愿是蜡烛>　　05 사랑보다 깊은 상처<比爱更深的伤痕>　　06 최선의 고백<最佳的告白>　　07 너의 곁에서<在你身边>>　　08 Rock In Korea　　09 Julie　　10 Atlantis　　11 크게 라디오를 켜고<开大Radio的声音>　　12 진혼<安魂>　　13 고해<告解>　　14 The Same Old Story　　15 사랑보다 깊은 상처<比爱更深的伤痕(with 朴正贤)> 공존<共存>（2004年10月12日，韩语/英语，ROCK&ROLL，抒情曲）

01 살아야지<得活下去>　　02 백만번째 환생<百万次轮回>　　03 安 (안)　　04 安 (안) (Epilougue)　　05 아낌없이 주는 나무<无私奉献的树>　　06 총을 내려라<放下枪>　　07 새장을 열다<打开牢笼>　　08 Sixth Chapter　　09 Key　　10 사람과 사람들<人们和人们>　　11 Seaside　　12 살아야지 (Piano Ver)<得活下去> First Concert Live&Life（2006年1月4日，韩语/英语，ROCK&ROLL，抒情曲）

[CD1]

01 비상<飞翔>　　02 총을 내려라<放下枪>　　03 Sixth Chapter　　04 Key　　05 사람과 사람들<人和人们>　　06 사랑보다 깊은 상처<比爱更深的伤痕>　　07 그대는 어디에<你在哪>　　08 새장을 열다<打开牢笼>　　09 너를 위해<为了你>　　10 Rock In Korea　　11 Tom Kat

[CD2]

01 The Same Old Story　　02 Paradom　　03 그대앞에 난 촛불이어라<在你面前我愿是蜡烛>　　04 Julie　　05 크게 라디오를 켜고<开大Radio的声音>　　06 살아야지<得活下去>　　07 Sea Side　　08 고해<告解>　　09 이밤이 지나면<如果过了今晚>　　10 아낌없이 주는 나무<无私奉献的树>　　11 살아야지 (Studio Ver)<得活下去（Studio Ver)> Free（2011年12月8日，韩语/英语，ROCK&ROLL，抒情曲）

[CD1]

01 얼굴<脸庞>　　02 아침 이슬<晨露>　　03 사랑그놈<爱情…那家伙>　　04 빈잔 ( LA NOKIA공연 LIVE Ver )<空杯（LA NOKIA公演 LIVE Ver)>　　05 날이 갈수록<日复一日>　　06 이름 모를 소녀<不知名的少女>　　07 여러분 ( LA NOKIA공연 LIVE Ver ) <诸位（LA NOKIA公演 LIVE Ver)>　　08 Saddle the wind ( MBC 随风而行 主题曲 Bonus Track 1 )　　09 너를 위해<为了你>　　10 사랑그놈 (동영상 Bonus Track 2 )< 爱情…那家伙（视频Bonus Track 2）>

[CD2]

01 Just One　　02 Superstition　　03 Rain　　04 Kiss　　05 Shape of my Heart ( LA NOKIA 公演 LIVE Ver )　　06 Don,t let the sun go down on me　　07 He ain,t heavy he,s my Brother　　08 Sweet Dream　　09 Soldier of Fortune ( LA UC伯克利 公演 LIVE Ver )　　10 Right Here Waiting　　11 Heaven　　12 Desperado ( LA NOKIA LIVE Ver ) To（2012年7月11日，韩语/英语，抒情曲）

DISC01

01 어떤날, 너에게<哪一天，对你说>02 길 (Road)<路>　　03 끝, 시작<结束，开始>　　04 Dream of vision　　05 재회 (나는 작사가다 당선작)<再会>　　06 행복을 찾아서 (feat백아연)<寻找幸福（Feat白雅妍）>　　07 Sweet Love　　08 이 또한 지나 가리라<再次错过>　　09 지금, 여기<现在，这里>　　10 가슴소리<心声>　　11 Angel　　12 사랑한다면 (Bonus Track)<如果爱（Bonus Track）>

DISC02 [DVD]

Chapter 1 : 6th Music Sketch　　Chapter 2 : 再次错过(1 Trailer / 2 Music Video & Making / 3 Rip Sync Ver)　　Chapter 3 : Angel (1 Trailer / 2 Music Video & Making)　　Chapter 4 : 心声(1 Trailer / 2 Music Video & Making)　　Chapter 5 : Dream of Vision (1 Trailer / 2 Music video & Making)　　Chapter 6 : 路(Road) Music video　　Chapter 7 : 结束,开始 Music video 解冰（2012年12月10日，韩语/英语，抒情曲）

[CD1]

01 Intro02 길(Road)<路>　　03 지금, 여기<现在，这里>　　04 Ment(Live)　　05 Seaside　　06 Desperado　　07 끝, 시작<结束，开始>　　08 다시 시작해<再次开始>　　09 Dream of Vision　　10 가슴소리<心声>　　11 낙인<烙印>

[CD2]

01 Ment(Live)　　02 Crazy Little Thing Called Love　　03 Unchain My Heart　　04 Old Time Rock&Roll　　05 비상<飞翔>　　06 얼굴<脸庞>　　07 여러분<诸位>　　08 너를 위해<为了你>　　09 사랑<爱情>　　10 Ment(Live)　　11 이 또한 지나 가리라<再次错过>　　12 이밤이 지나면<如果过了今晚+Sweet love(Enore)> 사랑보다 깊은 상처<比爱更深的伤痕>，收录于

**原声大碟《해바라기 OST》（向日葵OST），1998年　　合辑《이별 그후》（告别 然后），2000年　　合辑《Platinum Ballad4》，2000年　　合辑《황수정의 러브레터 1》（黄禹锡的情书1），2000年10月　　合辑《Drama Best Collection》，2001年6月21日　　合辑《사랑해》（我爱你），2001年8月　　合辑《Drama》，2001年12月29日　　合辑《Compilation Hero》，2002年9月　　合辑《Choi Ji Woo′s Drama Selection》（崔智友的戏剧选择），2004年12月8日　　合辑《추억만들기 7+8》，2006年3月2日　　合辑《2010 Chap To Sweet Lover》，2010年2月4日（LIVE VER）

사랑보다 깊은 상처<比爱更深的伤痕>（with 朴正贤），收录于 合辑《명작(名作) Duet 2》，2000年1月21日　　合辑《천년후애 (千年後爱)》，2000年　　合辑《연인》（恋人），2000年11月　　合辑《I ♡ R&B Vol1》，2000年11月　　合辑《신철 MixMag 09》，2000年12月　　合辑《연가(恋歌)》，2001年1月16日　　合辑《TPA Ballad Collection》，2002年0月21日　　合辑《이영애가 드리는 작은 선물》（李英爱的小小礼物），2004年

그대는 어디에<你在哪>，收录于

合辑《남자의 향기 두번째 이야기》（男人香气之二），1999年11月　　合辑《Love@Netsgo》，2000年4月　　合辑《비가(悲歌)》，2000年12月　　合辑《Black Coffee2》，2000年12月　　合辑《선물》（礼物），2001年8月　　合辑《TPA Ballad Collection》，2002年1月21日　　合辑《Dong Gam 3 God`s Gift》，2004年1月20日　　合辑《이영애가 드리는 작은 선물》（李英爱的小小礼物），2004年　　电视剧原声大碟《101번째 프로포즈 OST》（第101次求婚），2005年1月24日，同辑收录歌曲 새장을 열다 打开牢笼

너를 위해<为了你>，收录于

**原声大碟《동감 OST》（同感OST），2001年6月19日　　合辑《사랑해》（我爱你），2001年8月　　合辑《김남주의 여인》（金南珠夫人），2001年9月4日，同辑收录歌曲 비처럼 음악처럼 像雨像音乐　　合辑《오미희의 TIME》（广熙的时间），2002年2月25日　　合辑《진한 커피 3 - 그리고, 슬픈 고백》（真正的咖啡3,和悲伤的告白），2002年12月11日　　合辑《스무살의 음악편지》（21岁的音乐信），2003年2月　　合辑《동감 25》（同感25），2003年3月13日　　合辑《허니, My Love》（Honey,My Love），2003年8月14日　　合辑《느낌 2003》（感觉2003），2003年11月28日　　合辑《세가지 사랑》（三种爱情），2003年10月31日　　合辑《러브 스토리》（爱情故事），2006年1月24日

이 밤이 지나면<若是过了今晚>，收录于 合辑《3家最佳人气歌手和歌谣》，1992年11月1日　　合辑《동감 네번째 이야기》（同感第四次故事—），2006年6月23日　　合辑《SMK 세번째 - 가을, 자전거 페달을 힘껏 밟아보자》，2007年9月5日

비상<飞翔>，收录于

合辑《남자의 향기3》（男人香气之三），2000年12月22日　　合辑《Story/억(亿)/Memory》，2002年8月　　合辑《동감(同感) Ⅱ (Sympathy 1980~2002 July)》，2002年8月　　合辑《스무살의 음악편지》（21岁的音乐信），2003年2月　　合辑《동감(同感) Ⅱ: Blue + Rainbow》，2003年5月8日

고해<告解>，收录于

合辑《동감 25》（同感25），2003年3月13日　　合辑《진한 커피 5 그리고, 혼잣말》（真正的咖啡5…和自言自语），2005年4月20日　　合辑《진한 커피 6 그리고, 우연》（真正的咖啡5…和偶然），2006年7月10日

아름다운 오해<美丽的误会>，收录于

合辑《이별 그후》（告别 然后），2000年　　电视剧原声大碟《메디컬 센터》（医疗中心），2001年1月， 同辑收录 최선의 고백<最佳的告白>　　合辑《영원 Forever Ballad》，2002年4月　　电视剧原声大碟《101번째 프로포즈 OST》（第101次求婚），2005年1月24日，同辑收录歌曲 새장을 열다<打开牢笼>

ROCK IN KOREA，收录于

合辑《Rock In Korea 1》，1989年4月　　合辑《Rock In Korea II - Live Remix》，1993年 合辑《해바라기 사랑》(向日葵之恋) ，1999年，收录歌曲사진속에 담긴 추억<照片中承载的追忆>　　合辑《Tribute to Kim Hyun Sik》（致敬金贤植），2000年，收录歌曲비처럼 음악처럼<像雨像音乐>　　合辑《Everlasting Love Songs 3》，2000年8月，收录歌曲You Are So Beautiful　　合辑《Everlasting Love Songs Gold》，2001年8月，收录歌曲Reason's To One　　合辑《동감(同感) Ⅱ (Sympathy 1980~2002 July)》，2002年8月，收录歌曲그대 앞에 난 촛불이어라 <在你面前我愿是蜡烛>　　合辑《Love2》，2002年10月10日，收录歌曲아직도 사랑할 뿐인데<现在还仅是爱>　　合辑《Pop Plus - 한국 가수들이 부른 Pop 18》（韩国歌手演唱的POP18），2003年10月17日， 收录歌曲You Are So Beautiful　　合辑《김현식 추모 10주년 헌정음반》（金贤植追悼10周年纪念唱片），2003年11月3日， 收录歌曲비처럼 음악처럼<像雨像音乐>　　合辑《旧爱——The Story of Musicians》，2006年9月14日，收录歌曲가로수 그늘 아래 서면<站在树荫下>　　合辑《旧爱2》，2007年4月17日，收录歌曲해바라기<向日葵>　　合辑《서바이벌 나는 가수다 경연 3-1 내가 부르고싶은 남의노래(我是歌手竞赛第一场)》，2011年5月8日，收录歌曲빈잔<空杯>　　合辑《서바이벌 나는 가수다 경연 3-2 네티즌 추천곡(我是歌手竞赛第二场)》，2011年5月22日 ，收录歌曲여러분 <诸位>

　　她是被誉为“美国公众的良心”的文化评论家；她是两次战胜癌症的斗士；她是巧妙游走在时尚与文学之间曾经饱受争议的美人作家；她是十数次进入战火纷飞的萨拉热窝，只为给那里被围困的人排演一部话剧的理想主义者……

　她就是苏珊·桑塔格，一个这世上最独特的女性偶像。

　躲在地洞中的小女孩

　1943年，美国亚利桑那州图森市。

　这是一个干旱而又苍朴的地方，燥热的风掠过沙漠中高大的仙人掌，将沙砾送进这座充满墨西哥风情的小城中。在东德拉克曼2409号一间新盖的灰色房子的后院里，被风刮来的沙砾间或会钻入地上几块木板的缝隙中，木板下则会随之响起稚嫩的“呸、呸”声。这被风刮来的沙砾，是躲在木板下6英尺（18米）见方的一个地洞中的10岁小姑娘此刻与这座曾经见证过淘金者与印第安人之间不死不休争斗的小城唯一的联系。为了躲开这漫天的沙砾和看腻了的苍凉风景，小姑娘和仆人动手挖了个地洞。可是被房东发现之后，她只能沮丧地亲手填平了自己的秘密城堡。不过不死心的小姑娘在3个月后，哄骗几个邻居家的小孩和她一起又重新挖了一个地洞。这一次，房东默许了一个孩子小小的坚持。

　此时的地洞中，昏暗的烛光忽明忽暗，小姑娘啐出了刚刚刮进地洞落入她的嘴中的沙砾，又完全陷入了手中那本《理查德·哈里伯顿奇观全集》里描绘的各种世界奇观中。在这本书里，作者游历了远在大洋彼岸堆满小姑娘从没见过的皑皑白雪的富士山；探访过在小姑娘印象中充满神秘色彩、盛产可爱套娃和巨大面包的醉醺醺的巨大城市莫斯科……除却这些偶尔会落下来的恼人沙砾，这座地洞是一个小姑娘的秘密仙境，在这里，她挥动着书籍赋予她的想象的翅膀，遨游在一个与自己所处的干旱之城完全不同的世界里。多年以后，当已有了白发的当年的小姑娘回忆起亚利桑那州图森市的这座地洞时，把它称为“危险与安全”的边界。在这个边界“安全”的世界里，她从书中阅读了那座小城之外充满神奇和精彩的巨大世界。“哈里伯顿让我充满欲望地意识到，世界辽阔广袤、历史悠久，世界上可看的奇观、可听的故事不胜枚举；他让我意识到我自己也能看到这些奇观，听到与奇观有关的各种故事。”这个躲在地洞中从书里窥探精彩世界的小姑娘，就是日后成为一个奇特偶像的苏珊·桑塔格。

　在地洞中，苏珊·桑塔格躲避的是她灰色而压抑的童年。5岁那年，在她眼中颇有些传奇色彩的父亲在经营皮货生意时，因为肺结核死在遥远而又神秘的中国一座据说很大的城市——天津。从那以后，小姑娘就剩下了一个并不太喜欢孩子的母亲和几件父亲的遗物。母亲经常在不同的城市之间游历，会带上她不停地转学，然后又会把她托付给亲戚或是邻居自己不知道又跑到什么地方旅游。由于和母亲之间缺乏交流再加上哮喘，小苏珊·桑塔格变得有些孤僻和寂寞。但是很幸运，小姑娘找到了她孤独童年里最忠实的朋友和导师——书籍。当她第一次读到哈里伯顿的游记后，便像饥渴的植物遇到了水源一样，将自己的根牢牢地深植在书籍之中，一辈子都不曾松开。而当她随着母亲嫁人住到加利福尼亚州，第一次将自己的秘密仙境从昏暗、肮脏的地洞搬到属于自己的温暖房间后，这种饥渴就更加明显了。在繁华的加州，每一天苏珊·桑塔格都会发现让她惊喜的东西：漂亮的玫瑰丛树篱、干净的街道……最大的惊喜是在好莱坞林荫大道上发现的，不过不是孩子们都追求的某个明星，而是她在知识和土地一样贫瘠的亚利桑那州所没有见过的一家真正的书店。从此，主导她生活的就是《康普顿百科全书》、莎士比亚、波布希双胞胎丛书……而且因为太爱书，这个小姑娘也像她父亲去世的国度里一本书中的人物一样，居然做了一个雅贼。她那可怜的零用钱和恐怖的求知欲之间巨大的差距，让这个小姑娘很容易就说服自己“窃书”可不算偷东西。

　书籍为苏珊·桑塔格打开了一个精彩的世界，也让她极度无法接受周围同龄人的庸常。一次继父看着这个聪明得让他有些不能理解的13岁小姑娘，开玩笑地说：“别太聪明了，否则，你要永远嫁不出去的。”苏珊·桑塔格心中涌起的居然不是生气而是怜悯。“这个白痴不知道外面的世界里聪明的男人多得是，还以为别的男人都像他呢！”当时她在中学，因为自己的可爱、美貌和在校报上的犀利文字，成为学校男生中又爱又惧的偶像。可是聪明的苏珊·桑塔格却对这些并不在意，在同龄人迷恋明星、歌手的时候，她已经在读《党派评论》上对于学生来说颇为艰涩的文学和政治评论了。她还用蜡纸、明胶、油墨印了文学月报，每月4个版，然后用5美分卖给邻居们分享。苏珊·桑塔格在童年和少年时代一直在努力让自己不被这个“浅薄”社会所同化。她拼命寻找能与她交流、有着同样志趣的朋友，她们一起去拜访纪德、一起在知识与艺术的思想天空中自由飞翔、一起把居里夫人当成自己的偶像。

　16岁高中毕业的时候，苏珊·桑塔格开始展现对自己命运的掌控。她自作主张选择了当时名声并不算太好的芝加哥大学，只是因为那里有一个她非常欣赏的校长。这个曾经在地洞中躲避现实的小姑娘，终于张开书籍为她带来的逐渐丰满的羽翼，准备开始属于自己的生活了。

　成为偶像的带刺美人

　1959年1月1日，美国纽约。

　一个黑发女子拎着两只箱子，带着一个6岁的孩子俏然立在曼哈顿的中央火车站。虽然眼前的这座城市刚刚经历完新年的狂欢稍稍有些疲惫，可是她依然能从这里的空气中嗅出机遇与无限的可能。在那个年代，这座被称为“大苹果”的城市，就像伊甸园中那颗诱惑了亚当夏娃的苹果一样，诱惑着无数有着梦想的人来这里触摸无处不在的机会。而曾经在伯克利大学、哈佛大学、牛津大学都以美貌和思想成为人们关注焦点的苏珊·桑塔格，此刻却只是一个兜里装着七十美元、和数万来这里寻找梦想的纽约客别无二致的普通寻梦者，在初抵时的兴奋与狂想之后，即将面对这座梦想之城绚丽外表下真实的一面——如何生存下去。

　其实苏珊·桑塔格完全能过另一种安全的生活。她17岁的时候，这个人们眼中特立独行的姑娘让所有人都跌破了眼镜：校园中最受瞩目的美丽黑发女孩，居然在一节社会科学课上认识老师里夫十天之后闪电结婚了。“我是以我们俩的孩子们的名义向苏珊求婚的。”保守而传统的里夫当年的求婚非常诚恳。正是这种诚恳，打动了还在幻想世界里的女孩。她觉得里夫是能懂她的人，两个人能为一个学术问题从卧室探讨到卫生间。可是一年后，当她看到一本描写错误婚姻的小说时，悲伤地哭泣起来。她突然想道：“我真的想过我要有几种不同的生活，但有一个丈夫却要过几种生活真是谈何容易——至少有着我那种紧张得令人难以置信的婚姻是这样。我们俩整天在一起。要知道，你无法一天二十四小时和某个人在一起，年复一年，从不分离，然后，如果你愿意，还想同时有自由，去发展、去改变、去飞香港……这是不负责任的。因此，我才讲在人生的某个阶段，你得在生活与事业之间做出抉择。”这个即将做出的抉择，却被一个新生命打断了。18岁时苏珊·桑塔格生下了她的儿子。这个她溺爱一生的人，让她全身心地沉浸在母亲的欢乐中长达六年。　1958年，苏珊·桑塔格暂时离开了丈夫与孩子，开始了欧洲求学的旅程。那正是美国女性意识觉醒的时候，很多去欧洲学习的女子，遇到的更多的是好奇与蔑视，或者是像桑塔格这样的女子所受到的另一种关注。一位苏珊·桑塔格牛津大学的同学在回忆录中写道：“她是一个高挑、苗条、双性同体式的人物，一袭黑衣，一头黑发，橄榄色皮肤，还有一张传统意义上俊俏的脸蛋儿。”美丽的她收获了她以前并不太在意的关注，这让桑塔格突然意识到自己的另一种力量。在巴黎，她接触了很多作家、**人、哲学家。他们的生活，让苏珊·桑塔格重新审视自己那时波澜不惊的平淡婚姻生活，也让她坚定了自己的追求。

　从巴黎回来刚下飞机，苏珊·桑塔格就和丈夫提出了离婚。不知所措的里夫只能接受这突如其来的打击，这也导致了他对苏珊·桑塔格持续不散的怨恨。离婚时，她没有要一分钱，她只是想尽快拥有自由的生活。她勇敢地带着儿子，开始了纽约的寻梦之旅。

　苏珊·桑塔格并不是那种只生存在象牙塔里的人，她把在欧洲意识到的自己的优势发挥到了极致。她并不像那些艳俗浅薄的女子用廉价的香水和低俗的性感来征服世界，而是用俏丽的面容、简单而有个性的便装、犀利的思想，成为一个在纽约文化圈里最特立独行的带刺美人。她游走在纽约几乎所有的派对中，用她独特的魅力融入一个又一个圈子，然后成为其中的焦点。而那些或是欣赏或是拜倒在她魅力之下的人们，则一步一步将苏珊·桑塔格送上了成功的高峰。坚定出版她当时不被看好的处女作小说的出版家，让苏珊·桑塔格在文学圈中一炮而响，成为人们议论的焦点。他发掘出了苏珊·桑塔格那能够吸引男人和女人的独特魅力，在出版的小说《恩主》封底，是一张苏珊·桑塔格一生中最完美的照片，一个拥有知识和性感双重魅力的偶像借着这本书的火热冉冉升起。苏珊·桑塔格自己也承认过，在当时男人主导的文学圈子中成为一个花瓶，对她的成功有着很大的帮助。但是这只花瓶却拥有着自己的独特魅力，精心打造的知性性感不过是让更多人看到这个女人的犀利思想的助推火箭。她聪明地借助了自己的优势，上时尚杂志，精心打造与众不同的形象，但同时也聪明地没有被困在这个优势之中。在她自己的小说遇到瓶颈的时候，苏珊·桑塔格找到了《党派评论》的编辑，要求在上面发表文章。结果，苏珊·桑塔格风格独特的评论让人们看到了她另一方面的天赋。摄影、时尚、音乐、政治……不管她写什么，都是那么地吸引人们的眼球。而在“9·11”之后，她对美国政府发动反恐战争和虐囚等事件上的犀利评论，更是为她赢得了“美国公众的良心”的称号。

　这个聪明的带刺美人，用她的手腕和思想，终于实现了她刚来纽约时的梦想。

　炮火中的话剧

　1993年8月17日下午，萨拉热窝。

　这座混合了波斯尼亚和土耳其建筑风格的老城，街道、建筑上有时还能隐隐看到被时光磨淡了的战争痕迹，似乎在倾诉着这座饱经战火的城市的忧伤。市中心一座漂亮却伤痕累累的赭色建筑门口，贴着一年多前4月份的一张海报。海报上，话剧《弄臣》的形象早已在风雨和炮火的侵蚀下残破不堪，而这部话剧却从没有机会在这里上演，因为在开演前，一场战争席卷了萨拉热窝。好容易平静了几十年的老城又一次被战争蹂躏，城外是已经围困这座城市一年多的一万多名塞尔维亚军人，时不时会有炮弹爆炸或是狙击枪的死亡吟唱，灾难光临萧索的城市。整个萨拉热窝的居民都只能依靠一条800米的巴特米尔坑道来接受联合国送来的物资生存，连饮水都要每天早上排队去领。

　可此刻，几百位饥饿、疲惫的萨拉热窝市民却坐在青年剧场中，剧场里正在上演著名的话剧《等待戈多》。舞台周围点满了蜡烛，用这微弱的光给正在表演的演员和观众提供照明。台上，在摇曳烛光下表演的话剧正进行到高潮，当信使宣布戈多先生今天不会来，但明天肯定会来之后，整个剧场突然陷入了一片长久的寂静。已经有了白发坐在观众席中的苏珊·桑塔格突然发现，周围的萨拉热窝市民很多都在强忍着抽泣声，却无法阻止滚滚而出的泪水。这出话剧中无限等待的戈多先生，让市民想起了他们期盼许久却迟迟不到的救援与干预。那个在遥远的美国多次宣称要解救被围困的萨拉热窝却见不到行动的克林顿先生，如今不正是舞台上人们苦等不来的戈多先生吗？在整个剧院寂静压抑到空气也变得沉重的十几分钟里，唯一的声音是剧场外一辆联合国装甲运兵车碾过街道的轰隆声和夹杂在其中代表着死亡的狙击枪声。

　这场演出让萨拉热窝人记住了苏珊·桑塔格，一位从大洋彼岸冒着生命危险而来，只为给他们排演一出话剧的女人。16年后，他们把萨拉热窝国家大剧院广场正式命名为苏珊·桑塔格戏剧广场，来纪念这个与众不同的女人和她在那个全城人绝望无助时带来的话剧。

　苏珊·桑塔格对于现实世界苦难的关心，源于1975年她经历的一场癌症。当时在儿子的逼迫下她去体检，意外发现自己得了乳腺癌。经历了一段时间的压抑后，她又重新振作起来，积极治疗并坚信自己是最特殊的那个人。结果她在切除了乳房后，奇迹般地战胜了癌症。她将得病后的感悟写成《作为隐喻的疾病》一书，因为其中深刻剖析了疾病对人心理的影响而得到人们很高的评价。

　得了癌症之后，苏珊·桑塔格开始更为关注眼前的现实世界，“我力图理解我所生存的世界。但我的思维很具体，也很实际。我用具体的历史现实衡量我的一切思想行为。”她打算亲身体验这个世界的痛苦与不幸，于是在1993年4月，在一个生于萨拉热窝的青年导演的邀请下，她来到了这座被围困的城市。在亲身体会到萨拉热窝市民每天都可能丢掉生命的生活后，她惊讶地发现这座城市的人依然对生活抱有热情与追求。这里在炮声中还有会音乐会，这里的人在每天领水的情况下也要把马桶清洗得干干净净……被感动了的苏珊·桑塔格决定要为这座城市的人做些什么，她选择了排练她的偶像贝克特的名剧《等待戈多》，来向萨拉热窝的市民致敬。

　在一座被围困的城市中排演话剧，无疑是异常艰辛的。演员们要冒着被炮弹或是狙击枪击中的危险，穿越城市来到剧场排练。而物资的匮乏和营养不良，让这些优秀的专业演员出现了如记不住台词、动作缓慢跟不上节奏等低级错误。更影响进度的是，演员们根本无法集中精力。排演时外面只要响起炮声和枪声，所有人都会暂停片刻，担心自己的亲人朋友会不会在这声音中丧命。剧场的照明在断电的萨拉热窝也成了一个大阻碍，本来用使用了一年的色带在老打字机上打印的剧本就模糊看不清楚，再加上每次排练只能点三四根蜡烛照明，苏珊·桑塔格悲伤地看到了这样的一幕：在说完一段台词之后，演员们都会挪到蜡烛边低下身子拿着剧本凑到微弱的烛光下快速地看下一段的台词。每一个片段排练完后，所有的演员都疲惫地瘫倒在舞台上，抓紧时间让他们虚弱的身体得到短暂的休息。

　战争让苏珊·桑塔格看到了人性中无奈的一面：一位英国记者给她的宝贵的九根蜡烛，转个身的时间就丢了三根。甚至连演员和她自带的午餐，一不留神也会失窃。可是在萨拉热窝，演员羞愧地为自己同胞的行为向苏珊·桑塔格道歉时，她却反过来安慰心灵已经伤痕累累的人们。在回到美国后，苏珊·桑塔格用自己全部的声音向人们讲述萨拉热窝人的悲剧与伟大。当有人问她是不是在萨拉热窝觉得自己是一个救赎者时，苏珊·桑塔格愤怒了，她激动地回答：“假如去过萨拉热窝，去过任何一个人们在忍受着同样痛苦的地方，就不会产生这种玩世不恭的或天真的问题。如果有人看到路上的行人摔倒了并扶起他来，你会想到他们之间的关系是救世主和被救者的关系吗？这种花里胡哨的言辞，正是当今那种使人们犹疑于慷慨行为的思潮的一部分。”

　这出在萨拉热窝上演的话剧，不仅给市民带来了安慰与感动，也让苏珊·桑塔格找到了她所要关心的方向，而这正是她日后激烈抨击美国政府反恐战争和虐囚事件的动力之一。她在2001年获得耶路撒冷文学奖后，在获奖演讲中说道：“作家的工作就是描绘真实：肮脏的现实，以及现实的狂喜。”

　2004年12月27日，苏珊·桑塔格在战胜了乳腺癌和子宫癌之后，终于倒在了血癌下。这位最独特的美人、作家和偶像，留下了精彩的一生和让众多女性感悟颇深的思想。

“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”

这段民国婚书上的证词，如今也作为书写爱情誓言的范本，被人们反复摘抄、传颂。然那时的经典“情书”，并不仅此一篇。本文摘选自《老结婚证书》，从诸多份民国年间的订婚、结婚证书里，重拾“从前慢”的爱情与诗意。

物理博士夫妇的婚书

证书上内容为：葛庭燧，系山东省蓬莱县人，年二十八岁，民国二年三月二十七日时生；何怡贞，系山西省灵石县人，年三十岁，宣统二年十月十三日时生。今由陆学善、杨承宗先生介绍，谨詹于中华民国三十年七月七日下午三时，在上海清华同学会举行结婚仪式，恭请胡敦复先生证婚。嘉礼初成，良缘遂缔。情敦鹣鲽，愿相敬之如宾，祥叶螽麟，定克昌于厥后，同心同德，宜室宜家，永结鸾俦，共盟鹫牒，此证。结婚人葛庭燧、何怡贞，证婚人胡敦复，介绍人陆学善、杨承宗，主婚人葛庭烜（吴有训代）、何澄。中华民国叁拾年柒月柒日谨订。

1941年葛庭燧、何恰贞结婚照

何怡贞（1910-2008年）固体物理学家，山西灵石人。1930年毕业于金陵女子学院数理系。1933年获美国蒙脱霍育克学院化学系硕士学位。1937年获美国密歇根大学物理学博士学位。同年回国，任燕京大学、东吴大学物理系讲师。

葛庭燧（1913-2000）金属物理学家，山东蓬莱人。1937年毕业于清华大学。1940年获燕京大学理学硕士学位。婚后共同赴美，1943年获美国加州大学（伯克利）物理学博士学位。1949年偕夫人及子女回国，曾任清华大学物理学教授。

葛庭燧的求婚信

两人于1939年在燕京大学相识，直到1941年葛庭燧从西南联大给何家寄去附有自己照片的五页长信，介绍了自己的情况并恳请老人同意之后，才正式确定了婚姻关系。葛庭燧、何恰贞婚后双双赴美学习、工作和生活。

手工着色的订婚证书

证书上内容为：朱守绅，安徽省歙（she)县人，年二十一岁，民国十六年七月二十五日卯时生；洪素贞，江苏省上海人，年二十二岁，民国十五年一月十七日午时生，今由陈锡畴、李锦翔先生执柯，并得双方家长同意：缔结良缘，玉成佳偶，谨于民国三十六年十一月廿三日在上海新利查西菜社订婚。珠联壁合，欣看红线紧系，花好月圆，喜卜白头永偕，此证。订婚人朱守绅、洪素贞，介绍人陈锡畴、李锦翔，主婚人朱宝祥、洪砚卿。证明人华洪涛。中华民国三十六年十一月廿三日谨订。

“柯”是指斧子柄。“执柯”意同“作伐”，即媒人。证书很中国化，宴会却在西餐厅举行，中西合璧，反映了当时上海的时尚文化特征。

大富人家的绢制婚书

证书上内容为：黄雪梅，江苏省海门县人，年二十二岁，癸亥年五月初八日申时生；李宝生，四川省巴县人，年二十三岁，壬戌年八月初二日卯时生。今由陈秀英，丁剑鸣先生介绍，谨詹于中华民国三十三年四月十八日下午四时，在海安举行结婚典礼，恭请姜坤先生证婚。两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称，看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽，谨以白头之约书向鸿笺，好将红叶之盟载明鸳谱，此证。结婚人黄雪梅、李宝生，证婚人姜坤，介绍人陈秀英、丁剑鸣，主婚人黄桢先、李子元，中华民国三十三年四月十八日谨订。

虽已是民国后期，但该证书却未采用惯常的国旗、红囍字等图案，而是采用了中国传统的婚书图案语言。证书所绘吉祥图案疏密有当，笔法纯熟，意境深远，民族风情浓郁，其色调与边框协调，古色古香，给人一种历史厚重感。

一般结婚证书，惯以暖红色调为主，这一份手绘的结婚证书却别出心裁，满目青翠葱茏。文字亦考究，文中有画，画中有喻，哪里像条款语句，简直是可以当作文学来读了。文中还引用了《诗经·国风》里的《桃夭》典故，“桃之夭夭，灼灼其华。 之子于归，宜其室家。 ”大意是说，桃树繁茂，桃花如霞，女子出嫁，和美一家。富贵人家的结婚证书不少，但如此诗情画意者却不多见。

以男女相拥为背景的证书

李如祥，浙江省余姚县人，年二十八岁，中华民国三年十一月二十三日亥时生；王金凤，浙江省镇海县人，年二十四岁，中华民国七年十二月十九日子时生。今以双方意志相投，堪与偕老。承凌继舜、俞水亭先生热心介绍，于中华民国三十年五月四日在上海广西路三四九号天天饭店举行订婚，家长互经同意，亲友相与证明，佳偶良缘，永缔白头之约，鸾笺鸳谱，爱书红叶之盟，交换信物，谨订婚约此证。订婚人李如祥、王金凤，家长李惠卿、王大荣，介绍人凌继舜、俞水亭，证明人卢善案。中华民国三十年五月四日谨订。

该证书粉黄底色上有男女相拥图案为背景，采用中国吉祥图案围边。边框上的吉祥图案甚为丰富，鸳鸯、彩蝶、牡丹、喜鹊、月季、雀翎等均有印制。证书上部中央印有“订婚证书”四个大字。边框上部两侧各有一红囍字，边框下部两侧分别印有“五世其昌”、百年好合”吉祥话语。在证书左下角还印有书籍图样，上书“同心永爱”。

难得一见的再醮婚书

这张婚书上内容为：再醮婚书。孀妇再嫁与否绝对尊重其自由，再婚礼节与初婚礼节相同，婚嫁应力却迷信，务求表心处多，表力处少，坚情处多，显欲处少，婚嫁须得父母双方同情与赞助，礼节告成以取得媒介人与主婚人之同意，今承尉桥先生介绍，双方家长同意，情愿结为秦晋。现年三十二岁山西省县人，年七月初九日丑时生；现年三十五岁省县人年冬月十日时生，介绍人尉桥，主婚人刘锦棠、柴德元。

再醮婚书，也就是再嫁婚书。从婚书内容可见：当事人不但得到了再醮婚书，而且在婚书上明确承诺“再婚礼节与初婚礼节相同”，可见该家家长是一位为人和善的开明人士。然而，毕竟由于时代的限制，该女子虽然得到了再醮婚书，具备了初婚礼节，但是在婚书里却没有写明夫妻双方的姓名，而仅有出生日期、时辰。虽然仍是父母作主，但可以看出，孀妇再嫁与否是自主的。

该婚书立意清楚，文字严谨，书法工整，布局合理，足见态度之认真，办事之细致。

“孔雀东南飞，五里一徘徊”，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。这些都是我国民俗中对鸟崇拜的文化反映。喜鹊作为我国民间习俗中的吉鸟，当之无愧地进入男婚女嫁这一古老的话题。喜鹊图案，也就顺理成章地被人们视为吉祥的象征而被印制在婚书上。

印有小天使的订婚证书

证书上内容为：贾文贵，河北省交河县人，年二十一岁，中华民国十七年二月二十一日辰时生；张梦织，省市南皮县人，年二十三岁，中华民国十五年二月十二日寅时生。今蒙于世昌、张书奇先生热心介绍，双方意志相投，从兹缔结良缘，订成佳偶，永为鸳侣，谨此订立婚约。介绍人于世昌、张书奇，主婚人男家贾俊升，主婚人女家张奎元，订婚人男贾文贵，订婚人女张梦织。中华民国三十七年九月十八日订。

此证书上吉祥图案以西式裸体小天使配以中式古典之花鸟鱼蝶而成。“天使”，犹太教基督教、伊斯兰教等宗教比作神的使者。在西方文化中，“天使”的形象多为带翅膀的少女或小孩子，现在常用来比作天真可爱的人。婚书选他为图，是寓天赐（天使之谐音）良缘，家庭幸福，早生贵子之意。

寓意丰富的订婚证书

证书上内容为：订婚证书。广东省花县人，现年廿〇岁，民国一年四月七日子时生；广东省花县人，现年十九岁，民国二年六月五日戌时生，今以双方意志相投，性情相契，堪与偕老，蒙张伟良先生介绍，于中华民国廿一年五月八日在成珠楼订婚，互换信物，并经双方家长亲友在场证明，行看花好月圆欣燕尔之，将咏海枯石烂指鸳侣而先盟此约。订婚人林琴海、蔡玉珍，家长林贤治、蔡图宏，介绍人沈贤如，证明人何泽辉。 中华民国廿一年五月八日订。

该证书设计独特，印制精美，堪称上乘之作。婚书上的一对孔雀，寓意吉祥太平；一对鸳鸯，寓意夫妻和谐美好，恩爱无间，正如旧时新婚洞房对联所言：“屏中金孔雀，枕上玉鸳鸯”；一对飞燕，比拟情侣，象征春光；栖于树梢的喜鹊，寓意喜上眉梢，欢天喜地；一对蝴蝶，寓意至爱真情，地久天长；婚书牡丹花开，百年好合。

衬有“同心永爱”底字的订婚证书

证书上内容为：毛节庆，浙江省郑县人，现年廿二岁，民国十一年拾贰月廿三日辰时生；刘文艳，浙江省镇海县人，现年十八岁，民国十五年六月初五日未时生。今由杨文彬、刘祖良先生介绍，谨詹于中华民国三十二年八月十日下午四时，在南京新记公司举行订婚仪式，恭请林百年先生莅场证明，从兹缔结良缘，订成佳偶，志同道合，早经牢系赤绳，意治情投，行看永偕白首，花好月圆，欣燕尔之，将咏海枯石烂指鸳侣而先盟此约。订婚人毛节庆、刘文艳，证明人林百年，介绍人杨文彬、刘祖良，主婚人毛廉甫、刘伦楚。中华民国三十二年八月十日谨订。

其他各式结婚证书

印有云南财务厅印章的结婚证书（1919）

中华基督教结婚证书（1928）

手工绘制的结婚证书（1942）

集团结婚证书（1947）

“鸾凤和鸣”结婚证书（1949）

本文节选自《老结婚证书》主编: 许芳、荆绍福

想必大家对印度的疫情情况多几少都有一些理解吧，当大多数国度的疫情开端变得稳定时，没想到又重新在印度迸发，并且据理解每天都有上万人因新冠病毒死亡。另外，由于印度人们对牛比拟崇拜，以至想到将牛粪涂抹到身上，以此抵御新冠病毒。这样的做法在我们看来似乎有些无法了解，以至有些搞笑。但被其背后所牵扯的要素有很多，思想观念问题并不是一朝一夕能够改动的。当然了，即使对印度有诸多成见，他们也常常寻衅我国，关于印度的疫情，我们还是等待能够早日停息

但是，大家或许不会想到，我国曾经有一位高校才女，她选择嫁与印度人，并且还悍然诽谤祖国。不得不说，每个人都选择本人配偶的权益，无论和哪国人成婚都没有问题。但是假如为了讨好对方而凌辱本人的祖国，那么就属于另一种问题了。

这个女孩叫做郑墨沫，出生于1985年，家庭条件比拟优越，自小学习成果不错，是典型优秀学生。高考过后，她胜利进入厦门大学金融系。以她这样的条件来说，家庭富有，又有才气，容颜出众，自然有很多追求者，但郑墨沫却逐个回绝，由于在本科完毕后她早已规划好本人的人生，要出国留学，不被儿女情长牵绊。

从厦门大学毕业后，郑墨沫先是前往法国留学，由于期间表现比拟优秀，次年又取得了前往美国加州大学伯克利分校做交流生的时机。或许郑墨沫也没有想到，不断不愿被儿女情长牵绊的她却在这里遇到了令本人心动的人，对方是一个叫做拉杰·辛格的印度人，在第一次见面的时分便给她留下了很深入的印象。

众所周知，印度固然早已废弃种姓制度，但是深植于人们内心的观念是无法在短时间内消弭的。“辛格”便是印度的高种姓之一，也阐明了这个叫做拉杰的人从小享用着最优秀的教育资源，曾就读于印度最好的大学印度理工大学，说起来和她还有些类似。

随着两人逐步熟络起来，郑墨沫也被拉杰身上那种阳光、积极的气质所吸收，并且开端喜欢上对方。反观拉杰也是一样，没过多久他便主意向郑墨沫求婚，二人就这样走到了一同。得知本人的女儿要嫁给一个印度男人，她的父母自然无法了解，印度在大多数人的印象中就是一个脏乱差的不兴旺国度，怎样可能同意本人的女儿去那里生活。

虽然郑母坚决不同意，整日以泪洗面，但最终还是选择默许，两人于2009年在我国举行了中式婚礼，之后又返回印度举行了印式婚礼，在众多亲友的见证下携手迈入婚姻的殿堂。

婚后，郑墨沫和拉杰先后迎来了儿子与女儿，并且他们大多数时分都在美国硅谷寓居，生活幸福美满，看起来这是一段令人羡慕的跨国恋爱。但是没想到在最近几年郑墨沫屡屡经过社交平台吐槽本人的祖国，以至曾直接发布过“珍爱生命，远离中国”动态，致使网友们纷繁责备她叛国。

但并不只仅只要这些，她曾明白提出印度孟买的空气质量与本人的故土厦门一样高。只需略微想想都晓得这并不可能，印度的环境是大家众目睽睽的，厦门自然不用多说，是我国卫生状况最佳的城市之一，怎样能够相提并论。

另外还有，她预测我国在几十年后会成为低价品出口国，GDP更是会不断下跌。固然她的专业是金融学，但不得不说正常人都不会这样以为，不晓得她能否有认真用本人的专业学问剖析，还是只是成心为之。而自从去年全球疫情迸发之后，她还屡次强调我国是新冠病毒源头。

总得来说，这样的人才真正是崇洋媚外，成心诽谤祖国。往常有信息表示她并非是拉杰独一的妻子，只不过二房而已，并且其真实生活并没有网络上所说的那么美妙，反而经常受丈夫排斥、打骂。而且在印度疫情大迸发之际，她本想随丈夫一家飞往美国避难却惨被拒签，只能主动联络父母表示想要离婚回国。

最后，希望一切的年轻人都能够引此为鉴，一个能够对培育本人的祖国恶语相向的人，最终也不会得到其他国度的垂怜。只要真正做到爱本人，爱祖国，才干换来别人的尊重，而不是一味地诽谤、拉踩。