战祸与人性，尽在《行至今生》中

看意大利**是不是容易上瘾？我好像是。

很多上了年纪的中国人知道萨拉热窝极多半源自那部叫做《瓦尔特保卫萨拉热窝》旧**的记忆，再有就是中学考试让大家背第一次世界大战爆发原因时留下的印象。意大利**《行至今生》（英文名： Twice Born）的故事就是从萨拉热窝开始的。萨拉热窝，难道真是一个不祥之地？前南斯拉夫那片土地发生了太多的人间悲剧，世界上很少有哪个城市曾经如此地灾难深重，最倒霉的自然是生活在那里的老百姓。

16年前，意大利女郎珍玛在萨拉热窝邂逅美国摄影师迪亚哥，一见钟情下生死相许，仿佛萨拉热窝就是为了他们相遇而存在的。卿卿我我之后，珍玛发现因生理缺陷无法为迪亚哥生个孩子，照理说西方人不应该有“不孝有三，无后为大”的观念，反正这对鸳鸯却认死理要有个孩子，乃至于想出了个找代理孕母（那可是90年代初啊）的主意，于是红发女郎阿斯卡登场了。如果没有该死的战争，故事好像应该是这样的：十月怀胎后，一手交钱，一手交孩子，各遂所愿。正当**按照这个逻辑演绎到他们实施造人计划时，枪炮声响处，吓得发抖的摄影师迪亚哥眼睁睁地看着阿斯卡被几个入侵的军人强奸并被带走。终于，把已沦落为侵略军性奴的阿斯卡搭救出来后不久，抗不过良心折磨的迪亚哥因深深的自责而自杀。但真相被掩藏了，对这此一无所知的珍玛，带着自以为是丈夫的血脉的孩子返回了意大利，在得知丈夫自杀后独自抚养孩子长大。

岁月荏苒, 孩子已经长成16岁的青年了。一日，珍玛突然接到当年也曾迷恋过她的萨拉热窝老朋友卡伊可（一把大胡子，称卡叔更容易记住）的电话，说萨拉热窝正在举办纪念波黑战争的摄影展，展出的有些照片是她死去摄影师丈夫的作品，希望她能去看看。于是珍玛拽着不情不愿的儿子踏上已经和平多年的萨拉热窝：这既是孩子出生的地方，也是他在战争年代失去丈夫的地方。

战争不相信眼泪，当年那场兄弟阋墙的波斯尼亚战争，不仅造成了仅次于世界大战的人间悲剧，也使相爱的恋人天各一方，生死两隔。故地重游的珍玛究竟能在这个伤心之地找回什么呢？

大多数人对发生在上世纪90年代的波斯尼亚战争了解并不多，前苏联解体后仅仅几个月，曾经的南斯拉夫联邦被活生生地肢解成了塞尔维亚（以贝尔格莱德为首都）、波黑（以萨拉热窝为首都）；以及斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山和马其顿。但这仍然没完，组成波黑共和国中的波斯尼亚人（多数民族）、塞族（塞尔维亚人）、阿族（阿尔巴尼亚人）中的塞族人觉得被波斯尼亚人欺负残了，又要独立成塞族共和国，惨绝人寰的波黑战争打响了，当年联合国使用了种族灭绝一词来形容这场战争中曾经出现的大屠杀，至今仍然有不少专门记录这场战争的**，比如《无主之地》等。

故地重游，除了被战争夺走生命的几个当年的朋友，一切似乎还算正常。劫后余生的人们，尤其那些艺术家们，生活中的浪漫似乎并没有由于累年战争的摧残而磨灭。他们一起回忆往事，一起凭吊逝去的朋友，当年开快车的卡叔，在枪林弹雨中推着轮椅的父子，穿着闪光鞋的体操女孩

然后，最骇人听闻的故事拉开了帷幕，当珍玛走进卡叔家见到当年的代理孕母阿斯卡（已成了卡叔的续弦）时，她觉得被所有人耍了，她出离愤怒了：他们骗我们来萨拉热窝的目的，一定是想夺回儿子！她人性中丑恶的一面瞬间暴露无遗，她希望阿斯卡去死，她甩出一叠钱，让他们拿着钱走，但休想夺走她辛辛苦苦抚养大的孩子。

但，她完全会错了意，阿斯卡捅破了当年的秘密，不仅震惊了珍玛，也给了一直蒙在鼓里的观众当头一棒！故事至此才真相大白，所有复杂的感情纠葛似乎都在烘托那个影片名《Twice Born》的内在密码。在战争中，生命是如此脆弱，能活下来就有最重要的意义，面对灵魂折磨，迪亚哥却挺不住了。那个在前半段一直嘻嘻哈哈的美国人，那个如此想要一个孩子来延续自己血脉的年轻人，结果那一瞬间，再也没有笑过，最后居然以了结自己生命的方式完成自我救赎，从**开始时的喜剧人物蜕变为一个悲剧人物。

珍玛在了解了所有的真相后，不仅释然而且颇感内疚，更多的则是经历了一次心灵的洗涤。分别前，卡叔让大家用一个词说出自己的心愿：不知人间疾苦的儿子说的是网球，卡叔和阿斯卡所生的女儿说的是自由，盖玛和卡叔说的都是谢谢，说时含着眼泪。影片结尾是母女俩坐上船告别故人，生命还要继续，正如海里的浪花和流水。

需要特别指出的是，影片的导演无疑是不折不扣的艺术大师，**的画面极美，配乐配曲也是摄人心魂，在赏心悦目中看主人公演绎他们的悲欢离合，显示出**导演高超的艺术驾驭能力。最后，让我用影片中反反复复用的一个意大利单词来感谢有这样好的**作品, Grazie (感谢)。

爱情的浪漫因人而异，每个人在爱情中体验到的浪漫都可能不同，但通常包括以下几个方面：

1 甜言蜜语和浪漫表达：在爱情中，表示爱意的言语和举止都会让人感到特别的浪漫。例如，送上一束鲜花或一份小礼物，或者说出温暖的表白话语都会使情感更为深厚。

2 共同的回忆和经历：与爱人一起经历过的美好时光通常会被视为爱情的浪漫。例如，在一个浪漫的地点或场合一起度过，或者一起经历过某些困难而最终克服了。

3 巨大的牺牲和无私的付出：爱情中的牺牲和付出也可以被认为是浪漫的表现。例如，宁愿自己受委屈也要让爱人开心，或者为了爱人放弃个人的利益和追求等。

4 长久的关爱和支持：在爱情中，长久的关爱和支持也可以被视为浪漫的表现。例如，与爱人一起成长和进步，并在任何时候都给予对方支持与鼓励。

总之，爱情的浪漫是一种多维度的表现，可以是甜蜜的言语和举动，也可以是共同的回忆和牺牲，更可以是长久的关爱与支持。

唐诗没有浪漫派与豪放派之说，只有现实主义与浪漫主义

宋词里有豪放派和婉约派。

浪漫主义的李白，生活在和平时期，喜欢把幻想融入到诗中。例：《月下独酌》

现实主义的杜甫，生活在战争时期，喜欢把现实展现在诗中。例：《茅屋为秋风所破歌》

这部小说的结尾分析了历史的成因，与一般的思考不同。它从哲学的角度分析了历史产生的原因以及历史人物的活动与历史演变的关系，而不是过去以他人的唯心主义视角片面地看待历史的演变(小说中提到的英雄人物来决定历史的进程显然是唯心的、不合逻辑的)，这是它区别于其他小说的另一点。悲伤却平静，快乐却不优雅。它以全面客观的视角看待社会生活中的人和事。虽然这部小说分为浪漫主义小说，但我认为《战争与和平》是一部更好的结合了浪漫主义和现实主义的作品。

当我读到这个结尾的时候，我震惊了。没有陀翁的大手笔我都不敢这么写！大多数人只会如实讲述故事。宏伟的史诗故事以历史理论结尾。一个作品写出来必定是作者想要传递给读者某种思想，而一百个人读同一个作品就会有一百种不同的思想。

《战争与和平》的结尾给了我很多东西，包括宇宙万物运行的道理，生活的启发，精神的慰藉。我一直爱着皮埃尔，在精神上把他当作密友。他随和、心地善良、桀骜不驯、贪图享受，但他没有贵族的派头。他经常沉浸在精神世界中，以至于他似乎失去了理智。这些特点让我感到亲切。娜塔莎很可爱，但略显轻浮，所以一旦被阿纳托利诱惑就放下了对安德烈的感情。经过战争的洗礼，娜塔莎变得更加冷静和成熟，但同时也失去了以前的活泼和快乐。安德烈是另一种性格。他冷酷、聪明、善良、敏感，但在事情发生时往往缺乏皮埃尔的宽容，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此之外，我们找不到更好的结局来安排他。毕竟他是临死的时候才意识到的。

最后一章，经过几场战斗，俄罗斯终于赢了。皮埃尔碰巧在莫斯科遇到了娜塔莎，两人成了情侣。安德烈公爵的妹妹玛丽亚也嫁给了娜塔莎的哥哥尼古拉，组成了一个幸福的家庭。和平是美好的，但也需要武力来维护。人类自古以来就是互相侵略，互相争斗，弱肉强食。人们在享受和平的同时，决不能沉溺于享乐、放荡和颓废，而应时刻保持勤奋、警惕和发展力量，这样才能确保长久的和平。

一、音乐中的浪漫主义

　　浪漫主义这一词的含义，原来是指用罗曼语（Roman）书写的故事，进而专指长篇小说或骑士故事，后来也包括传奇小说等。浪漫主义在艺术上的兴起，首先出现于十八世纪的文学中。在作品里，将一切个人的感情、趣味和才能完全不受限制地表现出来。就是说，作曲家强烈地表现出自己的癖好。这与受形式支配的古典主义在理论上相对立。古典主义的音乐是线条式的而且是鲜明的，浪漫主义的音乐富于色彩和感情，含有许多主观、空想的因素。然而，这只是原则上的区别，实际上在古典主义音乐中，已含有浪漫主义的因素，而浪漫派的作品中，也多有古典式的内容。

　　二、浪漫主义音乐的形成

　　初期浪漫主义音乐与其它姊妹艺术一样，发自欧洲“启蒙时代”的思想与同法国大革命有关的自由民主思想，比文学中的浪漫主义约晚数十年。贝多芬的晚期作品已成为初期的浪漫主义的先驱，其后的作曲家们都可划分为浪漫派。从时代上来说，十九世纪中叶是其全盛时期。

　　三、浪漫主义音乐的代表人物

　　事实上，在古典派作曲家贝多芬、罗西尼和韦伯的后期作品中，就已经明显地流露出浪漫主义音乐的风格，正是他们开创了浪漫派的先河。

　　1800年前后出生的作曲家们，形成了初期浪漫主义的中心。作为代表初期的浪漫派作曲家，可举出舒伯特和柏辽兹这两人。他们都是从格鲁克、海顿、莫扎特和贝多芬的传统出发，而又各自形成了自己的流派。后来，浪漫主义音乐经过门德尔松、舒曼、肖邦和威尔第等人的进一步完善，在柴科夫斯基、李斯特和瓦格纳的时代达到了高峰，这一系列作曲家、钢琴家构成了中期浪漫主义的中心。至于马勒、理查·施特劳斯和拉赫玛尼诺夫等近代名家的作品，则在音乐史上归于晚期浪漫主义音乐。

　　四、浪漫主义音乐的历史地位

　　浪漫乐派在音乐史上的地位不言而喻，不但这一时期盛产伟大的音乐家，而且音乐体裁空前广泛，出现了诸如无词歌、夜曲、艺术歌曲、叙事曲、交响诗等新颖、别致的形式，是人类艺术史上的一个“宝库”。

　　浪漫主义音乐也是一座桥梁：韦伯接受了格鲁克和莫扎特的传统，传至近代的瓦格纳；舒柏特在器乐方面是贝多芬的继承人，但是他的浪漫主义艺术歌曲，经过舒曼和沃尔夫传到现在；柏辽兹的标题音乐出自贝多芬的《田园》交响曲，后来又与近代法国的印象主义发生联系。