柏树没有根还能活着，距今已有1500年

树木在这个世界上可以说是非常常见的植物了，虽说树也有不同种类，但是树木的生长都是相似的，都是需要根茎的完整，只有这样的树木才能够好好的生长着，如果是一棵树已经完没有了绿色的嫩芽的话，那么这样的树木就已经没有了生机，就已然是已经死亡了，而在追寻这样的树木死亡的原因的时候，人们总是能够发现，这些树木或者是因为树根被破坏，或者是因为树皮遭到了破坏；如果有这样的树木的话，那么对于树木来说，就完全没有 了活下去的希望了。

相比较一些对环境要求比较高的花朵来，树木对于生活环境的要求可以说是非常的平常了，只要是有足够的养分的话，那么大部分的树木就能够安全的存活下来；当然这样的存活必须都是在根茎完整的前提之下，如果说根茎不是完整的话，那么这样的树木也就没有什么好好活着的希望了；虽说这样的事情都是应该的，但是在有些时候，却往往就是会有一些 出人意料的事情发生，就比如这样的生活带一个几乎没有什么营养的环境当中，并且也没有根，但是就是能够好好的存活着，并且存活了几千年的岁月。

在我国石家庄的尹庄村，有着一个非常简易的单拱石桥，在这个石桥的南北两侧各长了两颗柏树，其中一棵柏树已经在这里存在了千年的岁月 ，而另外的一棵柏树看上去不过是在这里刚刚生长了几十年的样子，也正是这样的两棵大小完全 不同的柏树 ，所以 人们都将这两棵柏树称之为“子母树”；要说在一个地方生长出两种不同大小的柏树也并非是非常神奇的景象，但是有意思的是，两颗柏树完全是扎根在石桥之上的，而这个石桥并没有任何的土壤，其中的一棵古柏还非常的大，但是却并没有对这个石桥造成任何的伤害，也正是因为人们不知道这两棵柏树究竟是从什么地方吸取的养分，也不知道这个石桥究竟为什么还能够这样的完好，所以人们对于这里的事情都非常的好奇。

 

 

 

根据专业人员的测量，这棵已经千余年的古柏，高度有116米，树木的直径大约是102米；根据人们的研究，这棵古柏在这里存在的时间已经有一千五百年的历史了，也正是因为有着这么长的时间，所以这棵古柏才会由于这样的一个高大的身型；令人疑惑的事情也就是在这上面，人们能够看到，在这个石桥上面完全没有任何饿土壤的成分，也就是说这棵古柏的养分是 不知道从什么地方吸收进来的，而且这棵古柏如此之大的身型，竟然没有将这样的一个简易的石桥压倒，这样的事情让人们对于这里都惊讶不已。

人们对于这样的事情已经是非常的惊奇了，但是更加让人们感觉到不可思议的是，在这个石桥上面，还有着另外的一颗柏树，这棵柏树虽然并不像是千年的古柏一样的高大，但是在这里也是有着一定的分量的，更何况这座桥完全就是用石块堆积起来的，自然是没有什么坚固之说，但是就是在这样的危险的地方，却生长着这样的树木，让人们对于这两棵柏树都充满了好奇。

 

 

这里究竟是因为什么样的事情，才会有这样的奇怪的事情出现，人们对此并不是很清楚，但是在这里也有着一个故事传出，据说这里之所以会有这样的柏树出现，是因为在很久以前，曾经有一些柏树的种子在这里降落了下来，当时这些种子就降落在了这座石桥上面，而后经过不断的萌发之后，就在这里生根发芽，最后竟然长成了一棵和石桥连接在一起的参天大树。

虽说因为有着这样的树木的存在，让人们会感觉到这个石桥随时都有可能会坍塌一样，但是在这座石桥上面却并没有发生任何危险的事情，并且在这座石桥上面，现在即使是汽车在上面行驶，也不会有任何的影响；就在这座石桥和柏树的附近，人们还在这里修建了一座寺庙，这座寺庙在这里也不知道已经存在了多长的时间了，不过在这座寺庙当中供奉的“老柏先生”倒是能够看得出来，人们对于这棵柏树还是非常的敬畏的，而就在这里还有着一个建设了“古树名木”的牌子，这座桥以及这棵古柏也被当做是重点的文物保护着。

 

章含烟和柏沛文——现实与神话的融合

“灰姑娘嫁给了王子，从此过上了幸福快乐的日子……”所有的童话故事似乎都是这样收尾的。灰姑娘嫁给了王子，真的就能过上幸福的生活吗？《灰姑娘》是《庭院深深》的第二部，却是整个故事的根源。

1灰姑娘之死

章含烟在柏沛文的茶场上晒茶，体力不支昏了过去，造就了她和柏沛文的缘分，经历了一连窜的波折，终於“有情人终成眷属”。在世人看来，含烟嫁入了豪门，算是“麻雀变凤凰”了，然而“侯门一入深似海”，婚姻生活的开始对於她而言不是喜剧，开启的是她的悲剧之门。将她推上悲剧旅程的就是“现实”。虽然她是“灰姑娘”，但是她并非生活在童话之中，而是生活在现实中。

从表面上来看，造成章含烟的一切不幸的根源是柏老太太的刁难，而实际上最根本的源头是她的“过去”。“现在”是由无数的“过去”堆积而成的，任何人都没有办法将“过去”抹杀。章含烟是夏家的童养媳，为了赎回“自由”，她不得不下海，到舞厅拌舞，某日她被客人灌醉，糊裏糊涂失去了她努力保有的“清白”。虽然她经过此事，从酒醉金迷的环境中超脱了出来，但是“过去”成为了无法摆脱的梦魇，跟随著她，为她的爱情和婚姻埋下了祸根：给柏老太太留下了虐待她的口实，更重要的是在柏沛文的心中留下了阴影。

章含烟的不幸根本上源自於柏沛文不可救药的“完美主义”。在柏沛文的心中，她是纯白的“铃兰花”，洁白雅致；是“精工艺术品”，是用最好的美玉雕琢出来的，美得虚幻而不食人间烟火。含烟在沛文猛烈的攻势之下，意识到了这一点，她告诉沛文：柏先生，你爱上的不是我，而是你心中完美的偶像。但是在爱情中有几个人能保持长久的清醒？实际上在见到柏沛文的那一刻起，她就已经陷落了。她太爱柏沛文了，所以不愿意欺骗他，告诉了沛文她的过去，那是她一生幸福的赌注。但是她失败了。虽然柏沛文意识到：她很好，是这个世界不够好，这个世界不适合她；但是他仍旧大喊著：你太残忍了，你不应该让我幻灭，仓皇而逃。他爱她，却不能接受她的过去，因为他要求他的爱人是张白纸，而含烟是有瑕疵的，“她的过去就象不美好的刺青，洗不掉了”。柏沛文的好友高立德说的好，那个刺青并不在含烟身上，而是在柏沛文的心上，是他自己刺上去的。虽然他一度克服可这个“刺青”所带来的影响，但是他骨子裏的“完美主义”却使他在内心深处无法将之淡忘，他永远记得、感觉到、甚至对於含烟在潜意识中存在著不自觉的“怀疑”。　　他太力求完美，所以他要求含烟和他的母亲能够和谐相处。含烟，妈一定会爱你的。面对著丈夫的“完美主义”的要求，含烟不敢将她与婆婆现实中相处的情况告知丈夫，只好打落了牙齿和血吞，将一肚子的苦水默默嚥下。柏沛文的事业正如日中天，他被“完美的幸福”蒙蔽了眼睛，享受著事业和家庭的“成功”。含烟的苦不仅仅来自於老太太的对待，更来自於有苦难言的煎熬，“庭院深深深几许”，她渐渐成为了“深深庭院”的囚犯，关住了身，也关住了心。

但是老太太却不满足於此，在事实暴光之後，她将含烟与高立德搬上了台面。含烟的“过去”在柏沛文心中埋下的阴影在老太太每天的耳提面命中日益扩散，象是有色眼镜蒙住了他的双眼。“众口铄金”，言语能够成为最利的武器。韩信早就说过，人家说他要谋反，高祖听一次会坚决反驳；听了第二次就要上心，怀疑他了；听了第三次，他的命就要没有了。柏老太太每天都要对儿子“告戒”上数回，她是沛文的母亲，在他的“完美主义”的理想中，母亲是不会有错的。更何况章含烟的“过去”是他心中无法跨越的障碍。他怀疑、他嫉妒、他烦躁，一切的情绪都反映在他与含烟的日常生活中，冰山不是一天堆积而成的，含烟和沛文关系的破裂就是因为裂痕的存在。

那个暴风雨之夜就在“含烟山庄”每个人心情阴霾的情况下来临了。将含烟逼上绝路的就是她最深爱的，为之忍辱负重、委曲求全的丈夫。最最恶毒的语言从柏沛文口中倾倒出来：“章含烟，你真下贱！……我居然拼命说服自己，去相信你是清白的。我居然会相信一个欢场中的女子，明明知道你身上有污点，洗不掉的刺青，我让自己视而不见，我真是瞎了眼，瞎了眼才会娶你。我早就该知道，你这种女人轻浮成性，不甘寂寞，我早该认清你的真面目，反正婚前已经失身了，婚後还讲什麼操守……我娶的是一个玩弄感情的荡妇、*妇。……你是个贱种！”他所清算的仍旧是含烟不堪回首的“过去”，是他一直以来心中长久存在的怀疑的大爆发。“人的语言是可以杀人的。”最终是柏沛文的语言将含烟推向了死神的怀抱，是他亲手杀害了深爱自己的妻子。

十二点的钟声敲响了，灰姑娘将被打回原形。章含烟在大雨中出走，心中是无尽的绝望，一步一步走向死亡的温床。在她生命的这段历程中，虽然她毫无过失，虽然她清白自守，但是她身边最亲近的人却没有办法忘记她的过去，终於她走出了深深的庭院，却是为了了结自己的生命，这是一个社会悲剧，更是一个人性的悲剧。

2再生缘

现实的力量在与爱情的拔河中取得了暂时的胜利，把“灰姑娘”逼到了绝境。讽刺的是仍旧是“现实”的力量——“金钱”在含烟断绝了死念後给了她新生的希望，五克拉的结婚钻戒使含烟远度重洋，到达了太平洋的彼岸美国，成为“方丝萦”，重生。

而柏沛文的悲剧也在同一时刻拉开了序幕。含烟满怀委屈写下了的日记，将事实带到了柏沛文的面前，是他和他的母亲将一个深爱他的妻子逼死了。含烟的日记中满载的是她的爱，为了这份爱她受尽了折磨，这份强烈的“爱”将双眼长期蒙蔽的柏沛文从怀疑中拉了出来；在这份爱的冲击之下，他的後悔如洪水般决堤。内疚、悔恨的烙印终於盖过了含烟的“过去”在他心中刺上的刺青，但是烙印火辣辣地灼烧著他，日复一日，年复一年，在三年後终於化成了实体，变成熊熊的火燄将含烟曾经的牢笼——“含烟山庄”付诸灰烬，也夺去了他的视力，成为了“睁眼瞎”。从含烟“死”的那天开始，内疚和悔恨已经把柏沛文的心埋葬了，哀莫大於心死。从含烟不在的那日开始，他就注定只能活在过去的回忆中，不停忍受痛苦的煎熬，任痛苦将“过去”刻骨铭心。从含烟离去的时刻开始，就注定了他将在黑暗中摸索，等待一个不可能的希望。也注定了爱琳的悲剧。

爱琳最初为了柏沛文对章含烟的痴情所感动，日久生情，不惜拿她美好的青春作为赌注一段无望的婚姻。但是他的眼睛早就看不见了，任凭爱琳是多麼青春美丽都不能打动他，更何况他的心是再也无法感觉任何女人的爱情了。柏沛文的心早就死了，他活著是为了对家人尽未了的责任，为的是用他的痛苦祭奠他的“亡妻”。爱琳的情敌是看不见的，她无法面对“她”作战，这种折磨使她内心充满了狂躁，对酒浇愁愁更愁，她就在愁苦中消磨掉自己的温柔，却无法割舍那份爱。无处发洩的她只好对柏沛文和章含烟的女儿发。愤怒时的爱琳似乎张扬起满天的恨意，要让在这片天下的人没有一个好过。爱是恨的来处，如果她不曾爱上柏沛文，她也不会那麼痛苦。她实在不是个可恨的人，只是个可怜人罢了。

章含烟以方丝萦的身份归国，她对自己说：只是为了看看孩子。但是那个孩子却无法让她放心，那个父亲则让她心怀凄恻，那个母亲则让她心惊。柏沛文父女两个等待的只是“含烟的救赎”，所以她无法不在他们的身边停留。

盲人、孩子、家庭教师、山庄，故事是如此的熟悉，好似《简爱》中的罗彻斯特先生、简爱和他们相爱的桑菲尔德庄园。简爱是个灵魂独立而孤傲的女孩子，但是她为了自己的尊严，为了一份爱情的完整和纯洁离开了罗彻斯特；在罗彻斯特失去了庄园，成为盲人的时候，却带著一笔遗产回到了他的身边。在这个过程中，两个人的地位已经完全掉转了。有人评论这个结局，认为简爱成为遗产的继承者，成为了一个大**才回到罗彻斯特先生的身边，在一定程度上削减了她的反抗性，但是这才是真正的现实生活。

不可否认简爱经济上的独立，能够支援她精神上的独立，才能够更有力的追求她的爱情。在《庭院深深》中章含烟和柏沛文的关系也经过了相同的逆转。方丝萦靠著钻戒到了美国，勤奋攻读，获得了学位，拥有了令人羡慕的工作，得到了真正的独立，她不再是个孱弱的女孩了。因此，她能够理直气壮地站到柏沛文的面前，站在爱琳的面前，站在柏老太太面前，此时的她是个真正的强者。十年前的含烟固然是出於她的善良和深情而忍辱负重，同时也因为她不是个完全独立的女子，她依附於丈夫而生活，深受传统道德的束缚，所以她才会如此无力，甚至不得不选择死亡作为自己的归宿。十年後的方丝萦在社会地位上和柏沛文是同等的，而在精神上甚至强於柏沛文，柏沛文虽然依旧拥有庞大的产业，但是他生活在回忆中，被悔恨侵蚀地体无完肤；他双目失明，在照顾上也力不从心。正因为方丝萦是这样一个女人她才能毅然承担起柏园的风风雨雨。

方丝萦和柏沛文都经历过生死的轮回，方丝萦在水裏——泪水、雨水、河水的洗涤下重生，柏沛文则在熊熊燃烧的大火中逃生，遭遇过这样的“水深火热”他们都是第二次活过。而“再生缘”只为他们不变的痴心和深情。有句老话叫做：性格决定命运。

如果方丝萦不曾保留章含烟那颗柔软的心，深藏了“前生”章含烟所割舍的母爱，她又怎会抛弃了美国舒适的生活，丢下了几乎和她结为夫妇的未婚夫重返故园。如果那天，柏沛文不是如此无助地在“含烟山庄”的废墟中徘徊，带著那样让人为之心酸的没落，也不会带给方丝萦如此强烈的凄恻之感。如果不是方丝萦无法放下过去的种种，她就不会深夜流连在荒草和废墟中，听到柏沛文用他失明的眼睛注视著前方，伸出双手向著黑暗渴求：你回来吧，不管你是鬼是魂，回到我的身边来吧！她就不会走进柏园成为了她的女儿亭亭的家庭教师，卷进柏园的冲突中，起起伏伏。如果方丝萦不曾住进柏园，柏沛文或许永远没有办法如此密集地试探她，在日常生活的点点滴滴中感觉到：含烟回来了。如果他不是如此不要命地挽留方丝萦，将她视为比自己的生命还要要紧的存在，或者方丝萦终将带著再一次的遗憾和伤痕飘然远去；是他如此不拼命的爱感动了爱琳，她毕竟是个善良的女人，才会悄然离去。如果不是有那麼深厚的感情的存在，那麼这一切的故事在“灰姑娘”的时代就已经完结了。章含烟那“庭院深深深几许”的悲惨过去让人为之动容，或者让人觉得柏沛文的过失是可恨的；但是他的深情弥补了一切，在“寒鸦夜夜夜半啼”的凄凉生活中已经偿还完了他所欠下的情债，并让方丝萦不得不再次深深爱上这个曾经带给她不幸的男人。

永久不变的爱情是神话吗？汤显祖老先生说过“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生，生而不能死，死而不复生者，非情之至矣”。他们就是用这样的“至情”完成了另一个神话，它的名字叫做“破镜重圆”。《庭院深深》是童话吗？其中却蕴藏了如此沉重的“现实”悲剧。《庭院深深》是现实故事吗？其中却有那麼美丽的“神话”。

（二）柏老太太和简非凡——两世情债的交错

1“鬼魂”的制造者

在《庭院深深》的悲剧中，柏沛文的母亲可以说是整个悲剧的始作俑者。

在原著小说中，追究她反对章含烟的原因，冠冕堂皇的理由就是：章含烟的出身与柏沛文这个大家族门不当户不对。俨然是一个封建家长，固然表现地可恨之至，但是却没有人味，感觉上就象是一个抽象的符号。若要挖掘她的内心，只有潜意识中与媳妇抢儿子这一点。这个人物其实继承了中国古代传统的婆婆形象，在《孔雀东南飞》中就可以找到具有的某种“恋子情结”。在讲究“三从四德”的年代，要求女人：在家从父，出嫁从夫，夫死从子。在那个男权当道的年代，妻子对某些人而言只是生产的工具而已。母凭子贵，儿子是她生活的保障。潜意识中的不安延伸到儿子的婚姻中，恐惧媳妇从此夺走儿子，於是不自觉地将自己置於媳妇的对立面，发动“战争”。这只是一个型式人物的共性而已，感觉上这个人物仍旧显得有点单薄。

《庭院深深》的剧本则增加了老一辈的纠葛，为她的顽固偏激找到了理由。柏沛文的父亲曾经纳了一房小妾——出身酒家有心上人陶壶的朱秋荷。对於柏沛文的母亲来说这实在是奇耻大辱，这个女人从她丈夫那裏分割了丈夫对她的爱，甚至可以说几乎完全夺取了她应该享有的爱情，所以她只能暗中欺负秋荷来达到心理的平衡。如果说老太太是心理障碍异常严重的人，那就是在当年种下的根。归根究底她的确是封建礼教的卫道士，但是她同样是一个封建礼教的受害人。

电视剧中增加的这段纠葛，使得她的形象愈加丰满而人性化，她的针对章含烟有著深层的原因和私心。章含烟的出身固然是她相当在意的因素，但是她更在意的其实是章含烟的存在时时刻刻提醒她秋荷的曾经存在：相同的是，柏家的男人都在她不知情的情况下将两个女人带回了家，要她接受；两个女人同是欢场出身；两个女人曾经都和某个男人有牵扯不清的关系（章含烟当然是不得已才和养父家的儿子有牵扯，相对於秋荷心系陶壶，其实性质上是完全不同的）。所以她一开始就将章含烟当作了敌人。尤其，柏老太太又是一个极度自尊和傲气的女子。她出身名门，却被一个欢场女子夺去了丈夫的爱，这无疑是对她身为妻子的尊严的践踏；她一辈子辛辛苦苦拉扯大的儿子，却不告而娶，这再次损伤了她身为母亲的尊严。从含烟进门的那天起，她就不断在她身上看到朱秋荷的影子，所以她给自己找到了理由：她是为了救儿子；然而事实是，她心中无比的恐惧，害怕这个女子象秋荷一样夺走她最重要的男人。在她与含烟作战的时候，柏沛文不再单纯是她的儿子，还是他父亲的投射；她的战争则是与朱秋荷战争的延续。

这个悲剧不再是章含烟一个人的悲剧，而是三个人的悲剧。她一生要强，要争，但是却先失去了丈夫的疼爱，後失去了儿子真心的爱戴，换来的是父子两代人的恨意；她一生制造了两个鬼魂，晚年却被对“鬼”的无比的恐惧所困，这极度的不安甚至使她无法顾及她所在意的尊严。柏老太太从章含烟离去的那天开始，就生活在悔恨之中，原著小说中方丝萦归来的时候她已经带著她的悔恨去世了，但是我们无从感觉她的悔恨。但是在电视剧中，她仍然在世，但是她却晚境凄凉。为了远离“含烟山庄”的废墟和含烟的“鬼魂”，一个人独居在山上的别墅中，忍受著孤独和寂寞，承受著亲生儿子的恨意整整十年，每逢听到下人谈起镇上废墟中的种种就心惊肉跳。当她在养鸽台上看到方丝萦，听到她的指责後，她神魂俱失，风声鹤唳，草木皆兵；她的精神终於濒临崩溃的边缘。她虽然平时还努力维持著她的尊严，但是在此时她丧失的正是她一生最重视的威严。虽然老太太可恨，但是也应该可怜她，俗话说可怜之人必有可恨之处，倒过来说其实也是成立的。

《庭院深深》是一部充满悬念的电视剧，其中一个重要的悬念是：关於“鬼”的传闻。“鬼”在中国千年以来的历史和文学中都扮演了非常重要的因素。自先秦开始，就是“侍鬼如侍人”，後来的传奇小说中“鬼故事”就是相当庞大的群组成部分。《庭院深深》开篇就有两个悬念：章含烟的鬼魂究竟存在吗，她真的死了吗？虽然观众都知道这不是《聊斋》，是不会有真正的鬼魂出现的，但是《庭院深深》中的“鬼气森森”实在是吊足了人的胃口。章含烟没有死，她的鬼魂自然是不存在的，所谓的“含烟的鬼魂”只是老太太的妄想，却也是柏老太太对於过去的悔恨的凝聚，是她一生两个悲剧的另类的证明。

剧集中方丝萦的身份也是一个重要的悬念。她化名回来，她只是想要照顾她的女儿，然後再默默离开。而柏老太太的尚在人世对於方丝萦而言是潜在的威胁，她是方丝萦为了隐瞒身份必须要极力要逃避的人之一，曾经有两次她差点就要被老太太撞到，识破身份。柏老太太的存在，很大程度上是为了成就方丝萦这个角色，她的不计前嫌突显的是她无比的善良，也是她心软的证明。起先柏沛文央求她去唤醒老太太，她是这样回绝的：“我是方丝萦”。当她答应去见老太太的时候，她等於已经承认了自己是“章含烟”了，她的心完全动摇了。而方丝萦则成全了柏老太太的“威风和尊严”，她把神智几乎失常的老太太从疯狂的边缘挽救回来，她的一生的罪孽得到了一定的救赎，虽然30年前的罪孽是永远无法挽回了，但是既然她从一开始就把章含烟当作是朱秋荷的“轮回转世”，章含烟的宽恕对於她而言已经足够了。但是，30年前的悲剧真的结束了吗？

#能力训练# 导语在这个社会上，不缺乏成功的名人，他们那种励志正能量的精神是很值得我们学习的。以下是 为大家精心推荐热门的名人小故事，希望你会喜欢。

名人小故事篇一

　外交部档案馆馆长廉正保向记者公布了昔日的《1954年6月21日周恩来在日内瓦对代表团讲话纪要》。从中我们可以感受到，周第一次以主角身份亮相国际舞台时的紧张心情、谦逊作风和人格魅力。

　周说：“过去是孙猴子大闹天宫的时代，过去的谈判是唱野台子戏。朝鲜停战谈判有些正规，但那是武戏，是全武行，大打出手。这次完全是新的情况。因此，首先要学习”;“开第一次会时，我心也在跳，面对杜勒斯到底是对他凶些还是缓和些都要考虑。我们应该承认大家水平差不多，众志成城”;“在成绩之下，我们是不会没有缺点和错误的。成就是主要的，缺点和错误尚未掩盖成就，但如做得好，还可少些错误。有时自己急躁发了脾气，对熟的同志更容易这样，老年人最不好的事就是发脾气，也许我曾责备过不应责备的事，我不在此一一道歉，我总的请大家原谅。”

　

名人小故事篇二

　他是连鞋也买不起的贫农之子，终而成为世界一流的歌唱家。

　安利可·卡罗素于1921年以48岁之龄去世时，全世界的人都悲伤得几乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音--而唱出这么美好声音的人--如今却永久地沉默了!这位世界的歌手，在声誉到达巅峰时，突然被死神召去，起因于一次感冒，这原是极平凡的疾病，但却因长年的操劳过度，致使身体变得极为虚弱，在经过6个月的勇敢奋斗之后，还是败在死神的手中。在那6个月期间，全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次，也特地为他举行弥撒大典，祈求命运之神助他渡过难关。

　卡罗素的美妙歌声，并非仅受赐于神的恩惠，而是经过长年的苦练所获致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。

　最初，他的声音相当微弱细小，连音乐老师都说：“你的声音就像是风吹着百叶窗似的，这种声音根本没办法唱歌。”

　即使数年之后，每当唱高音时，声音仍会显得嘶哑，参加歌剧演出，演技也笨拙无比，经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手，名声达于绝顶时，一忆及修业时代的辛苦情形，就会汩汩地流出眼泪。

　当他15岁时。母亲就与世长辞，自此以后，他不论走到哪里，都随身携带着母亲的照片。他母亲一共生了21个孩子，其中18个很小就夭折，只有3个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子，竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮，为了安利可，她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星，甚至连鞋子都舍不得买，终年打着赤脚生活。”卡罗素每当忆起这段往事时，脸上都会淌满泪水。

　10岁时，他不得不离开学校到工厂工作，白天的工作结束后，就勤练唱歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生，是在他21岁的时候。

　那时候，只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费，或者受不懂音乐的男人雇用，当那男人站在他所钟意的女性家的窗户下，装模作样地表达自己的爱意时，卡罗素就躲在附近，以他优美的声音唱着小夜曲，希望为那男人掳获**的芳心。

　后来，他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时，因为过于紧张，竟无法如平时般地发出声音，虽然试过好几次，声音仍如玻璃裂开一般刺耳，最后终于泪流满面地离开剧场。

　当他终于步上舞台正式参加演出时，始终忘不了以前的经验，所以一直有所顾忌，不敢敞开喉咙唱，以免被观众嘲笑，这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的卡罗素却不在剧场内，于是派人四处寻找，终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。

　他上气不接下气地跑回剧场，而化妆室里热得令他喘不过气来，因此上了舞台之后，只觉得一阵天旋地转，演出效果可想而知，使得观众们生气地大吵大叫。

　当幕被放下后，他也被免职了。那天晚上，他只觉得人生已毫无希望，因此决定自杀了此一生。

　当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人冲进来大叫道：“卡罗素，快走!今天演出的男高音观众非常不满意，他们吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧!”

　“要我上台”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢他们连我的名字都是不知道啊!”

　“当然不知道啊!”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒鬼’上台。”

　卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的收入就超过200万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。

　对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头;当他要搭船横越大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶;又因认为穿过竖立的梯子下方不吉，所以见有梯子竖立时就绕道而行;星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的工作时，也绝对避开星期二和星期五。

　他非常爱干净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。

　他虽然拥有世上的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。

　因为10岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。”他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。激烈的头痛是他长久以来的病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。

　他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张张地贴在备忘录上。他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不好，观众的反应也很冷漠;卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。

　在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧!这是我期盼已久的时刻。”

　那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手--安利可·卡罗素便与世长辞了。

　〔补注--卡罗素的名声，从1903年在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”,而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。

　

名人小故事篇三 今年夏天，是我国文化界两位泰斗——蔡孑民先生和柳亚子先生的寿期，沪上文化界为两位先生出纪念特刊，这是很有意义的事。孑民先生，我因为没有见过他老的面，所以不想做一个通套的恭维;亚子先生，我认识了他老人就已有六年之久，信仰也特别深刻，因此借着这个机会写出一点脑海中对他的印象，以示景仰!

　我和亚子先生第一次会面，是在1930年的秋天。当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点象乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的原故。

　亚子先生是这样的和蔼、诚恳，见到了他，一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴!他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去。我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病;长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑的，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。

　凡是读过亚子先生诗文的人，谁都知道他是一个热情的革命文学家。虽然他今年是五十岁了，但他的思想还象创办南社时代一般前进。上面已经说过，他是一个不善于说话的人，但他的文章却特别写得短小精悍而有力。自然，有时他也写洋洋大篇，一泻千里的文章，然而究竟没有短的写得多而精彩。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上，他说：“时代已是1935年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了!”又说：“主张读经的人，请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了!”这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生，骂得痛快淋漓了!

　诚然，如一般人所恭维的亚子先生，他不但是个聪敏博学的“才子”，而且是个多愁善感、充满了热情的诗人。但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚;他是忱时忧世，挂念一些为生活、为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。这许多年来，虽然他没有发表过多少喊革命口号的文字，然而他在直接间接地做了不少有益于新文化，有益于被压迫的中华民族解放的工作;他帮助过多少处境困难的青年，援救过多少关在囹圄中的战士。有一次他说了一句最使我感动，而永远不能忘记的话：“我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳、坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位有新思想，有前进精神而且意志坚强的“老”少年，“老”革命文学家!

　在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴“老”的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出“我老了”的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信，我总是称呼他“长者”，他不但对这两个字不高兴接受，而且连“先生”两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年轻!

　他是这样地伟大，无论什么不认识他的人写信给他，从没有置之不理的。他不喜欢人家恭维他的文章或诗如何如何的好，也从不和人家有什么笔墨官司的来往。他不愿有求于别人，然而如果遇着人请他写什么介绍信时，他也并不拒绝。但他在信写好后，一定很坦白地告诉那位托他介绍的人：“信是写了，你拿去看看，有没有结果，那就不得而知。”他的心地又是这般真挚坦白，赤地毫无虚伪。比方遇到他不愿意或者不能帮忙的事情，他就老实不客气地给你一个坚决的拒绝，即使你感到十分的难堪，他也不管的。

　亚子先生是一个特别重感情的人，因此凡是认识他的人，在最初第一次的见面后，就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆地象一个傻瓜似的站在一旁，不知如何是好。结果还是特请他坐下，他才放开了恃的手。为了要急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：“我从来没有遇到一个象亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”

　亚子先生对待朋友，总是那么热情，关心。同情他们(或她们)的境遇，体贴他们的困难，帮助他们，而不希望得到丝毫报酬。对于我，他完全象个老母亲对待幼小的儿女似的那么关心。一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，鼓励我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途!等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了!居然在梦里做起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。

　“十日三传讯，开缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝，好为护红颜。”读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：

　“哈哈，这简直象丈人公写给女婿的诗哩!”

　这话引得我也笑起来了。

　亚子先生在别人看来，简直是个快乐之神，他有一位精明能干、体贴入微的夫人，无论对内对外，都不用他自己操心。儿子、媳妇、女儿、女婿，一家人都在教育界负着重大的使命，都能继承他的文化事业;尤其是那位富有文学天才，思想前进的第二女公子无垢女士，更是他的第二生命。正是为了他太爱无垢了，所以他在情感上起了很大的变化。理智是赞成她出国去开拓她伟大的前途，然而情感不能离开她，甚至于到最近两三个月来，为了这事，他竟和许多朋友都断绝了书信往来，内心似乎没有以前的快乐了!

　本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字，如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。

　末了，我谨以至诚祝亚子先生和孑民先生这两位为大众所爱戴的寿星，精神矍铄;更恳求亚子先生以爱女之心，来爱万万千千的群众，领导前进的青年，为多难的中华民族奋斗!

7月26日，2018电商发展创新峰会暨老高电商俱乐部8周年庆典在杭州召开，本次峰会受到了阿里巴巴、天猫、淘宝网、天猫国际、全球速卖通、平台治理部的大力支持，1000多位线上年销售额过亿的品牌老板参加了本次峰会。

松柏先生作为特邀演讲嘉宾出席了本次峰会，并在峰会上发表了《原力打击——那些赚大钱的品牌只做不说的秘密》主题演讲，首次在品牌界公开阐释“品牌原力”、“品牌宪法”等概念。

出席本次大会的嘉宾还有阿里巴巴副总裁肖利华、天猫总裁靖捷、阿里巴巴B2B国际事业部总经理张阔、阿里巴巴知识产权保护总监莫哥、全球速卖通运营总监海颖、朵朵云创始人黄文瑛、韩后集团副董事长肖荣燊、仁和集团副总裁黄谊东等十余位大咖，一同探讨2018下半年电商发展趋势以及阿里最新政策解读。

松柏先生在本次峰会演讲中提到，要想做好品牌，就必须先唤醒原力，让原力去战斗，这是做好品牌的最大捷径，也是不二法门，它最终会将你的品牌带到同行无法企及的高度，直至无法超越。

松柏先生在演讲中对原力做了详细的阐释，概括来说原力就是神话、宗教、梦境、幻想、经济生活、文学艺术中不断重复出现的意象，这种意象在人类几万年形成过程中，不断的重复出现，最终使得人自出生开始就具备了某种与生俱来的潜意识。因为潜意识的作用，人们对原力天生就熟悉、天生就喜欢、天生就追随。

所以，松柏先生认为：在寻找到原力之后，只需要将品牌寄生到原力之上去传播、去销售，因为消费者在潜意识里对原力有着天生熟悉和喜爱，自然能在瞬间熟悉和喜爱我们的品牌。松柏先生在演讲中还通过大量案例拆解来剖析原力的使用方法。

松柏先生在演讲中特别强调，如今想纯通过产品本身来秒杀同行是很难办到的，你能生产的别人也能生产，即使你的产品有所改良或创新，别人也能很快拷贝复制。所以现在如果还是只知道死卖货，不去打造品牌，不去构建品牌与消费者的关系，必定是死路一条！

这点得到了现场参会人员的一致认同，天猫总裁靖捷也在本次峰会演讲中提到：“未来的商业一定会回归到零售和品牌的本质，品牌跟消费者之间的关系，是所有业务的基础”。

松柏先生在演讲中还提到，现在还有很多商家误以为做品牌与做销量有冲突，这是一个巨大的认知误区，事实上，做品牌与做销量之间不仅不冲突，反而做品牌能让销量更高，因为完善的品牌体系不仅能大大提升转化率和品牌溢价，还能和客户发生感情，极大增加回头率，收获一大批忠诚客户。

现场1000多位电商老板与十多位嘉宾都非常认可松柏先生的品牌观点，阿里巴巴副总裁肖利华在本次峰会的演讲中也一针见血的说到：“大部分的企业是有盈无销，有销无盈。有了销售也没有形成沉淀，也没有给品牌加分，其实所有的销售都应该对品牌有沉淀，如果做企业只是围绕着几个爆款，那一定是走不远的，所有的生意最后玩的一定是品牌和供应链，没有品牌就没有附加价值，没有供应链一定没有未来”。

在本次峰会上，松柏先生还针对电商企业人员流动性大、品牌调性总是变来变去、品牌难以沉淀等问题给出了改进建议，松柏先生针对这个问题一针见血的指出：之所以品牌难以沉淀是因为企业的品牌体系缺乏神圣感，如果能将公司的品牌规范形成一套品牌宪法，那么是没有人敢轻易动宪法的，这样品牌就能够得到更好的传承，真正沉淀属于自己的品牌资产。

松柏先生演讲结束后，有上百位品牌老板围过来，向松柏先生请教各种品牌问题，松柏先生都给予了耐心的解答，老板们都表示松柏先生的分享彻底颠覆了他们对品牌的认知，回去之后会将松柏先生给到的宝贵建议马上落地。