孔雀东南飞

孔雀东南飞

孔雀东南飞

五里一徘徊

十三能织素

十四学裁衣

十五弹箜篌

十六诵诗书

十七为君妇

心中常苦悲

君既为府吏

守节情不移

贱妾留空房

相见常日稀

鸡鸣入机织

夜夜不得息

三日断五疋

大人故嫌迟

非为织作迟

君家妇难为

妾不堪驱使

徒留无所施

便可白公姥

及时相遣归

府吏得闻之

堂上启阿母

儿已薄禄相

幸复得此妇

结发同枕席

黄泉共为友

共事二三年

始而未为久

女行无偏斜

何意致不厚

阿母谓府吏

何乃太区区

此妇无礼节

举动自专由

吾意久怀忿

汝岂得自由

东家有贤女

自名秦罗敷

可怜体无比

阿母为汝求

便可速遣之

遣去慎莫留

府吏长跪告

伏惟启阿母

今若遣此妇

终老不复娶

阿母得闻之

槌床便大怒

小子无所畏

何敢助妇语

吾已失恩意

会不相从许

府吏默无声

再拜还入户

举言谓新妇

哽咽不能语

我自不驱卿

逼迫有阿母

卿但暂还家

吾今且报府

不久当归还

还必相迎取

以此下心意

慎勿违我语

新妇谓府吏

勿复重纷纭

往昔初阳岁

谢家来贵门

奉事循公姥

进止敢自专

昼夜勤作息

伶俜萦苦辛

谓言无罪过

供养卒大恩

仍更被驱遣

何言复来还

妾有绣腰襦

葳蕤自生光

红罗复斗帐

四角垂香囊

箱帘六七十

绿碧青丝绳

物物各具异

种种在其中

人贱物亦鄙

不足迎后人

留待作遣施

于今无会因

时时为安慰

久久莫相忘

鸡鸣外欲曙

新妇起严妆

著我绣夹裙

事事四五通

足下蹑丝履

头上玳瑁光

腰若流纨素

耳著明月当

指如削葱根

口如含珠丹

纤纤作细步

精妙世无双

上堂谢阿母

母听怒不止

昔作女儿时

生小出野里

本自无教训

兼愧贵家子

受母钱币多

不堪母驱使

今日还家去

念母劳家里

却与小姑别

泪落连珠子

新妇初来时

小姑始扶床

今日被驱遣

小姑如我长

勤心养公姥

好自相扶将

初七及下九

嬉戏莫相忘

出门登车去

涕落百余行

府吏马在前

新妇车在后

隐隐何甸甸

俱会大通口

下马入车中

低头共耳语

誓不相隔卿

且暂还家去

吾今且赴府

不久当还归

誓天不相负

新妇谓府吏

感君区区怀

君既若见录

不久望君来

君当作磐石

妾当作蒲苇

蒲苇韧如丝

磐石无转移

我有亲父兄

性行暴如雷

恐不任我意

逆以煎我怀

举手长劳劳

二情同依依

入门上家堂

进退无颜仪

阿母大拊掌

不图子自归

十三教汝织

十四能裁衣

十五弹箜篌

十六知礼仪

十七遣汝嫁

谓言无誓违

汝今何罪过

不迎而自归

兰芝怼阿母

儿实无罪过

阿母大悲摧

还家十余日

县令遣媒来

云有第三郎

窈窕世无双

年始十八九

便言多令才

阿母谓阿女

汝可去应之

阿女含泪答

兰芝初还时

府吏见叮咛

结誓不别离

今日违情义

恐此事非奇

自可断来信

徐徐更谓之

阿母白媒人

贫贱有此女

始适还家门

不堪吏人妇

岂合令郎君

幸可广问讯

不得便相许

媒人去数日

寻遣丞请还

说有兰家女

丞籍有宦官

云有第五郎

娇逸未有婚

遣丞为媒人

主簿通语言

直说太守家

有此令郎君

既欲结大义

故遣来贵门

阿母谢媒人

女子先有誓

老姆岂敢言

阿兄得闻之

怅然心中烦

举言谓阿妹

作计何不量

先嫁得府吏

后嫁得郎君

否泰如天地

足以荣汝身

不嫁义郎体

其往欲何云

兰芝仰头答

理实如兄言

谢家事夫君

中道还兄门

处分适兄意

那得自任专

虽与府吏约

后会永无缘

登即相许和

便可作婚姻

媒人下床去

诺诺复尔尔

还部白府君

下官奉使命

言谈大有缘

府君得闻之

心中大欢喜

视历复开书

便利此月内

六合正相应

良吉三十日

今已二十七

卿可去成婚

交语速装束

络绎如浮云

青雀白鹄舫

四角龙子幡

婀娜随风转

金车玉作轮

踯躅青骢马

流苏金缕鞍

斋钱三百万

皆用青丝穿

杂采三百疋

交广市鲑珍

从人四五百

郁郁登郡门

阿母谓阿女

适得府君书

明日来迎汝

何不作衣裳

莫令事不举

阿女默无声

手巾掩口啼

泪落便如泻

移我琉璃榻

出置前厅下

左手持刀尺

右手执绫罗

朝成绣夹裙

晚成单罗衫

暗暗日欲暝

愁思出门啼

府吏闻此变

因求假暂归

未至二三里

摧藏马悲哀

新妇识马声

蹑履相逢迎

怅然遥相望

知是故人来

举手拍马鞍

嗟叹使心伤

自君别我后

人事不可量

果不如先愿

又非君所详

我有亲父母

逼迫兼弟兄

以我应他人

君还何所望

府吏谓新妇

贺君得高迁

磐石方且厚

可以卒千年

蒲苇一时韧

便作旦夕间

卿当日胜贵

吾独向黄泉

新妇谓府吏

何意出此言

同是被逼迫

君尔妾亦然

黄泉下相见

勿违今日言

执手分道去

各各还家门

生人作死别

恨恨那可论

念与世间辞

千万不复全

府吏还家去

上堂拜阿母

今日大风寒

寒风摧树木

严霜结庭兰

儿今日冥冥

令母在后单

故作不良计

勿复怨鬼神

命如南山石

四体康且直

阿母得闻之

零泪应声落

汝是大家子

仕宦于台阁

慎勿为妇死

贵贱情何薄

东家有贤女

窈窕艳城郭

阿母为汝求

便复在旦夕

府吏再拜还

长叹空房中

作计乃尔立

转头向户里

渐见愁煎迫

其日牛马嘶

新妇入青庐

奄奄黄昏后

寂寂人定初

我命绝今日

魂去尸长留

揽裙脱丝履

举身赴清池

府吏闻此事

心知长别离

徘徊庭树下

自挂东南枝

两家求合葬

合葬华山傍

东西植松柏

左右种梧桐

枝枝相覆盖

叶叶相交通

中有双飞鸟

自名为鸳鸯

仰头相向鸣

夜夜达五更

行人驻足听

寡妇起彷徨

多谢后世人

戒之慎勿忘

关于契诃夫，高尔基曾经说过：“这是一个独特的巨大天才，是那些在文学史上和在

社会情绪中构成时代的作家中的一个。”

此话绝非过誉之词，契诃夫在小说和戏剧创作方面的贡献堪称是划时代的，而渗透在

他作品中的民主主义思想也确实反映了俄国历史上一整个时代的社会情绪。

安·巴·契诃夫 (1860—1904)出生于罗斯托夫省塔甘罗格市。他的祖先是农奴。一八

四一年，他祖父为本人及家属赎取了人身自由。他父亲起初是一名伙计，后来自己开了一

家杂货铺。严厉的父亲常常命令儿子站柜台、做买卖，所以契诃夫在回忆自己的童年时说

他小时候“没有童年”。一八 七六年，父亲因不善经营而破产，只身去莫斯科当伙计，不

久家人们也随着他相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在故乡继续求学，度过了相当艰辛

的三年。一八七九年，契诃夫进入莫斯科大学医学院学习。一八八四年，他大学毕业后在

伏斯克列辛斯克和兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触农民、地主、官吏、教员等各式人物，

这对他后来的文学创作无疑有良好影响。

一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》发表契诃夫的两篇处女作：短篇小说《一封给有学问

的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么？》。这是契诃夫的文学

生涯的开端。在前一个作品中，年轻的作者嘲笑了一个不学无术而又自命不凡的地主，在

后一个幽默小品中他则表露了自己对当年文学创作中的陈词滥调的不满。然而，十九世纪

八 十年代是俄国历史上反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，进步思想备受禁锢，庸

俗无聊的书报刊物则应运而生。身处这种环境，涉世不深和迫于生计的契诃夫曾用不同笔

名发表了不少仅供消遣解闷的滑稽故事，《在理发店里》、《不平的镜子》、《外科手术》

等便是这类作品。

但是，契诃夫不久就跳出了低级无聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特为笔

名，写下了许多优秀的短篇小说，反映俄国社会的荒谬怪诞和劳动大众的苦难哀伤，如

《一个文官的死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《凶犯》、《普利希别耶夫军士》、

《苦恼》和《万卡》等都是传世佳作。

非凡的才华使契诃夫声誉日增，一八八八年他获得了俄国皇家科学院的“普希金奖金”。

但由于周围环境的影响，他不关心政治，只想有“最最绝对的自由”和做一个“自由的艺

术家”。不过，污浊的现实和不公正现象以及他个人的与日俱增的声誉和地位都使他心情

不宁。他开始认识到，“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解

闷的；他是一个身负责任的人”。他时时为自己缺乏一个“明确的世界观”而感到苦闷；

他明白了一个道理：如果没有“明确的世界观”，那么“自觉的生活……就不是生活，而

是一种负担，是一种可怕的事情”。契诃夫的这种心情和认识，在中篇小说《没意思的故

事》（1889）中不难捉摸到。

从八十年代下半期起，契诃夫开始写剧本。《蠢货》、《求婚》、《结婚》和《纪念

日》等独幕轻松喜剧在内容和手法上接近于契诃夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他

将自己的短篇小说改编而成的。而在《伊凡诺夫》（1889）中，契诃夫描写了八十年

代的“多余的人”。

一八九○年四月，为了加深对俄国现实的认识，身体羸弱的契诃夫去萨哈林岛考察。

在岛上，他亲眼看到了一座人间地狱，目睹野蛮、痛苦和灾难的种种极端表现。萨哈林岛

之行在契诃夫的后半生中起了重大作用，它提高了契诃夫的思想认识，深化了他的创作意

境。正是在这时他开始认识到为反动《新时报》撰稿带给他的只是“祸害”，他开始纠正

自己不问政治的倾向，他说：“如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……我至少需

要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”也正是在这时契诃夫写出了撼人

心灵的中篇小说《第六病室》，将沙皇俄国影射为一座阴森的监狱。

一八九二年，契诃夫在梅里霍沃购置了庄园并在那里定居，同普通人有了更多的接触。

一八九八年起，他因病情加剧，遵医嘱迁居黑海南岸的雅尔塔。在一八九○至一九○○年

间，契诃夫先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴黎等地治并疗养和游览。一九○一年，他同

莫斯科艺术剧院的天才演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。

从上世纪九十年代起到本世纪初为止，契诃夫积极投身于社会活动。一八九二年，他

在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济灾荒；一八九二至一八九三年间，他在谢尔普霍夫县

参加扑灭霍乱的工作；一八九七年，他参与人口普查工作；一 八九八年，他支持法国作家

左拉为无辜的犹太籍军官德雷福斯辩护的正义行动；一九○○年二月间，他安排了政治流

放犯、社会民主党人拉金进入雅尔塔肺痨病人疗养院治病和疗养；一九○二年，他抗议科

学院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干预而撤销高尔基的名誉院士资格，并与柯罗连科一

起毅然放弃他们自己在两年前获得的名誉院士称号；一九○三 年他热心资助为争取民主和

自由而遭受沙皇政府迫害的大学生……一连串的事实表明：随着当年俄国革命运动的发展，

契诃夫的民主主义立场和思想越来越坚定。

契诃夫的小说和戏剧创作在这时也都进入了全盛时期。

他的中短篇小说涉及社会生活中许多重大问题。例如，《农民》、《新别墅》、《公

差》和《在峡谷里》等作品描绘了俄国农村的愚昧、落后和野蛮，展示了农村中的贫富悬

殊和矛盾，暴露了剥削者的蛇蝎心肠；《女人的王国》、《三年》和《出诊》等中短篇小

说则以揭露资本主义剥削为主题，在《醋栗》和《姚尼奇》中，契诃夫刻划了自私庸人的

空虚和堕落。

在契诃夫的许多晚期作品中，充满着一种在当年极为典型的社会情绪：“不能再这样

生活下去！”契诃夫的著名剧作《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也

是在这个时期写就的。观众透过剧中人的平凡日常生活同样看到了重要的社会现象。

契诃夫是一位杰出的作家，但他一直十分热心于公益事业。例如，由于他的努力，在

塔列日、诺伏肖尔基和梅里霍沃三个村庄里造起三所相当好的学校。又如，契诃夫不断给

一些地方图书馆赠送书籍，收到他的赠书的有萨哈林、彼尔姆、谢尔普霍夫和塔甘罗格等

地的图书馆。众所周知，契诃夫是学医的，他本人曾以戏谑的口气说过，医学是他的“发

妻”，而文学则是他的“情妇”。契诃夫医生在梅里霍沃和雅尔塔等地常为穷苦农民诊病

和撮药，而在一八九二年霍乱流行期间，他主持梅里霍沃医疗站的工作，控制二十五个村

庄、四个工厂和一个修道院的病情，在短短三个月内经他诊治的病员达一千人左右。热心

于公益事业的契诃夫毕生实践了他的一个崇高信念：“为公共福利尽力的愿望应当不可或

缺地成为心灵的需要和个人幸福的条件。”

一九○四年六月，契诃夫的病情恶化。在爱妻的陪伴下他前往德国巴登维勒治疗。是

年七月十五日，契诃夫在该地逝世，结核杆菌在这位杰出的作家年仅四十四岁的时候就夺

走了他的宝贵生命。

小说家契诃夫的创作发展经历了三个阶段。第一个阶段始于一八八○年，终止于一八

八六年。这个阶段的多数好作品是以契洪特署名的，可以说，这是“契洪特阶段”。第二

个阶段自一八八六年起，到一八九二年发表《第六病室》为止，《第六病室》是契诃夫创

作发展进程中的重大转折点。从一八 九二年起，一直到一九○三年发表辞世短篇小说《新

娘》止，是契诃夫小说发展的第三阶段，也是他艺术创作活动的顶峰时期。

在第一个阶段，契洪特写的主要是幽默作品。但是，在写于一八八三年以后的一些幽

默作品里，已经蕴含着一种新的短篇小说体裁——抒情心理短篇小说——的萌芽。这种萌

芽在契诃夫的创作实践中逐步茁壮、发展，以至在一八八六 年形成为一种崭新的抒情心理

短篇小说体裁，它的代表性作品是《苦恼》和《万卡》。这类作品以平凡的日常生活现象

为情节基础，叙述笔法客观而又含蓄，运用构思巧妙的艺术细节和精心勾勒的生活背景，

而作家所注重的又是在展示人物的心理状态中反映社会生活的重要方面，作家的浓郁情意

则平淡地融化在作品的全部形象体系之中。这种短篇小说体裁将随着契诃夫创作的发展而

日趋完美。

从一八八六年到发表《第六病室》的一八九二年，这是小说家契诃夫创作发展的第二

阶段。自八十年代下半期起，契诃夫声誉日增。到一八八八年时他已经是《梅尔柏密尼的

故事》、《五颜六色的故事》、《在黄昏》、《天真的话》和《短篇小说集》等五个集子

的作者。契诃夫第二阶段的创作题材比以前丰富，对生活的开掘也比以前深广。但这些作

品大多是从道德的角度揭示生活矛盾。例如，短篇小说《仇敌》描写老爷阿鲍金和医生基

里洛夫的道德冲突。在《命名日》、《公爵夫人》、《恐怖》等短篇小说中，契诃夫暴露

有财有势者的伪善和虚荣，批评阿谀和奉承。《跳来跳去的女人》则淋漓尽致地展示了一

个爱慕虚荣的妇女的可笑和可悲的贫乏心灵。

在短篇小说《精神错乱》中，契诃夫控诉了资本主义社会中的一种“可怕罪恶”：卖

*，而且告诉读者，更为可怕的是社会对这种极端“反常”的现象表现出来的麻木不仁。

《草原》是契诃夫的第一部严肃的大型作品。它歌颂祖国美好的大自然，描绘草原人

民的生活，思考农民的命运，反映人民对幸福生活的朦胧向往。整部作品充满浓郁的抒情

意味，显示出契诃夫描绘自然景色的绝技。

契诃夫第二阶段创作的重要特点之一是他反映了当年社会上一些人的思想探索活动。

例如，《好人》和《在途中》涉及知识分子的思想探索。《乞丐》、《相遇》和《哥萨克》

等短篇小说则反映托尔斯泰主义在当年俄国流行的情景，也表明契诃夫一度曾受托尔斯泰

学说的影响。在反动势力猖獗的八 十年代，不少人陷入悲观失望。中篇小说《灯火》提出

了悲观主义问题。这部作品实际上也反映了作家本人的思想疑惑：“在这个世界上没有一

件事情弄得明白！”但契诃夫不甘心于自己对什么都不明白，他力求探索到一个可以把一

切都贯串起来的“总的观念”。中篇小说《没意思的故事》里的老教授形象体现了当年知

识分子在思想探索中体验到的苦恼，也反映了作家本人迫切寻求“明确的世界观”的心情。

关于这一 点，民粹派批评家尼·康·米哈依洛夫斯基当时已经敏锐地觉察到，他写道：

“卓有才华的”契诃夫时时“会因为缺乏那种叫做‘总的观念’的东西而受到内心折磨”，

而“《没意思的故事》就是这种内心折磨的产物”。“这篇小说之所以好并且有生命力，

就在于作者把自己的痛苦注进了小说。”

正是在这种寻求“总的观念”的迫切心情驱使下，一八 九○年春契诃夫前去萨哈林岛。

这座人间地狱使契诃夫否定了占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学。一八九二年《第

六病室》和《在流放中》两篇作品问世，契诃夫既批评了逆来顺受的不抗恶主义，也否定

了苦行僧式的禁欲主义以及看破红尘的悲观主义。《第六病室》是一部思想性与艺术性完

美结合的佳作。首先，契诃夫将对于“疯子”格罗莫夫和“有头脑的”格罗莫夫的描绘巧

妙地穿插起来，而且独具匠心地安排了“疯子”格罗莫夫同“健康人”拉京医生之间的争

论，自然给读者造成一种印象：在沙皇专制的俄国，善于思索并敢于直言者被认作“疯子”，

而洞察专制制度罪恶的恰好是这些“疯子”和“狂人”。“疯子”格罗莫夫形象无疑是契

诃夫在沙皇书报检查制度控制下取得的重大艺术成果。

拉京医生的遭遇烘托和强化着读者的印象：只因为拉京同格罗莫夫交谈过几次，他竟

然也被视为精神病人而投入第六病室。拉京医生的遭遇和惨死表明：托尔斯泰主义以及一

切鼓吹放弃斗争的主张必然被生活所否定。

《第六病室》中的画面撼人心灵。年轻的列宁读了这部作品，顿时“觉得可怕极了”，

觉得他“自己好像也被关在第六 病室里了”。

契诃夫晚期的中短篇小说具有巨大的艺术概括力。以《套中人》为例。在这个作品里，

契诃夫描绘了一个害怕接触实际、害怕新生事物、死心守卫政府法令的别里科夫，他讽刺

和鞭挞了别里科夫之流以及造成这种畸形性格的反动八十 年代；同时，他还塑造了一个情

绪激昂、善于思索的兽医伊凡·伊凡内奇的形象，正是这个兽医形象反映了九十年代后期

的重要历史情况：“进步的革命阶级中的激昂情绪正在扩展到其他的阶级和社会阶层。”

篇幅不过十余页的《套中人》却反映出两个根本不同的时代（八十年代和九十年代）的本

质特点，由此可见契诃夫晚期抒情心理短篇小说的巨大艺术概括力。

“不能再这样生活下去！”是当年俄国的一种典型的社会情绪，它几乎渗透在契诃夫

晚年创作的每个作品之中。“不能再这样生活下去”的结论是兽医伊凡·伊凡内奇作出的。

在《醋栗》中，兽医伊凡·伊凡内奇无情地否定不合理的生活，斥责那些过着这种生活而

又感到幸福的自私自利者，他急切盼望革新生活。《带小狗的女人》以朴素清新的笔调描

写了两个恋人。在充满伪善和虚假的社会里，他们好似一对被分别关着的“笼中鸟”。沙

皇专制的俄国压制和扼杀着一切美好、健康和真诚的东西。《出诊》、《公差》、《新别

墅》、《农民》等短篇小说是以工厂和农村生活为题材的，它们都渗透着“不能再这样生

活下去”的社会情绪，例如《公差》中的主人公鲁仁在接触了贫困落后、贫富悬殊的农村

现实后认识到，他不能置人民的苦难于不顾而一味追求个人的幸福。又如，中篇小说《在

峡谷里》揭露剥削者的贪婪和残忍，颂扬劳动者的纯朴和善良，整篇作品浸透着一种情绪：

在峡谷里的这种昏暗生活必须更新。列宁说过：“革命是不能按照订单和协议制造的，只

有当千千万万的人得出结论认为不能再照旧生活下去的时候，革命才会爆发。”史已经表

明，在上世纪末和本世纪初的俄国，正酝酿着一九○五年的大革命，“不能再这样生活下

去”的社会情绪十分强烈，而契诃夫艺术地反映了这种情绪，这无疑是现实主义在契诃夫

创作中的胜利。

“不能再这样生活下去！”越来越多的人开始思考：应该怎样生活？应该做什么？民

粹派、自由派、托尔斯泰主义者、马克思主义者都有自己的主张，并按自己的主张行动。

契诃夫对民粹派和自由派早就格格不入；对于托尔斯泰主义，他一度信仰过，但他在人间

地狱萨哈林的见闻使他对托尔斯泰学说产生了反感；对于马克思主义和工人阶级的革命斗

争，契诃夫并不理解，例如，他笔下的工人的消极和愚昧，他们就连见了主人的马车也会

脱帽鞠躬（《出诊》）。那么，契诃夫主张什么呢？在《醋栗》中，他借兽医伊凡·伊凡

内奇之口笼统地号召“做好事”，而《新娘》中的毅然与旧生活决裂的娜嘉所做的也不过

是去彼得堡求学。这表明，契诃夫所信仰和主张的东西是属于民主主义范畴的。契诃夫如

何处理“怎么办”的问题呢？在《匿名氏故事》中，他否定“个人恐怖”的做法；在《我

的一生》中，他反映了“平民化”一无成效；而在《带阁楼的房子》中他检验并批评了

“小事情论”。但是，他在否定的同时并未提出解决“怎么办”问题的正面主张。

由于资本主义在俄国迅速发展，金钱的罪恶势力渗透到生活的各个角落，小市民习气

腐蚀着人的心灵。即使在社会运动高涨的年代，仍有不少知识分子沉湎于唯利是图的庸俗

无聊的生活之中。短篇小说《姚尼奇》中的斯达尔采夫被铜臭腐蚀了灵魂，《醋栗》中的

地主契木沙－希马拉依斯基同样利欲熏心。对这种人契诃夫进行了无情的鞭挞。

在否定姚尼奇和契木沙－希马拉依斯基这类自私庸人的同时，契诃夫热情赞扬了那些

同庸俗和寄生生活决裂的知识分子，例如，文学教师尼基盯兽医伊凡·伊凡内奇、副检查

官鲁仁、未婚妻娜嘉等。契诃夫对觉醒了的知识分子的赞扬，就同他对“瞪着两只红眼睛

的”资本主义“魔鬼”的否定、对农村贫富悬殊的暴露以及对自私庸人的解剖一样，都洋

溢着民主精神和时代气息。

契诃夫是一位罕见的艺术家。列夫·托尔斯泰给了小说家契诃夫极高的评价，称他是

“无与伦比的艺术家”，而且还说：“我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，

契诃夫，远比我为高明！”

谈论契诃夫的小说艺术，不能忽视他的笑、他的幽默和讽刺。列夫·托尔斯泰称赞契

诃夫是“第一流的幽默作家”。

契诃夫天赋有强烈的幽默感。这种幽默感同各种生活现象碰撞并展示其本质，就产生

一种有审美价值的笑。契诃夫的笑的艺术是随着他的思想和创作的不断成熟而发展和完美

起来的。

在契洪特时期，年轻的作家就显示出非凡的诙谐才华，写下了大量令人捧腹的笑话和

趣事。《在理发店里》、《不平的镜子》、《艺术品》等小说都闪耀着诙谐的才华，使读

者听到了年轻作家的欢乐和爽朗的笑声。当然，十分明显的是：这类作品所涉及的只是复

杂人生的表面现象。但是，随着时日的推移，契洪特对人生的认识有了深化，在他的笑声

中也就隐含着一层苦意。《凶犯》中的丹尼斯做了有害的事，但愚昧无知的他还振振有辞

地为自己申辩，令人既好笑又难受。在《勋章》、《胖子和瘦子》和《钉子上》等幽默作

品中，契洪特巧作安排，嘲讽了一些不知自重的人，这里的笑声已经包含着轻微的蔑视。

《普利希别耶夫军士》、《在法庭上》和《变色龙》等短篇小说则表明，契洪特辛辣地嘲

讽了欺压黎民百姓的恶势力。《牡蛎》、《哀伤》、《苦恼》和《万卡》等作品使读者感

受了一种友善的笑，它使读者产生对人物的爱怜和同情。

例如，小万卡回忆中的老爷爷风趣可爱，他的言行不时唤起读者的微笑；又如，《哀

伤》中的老旋工的回顾和忏悔都使人感到作者的友善微笑。总之，在契洪特的作品中，我

们可以听到不同的含有细微感情色彩的笑声。

成熟了的契诃夫对生活的观察、理解和发掘更加深刻。在他的锐利目光下，任何饰有

漂亮外衣的丑、恶都难以隐遁。他或是促使人物进行自嘲（如《第六病室》中拉京医生的

自我解嘲），或是运用巧妙的细节（如《在峡谷里》的区长和书记脸上特有的光彩），或

是造成陪衬和对比（如《跳来跳去的女人》中的女主角和她的丈夫），或是借助漫画式的

夸张（如《套中人》和《醋栗》中都运用了这种手法），目的在于展示形式与内容之脱节

和矛盾而造成笑。爽朗的欢乐、淡淡的幽默和辛辣的讽刺巧妙交织，显示出作家的高超艺

术。契诃夫在描绘劳动者时发出的总是善意的和同情的笑声，而他一向冷嘲热讽的则是生

活中形形色色的丑恶现象。契诃夫的笑再一次证明他的创作的民主主义性质。

形成于《苦恼》、《万卡》等早期作品中的抒情心理短篇小说是契诃夫独创的一种体

裁。它不仅蕴含丰富的思想内容，而且具有独特的艺术形式。

最醒目的特色是情节淡化，作家着重于日常生活中普通现象的描绘，从中展示人物的

思想变化和性格发展，或觉醒，或矛盾，或堕落。契诃夫笔下人物的精神面貌的变化，诸

如《公差》中鲁仁的觉醒、《姚尼奇》中的主人公的堕落、《醋栗》和《套中人》里的兽

医的思想转折和《新娘》中娜嘉的出走等，都有其生活基础，因而都具有浓厚的生活气息。

在展现人物内心世界方面，契诃夫的独到之处在于他不侧重细致和全面地描绘、刻画

人物的心理活动，只求读者从人物的言行举止中看出其内心活动和精神状态。这使契诃夫

完全不同于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两位心理大师。艺术细节和景色描写也都是契诃

夫揭示人物心理状态的重要手段。

浓郁的抒情意味是契诃夫中短篇小说的又一重要特色。

作家不仅真实地反映现实生活和社会情绪，描写人物的觉醒和堕落，而且巧妙和多样

地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的厌恶和否定，对美好未来的向往以及对丑恶

现实的抨击。契诃夫高超的抒情艺术，表现在他善于找到适当的时机和场合，把抒情流露

巧妙地安排在作品中所描写的生活或人物性格已为它准备了成熟条件的地方。例如，《醋

栗》中兽医对丑恶现实的激昂抨击和《带小狗的女人》中古罗夫对庸俗无聊的小市民生活

的痛斥，都是极为巧妙的抒情流露。契诃夫还善于把自己的思想和感情藏匿于景物描写之

中，巧妙地借景抒情。例如，《套中人》的结尾是一段乡村月夜景色的描写，它突出了自

然界的广阔，作家借此表达对那个只是在棺材中才找到了自己的“理想”的套中人的厌恶

和谴责。

契诃夫的抒情心理小说是一个艺术整体。除了上述的心理刻画和抒情阐发这两个基本

特征之外，还有另外一些特点，如，围绕中心人物勾勒一个生活背景，构思精巧、深邃的

艺术细节，“客观”而含蓄的叙述笔法等。幽默和讽刺在这种小说里也是描绘生活和展示

性格的手段。必须强调的是，所有这一切描绘手段都同心理刻画和抒情流露有机地融为一

体，使契诃夫的小说成为一种独特的文学现象。

契诃夫的抒情心理短篇小说还有一个公认的重要特点，那就是紧凑精练，言简意赅，

“内容比文字多得多”。契诃夫本人也说，“我善于长事短叙”。他认为，“越是严密，

越是紧凑，就越富有表现力，就越鲜明”。为了使作品严密和紧凑，他主张“用刀子把一

切多余的东西都剔掉”。他说：“要知道，在大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上

不是人脸的地方都剔除罢了。”他的另一个重要见解是：“在短小的短篇小说里，留有余

地要比说过头为好”，“小说里所欠缺的主观成分读者自己会加进去的”。契诃夫在写作

实践中认真贯彻了这些主张，因而他的中短篇小说总是紧凑和简练的，而形象又总是鲜明

的。读他的作品，读者总有独立思考的余地，总会感到回味无穷。

在安·巴·契诃夫的《札记》中有这样两句话：“我们都是人民。我们所做的一切最

好的工作都是人民的事业。”

用这两句话来评价这位杰出的俄罗斯作家是再恰当不过的。契诃夫是人民的作家，他

的创作是人民的事业，而他的成长和发展道路迄今都保留着深刻的现实意义。

契诃夫是一位风格独特的短篇小说家。列夫·托尔斯泰说：契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。托马斯·曼断言：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”海明威也十分赞赏契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫后再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”更有意思的是，这位被誉为“英国契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也佩服得五体投地，她在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”在一篇札记中她写道：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（（苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”在我国，契诃夫也备受推崇，茅盾先前曾号召作家们学习契诃夫的“敏锐的观察能力”，“高度集中概括的艺术表现能力和语言的精练”。

一八六0年一月二十九日契诃夫出生在塔甘罗格市，一九O四年七月十五日他病逝于德国巴登维勒的一个疗养院里。他的祖先是农奴；祖父在一八四一年赎得了本人及家属的人身自由。父亲经营过一个杂货铺，一八七六年破产后给人当伙计。契诃夫自幼备尝人间艰辛，他自己说他“小时候没有童年生活”。一八七九年。勤奋的契诃夫凭助学金在莫斯科大学攻读医学。一八八四年毕业后，他在莫斯科近郊开始行医。这使他有机会接触农民、地主、官吏和教师等各式人物，扩大视野。

契诃夫的文学生涯始于一八八O年。十九世纪八十年代在俄国历史上是一个反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，供小市民消闲的滑稽报刊应运而生。当时契诃夫年纪尚轻，又迫于生计，他常用笔名契洪特为当年风靡一时的幽默刊物撰稿，发表了大量无聊的滑稽小品，《不平的镜子》和《谜样的性格》便是这类故事。但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰稿者来，年轻的契河夫的目光较锐利，笑声更健康。

《一个文官的死》展示了沙皇俄国的官场：强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是两个自幼相好的朋友相遇于火车站。拥抱，接吻，热泪盈眶，这无疑是人之常情。然而，当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两枚星章”的三品文官时，他突然脸色发白，耸肩弯腰，缩成一团，而当胖子同他握别时，他竟只敢伸出三个指头，全身伛下来鞠躬。写于一八八四年的《变色龙》继续和发展上述两个作品的主题思想。在沙皇俄国，甚至连将军家豢养的狗也比普通人重要。巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对小百姓则张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子，读者不难在百余年后的一些“现代人”身上看到“变色龙”的影子。《嫁妆》则揭示了又一种怪诞的社会现象：物贵于人。奇卡玛索娃的女儿玛涅

1野蔷薇の浪漫 人工栽培的蔷薇花并不会结果，不过野蔷薇却会长出娇欲滴的红色果实。除了模样可以比美其它蔷薇花外，果实也可以实用。这种花具有诗人般的气质，因此它的花语是－浪漫。 受到这种花祝福而生的人具有罗曼蒂克的浪漫性格，是个喜欢作梦的孩子。不过处理事情却具有敏锐的判断力，适合从事艺术方面的工作。在感情方面，也是一个完美主义者。 2月桂の蛊惑 从月桂的叶片中可提炼出樱桃．月桂水，这是一种可以供香水或糕点使用的香料。不过这种香精是有毒的，大量使用的话会有危险。月桂花是一种既有魅力又恐怖的植物，所以它的花语就是－蛊惑。 受到这种花祝福而生的人，具备了明 、奔放、危险的魅力，也许一生会有许多恋爱故事哦。 3银莲の期待 银莲花的希腊语是风的意思。银莲花的高度从十到二十公分左右，是一年生的草本植物。开花时节，可爱的花朵迎风摇摆，就像在引颈期盼着什麽似的，所以它的花语是－期待。 凡是受到这种花祝福而生的人，浪漫、爱梦想。不过，也得明白现实不是那麽美好哦！ 4葶苈の勇气 葶苈是被献给四世纪的殉道者－圣沙拉哥沙的威肯帝斯的花朵。他即使受到严刑烤问，仍然鼓励同伴，一直到殉教身亡。因此葶苈的花语就是－勇气。 凡是受到这种花祝福而诞生的人，具有维护正道的勇气，并能坚持到底。适合你的恋人，最好是能与你分享全部人生，同时也能支持你的信念的人。 5凤尾の热情 很久很久以前，铁角凤尾草就被当做迷恋要来使用。换句话说，只要把根茎的汁液让意中人喝下，就可以抓住对方的心。铁角凤尾草是一种具备特殊迷惑力的植物，因此它的花语是－热情。 受到这种花祝福的人，也是十分热情。一旦陷入情网便爱得死去活来不可自拔。如果是两人相爱，当然不成问题。但要是单相思，痛苦是他人的一倍哦，这一点要特别注意啊！ 6风信子の休憩 圣经上所谓「山谷的百合」或「荆蕀间的百合」可能就是风信子。原产於中东，在沙漠和荒地随处盛开，令疲惫的旅人倍感温馨与安慰。因此，它的花语就是－休憩。 受到这种花祝福而生的人心胸宽广，能带给与他接触的人心灵上的安慰。有时恋人也须要靠在你肩上休息片刻，这时候请好好的安慰他吧。 7郁金香の华丽 像豪华郁金香这麼艳丽的花恐怕很少吧？不只花瓣是鲜艳的红色，花瓣的根部是黑色，而且在黑色的边缘还镶著金边。因此，它的花语就是－华丽。 凡是受到这种花祝福而生的人，无论穿什麼、做什麼，总是众人注目的焦点。不，懂得你也有诗情画意的一面的人，也许只有你的情人吧？ 8紫罗兰の清凉 紫罗兰是一种盛开在五、六月间，成鞋钉状的花卉。这种花的香气逼人，虽然属於野生植物，但是园丁特别喜欢把它种在窗台下。主要是希望藉由紫罗兰，把芬芳的香气带进屋子里。因此紫罗兰的花语是－清凉。 凡是受到这种花祝福而诞生的人具有带给周遭的人爽朗的特质，纯纯的爱比较适合这样的你。至於目前流行的婚外情嘛还是少碰为妙。 9鸢尾の优美 鸢尾花虽然具有粗大的根，宽阔如刀的叶，非常强韧的生命力。但是由於它是制造香水的原料，因此相当受尊重，也广被使用。所以它的花语是－优美。 受到这种花祝福而生的人具有柔美娇媚的气质擅於社交，但却不是游戏人间的人。他对於将来有一番规划，会玩会读书会工作，可以说是这种人的生活形态。这样的人生不是很优美吗？ 10罗勒の协助 罗勒的叶片自古以来不但被人们视为一种珍贵的香料，也是一种神圣之物，目前全世界都普遍栽培这种植物。烹煮食物时，加一点罗勒香料，可以增加食物的风味。因此罗勒的花语是－协助。 受到这种花祝福而生的人具有慧眼识英雄的特异功能，能一眼看透朋友的潜力，并协助他人发挥所长。甚至会鼓励自己的亲密伴侣，且适时的提供帮助，实在是 一位不可多得的幕后英雄。 11小连翘の魔法 这种花隐藏着一股不可思议的神奇力量，听说睡觉时在枕头下压着小连翘，会可以梦见未来丈夫的容貌。因此它的花语就是－魔法。不过这并不是邪恶的巫术，而是善意的魔法。 受到这种花祝福而生的人具有神奇且敏锐的洞察力，通灵般的第六感，会把一见锺情的对象，视为一生的伴侣。 12龙芽の撒娇 西洋龙芽草是开杏**花朵的植物，果实外表覆有一层绒毛。凡是经过的人或动物，都会沾到它的种子，并藉此广布到各处。所以它的繁殖方式就是依赖他人，因此西洋龙芽草的花语就是－撒娇。 受到这种花祝福而生的人依赖性特别强，而且缺乏自信。不过喜欢这种性格的异性朋友倒是不少，看来撒娇果然是情场上致胜的武器。 13青兰の顺从 这是一种富趣味性的植物，盛开的花朵如果朝某个方向弯曲，整株植物就会维持这种状态生长下去。因此，这种花又叫「顺从草」。花语就是－顺从。 受到这种花祝福而诞生的人，喜欢顺从他人，尤其对长辈或上司，更是百依百顺，颇受长官的疼爱。不过，一旦和长辈或上司结婚，反而会让他们感到惊讶不已，原来在柔顺的外表下隐藏着强烈的自我主张。 14蜀葵の梦 西元四一五年人们发现圣斯塔法诺的遗骸，他曾经在耶稣受钉十字架后发表演说，结果不幸被犹太人以乱石打死。后来他托梦告诉主教，人们才找到他的遗骨。因此蜀葵的花语是－梦。 拥有此类属性的人是个爱做梦的孩子，尤其幻想着自己的爱情就像小说情节般高潮迭起、精彩绝伦。这样的你，的确会把亲密伴侣整得人仰马翻、精疲力竭。 15睡莲の妖艳 古埃及人称睡莲为「尼罗河的新娘」，经常把它当作壁画上的主题。此外，还有「香水百合」和「妖精之花」等等妖艳美丽的花名，因为它的花语是－妖艳。 凡是受到这种花祝福而生的人，天生具有一股异性难以抗拒的魅力，可是却难以和同性朋友和平相处。因此谈恋爱的时候，绝大部份的阻力都是来自第三者，也就是情敌，可要多加小心啊！ 16孔雀草の爽朗 孔雀草原本有一个俗称叫「太阳花」，后来才被向日葵抢去。它的花朵具有日出开花、日落紧闭的习性，而且以向光性方式生长，因此它的花语是－晴朗的天气，引申为：爽朗、活泼。 凡是受到这种花祝福而生的人，个性从不拖泥带水，这可是一项难得的优点哦 ！ 17海紫苑の柔软 海紫苑对环境具有非常强的适应力，因为它可以札根在其它植物无法生存的多 盐分土地，以及海埔新生地中。因此，它的花语是－柔软。 受到这种花祝福而生的人，精神面与生活态度都非常有弹性，不管对方的心情 如何，他都有恰到好处的应对态度，所以很容易交到知心的朋友。但，也要在这些 朋友当中，找出最适合你的对象哦！ 18孤挺花の芬芳 孤挺花会散发出一股浓郁的香气，如果把它种在一楼的窗口边，屋内将会充满甘美的芬芳。因此它的花语是－芬芳。 受到这种花祝福而生的人品格高尚，无论在什麽地方，总是显得特别醒目、耀眼，所以仰慕者很多。但却碍於你那高贵的气质，而不敢做更进一步的表示。如果你真能遇到心仪的对象，最好积极一点，并且要把握良机。 19紫杉の高傲 紫杉是能生长到十五公尺高的植物，即使在欧洲，也很少看见如此高大的树木。高耸入云的紫杉显得孤立而自傲，因此，它的花语就是－高傲。 受到这种花祝福而诞生的人，是属於只以自己价值观判断是非曲直，不在乎别人怎麽说的人。因自视甚高，即使情人要弃他远走，也不会加以挽留，并且绝对不可能舍弃自傲；但如果稍微软化，也许能挽回一切也说不定哦！ 20欧石南の勇敢 所谓欧石南树丛原意是指荒野，因为它是生长在荒凉野地的植物，是一种在恶劣的环境中能勇敢生长的植物。因此它的花语是－勇敢。 凡是受到这种花祝福而诞生的人责任感很强，而且非常努力，在深夜还努力加班工作的你，让人看了会非常佩服。 花所代表的含义,每一种花都不一样 玫瑰花语 玫瑰：爱情、爱与美、容光焕发 玫瑰（红）：热情、热爱着您 玫瑰（粉红）：感动、爱的宣言、铭记于心 玫瑰（白）：天真、纯洁、尊敬 玫瑰（黄）：不贞、嫉妒 玫瑰（捧花）：幸福之爱 郁金香花语 郁金香：爱的表白、荣誉、祝福永恒 郁金香（红）：爱的宣言、喜悦、热爱 郁金香（粉）：美人、热爱、幸福 郁金香（黄）：高贵、珍重、财富 郁金香（紫）：无尽的爱、最爱 郁金香（白）：纯情、纯洁 郁金香（双色）：美丽的你、喜相逢 郁金香（羽毛）：情意绵绵 百合花语 百合：顺利、心想事成、祝福、高贵 百合（香水）：纯洁、婚礼的祝福、高贵 百合（白）：纯洁、庄严、心心相印 百合（葵）：胜利、荣誉、富贵 百合（姬）：财富、荣誉、清纯、高雅 狐尾百合：尊贵、欣欣向荣、杰出 玉米百合：执著的爱、勇敢 编笠百合：才能、威严、杰出 圣诞百合：喜洋洋、庆祝、真情 水仙百合：喜悦、期待相逢 康乃馨花语 康乃馨：母亲我爱您、热情、真情 康乃馨（红）：相信你的爱 康乃馨（粉红）：热爱、亮丽 康乃馨（白）：吾爱永在、真情、纯洁 爱丽斯花语 鸢尾（爱丽斯）：好消息、使者、想念你 德国鸢尾：神圣 小鸢尾：协力抵挡、同心 天堂鸟花语 天堂鸟：潇洒、多情公子 水仙花语 中国水仙：多情、想你 西洋水仙：期盼爱情、爱你、纯洁 黄水仙：重温爱情 山水仙：美好时光、欣欣向荣 向日葵花语 向日葵：爱慕、光辉、忠诚 山茶花语 山茶花：可爱、谦让、理想的爱、了不起的魅力 非洲菊花语 非洲菊（扶郎花）：神秘、兴奋 雏菊花语 雏菊（延命菊）：愉快、幸福、纯洁、天真、和平、希望、美人 三色堇花语 三色堇：沉思、请想念我 玛格丽特花语 玛格丽特：骄傲、满意、喜悦 牡丹花语 牡丹：圆满、浓情、富贵 秋牡丹：生命、期待、淡淡的爱 菊花花语 菊花：清净、高洁、我爱你、真情 翠菊：追想、可靠的爱情、请相信我 春菊：为爱情占卜 六月菊：别离 冬菊：别离 法国小菊：忍耐 瓜叶菊：快乐 波斯菊：野性美 大波斯菊：少女纯情 万寿菊：友情 矢车菊：纤细、优雅 麦杆菊：永恒的记忆、刻画在心 鳞托菊：永远的爱 风信子花语 风信子：喜悦、爱意、幸福、浓情 风信子（白）：恬适 风信子（蓝）：恒心、贞操 风信子（紫）：悲伤 石竹花语 石竹：纯洁的爱、才能、大胆、女性美 丁香石竹：大胆、积极 五彩石竹：女性美 香石竹：热心 牵牛花花语 牵牛花：爱情、冷静、虚幻 矮牵牛：安全感、与你同心