放弃牛津大学嫁入豪门，今病魔缠身瘦成44斤，伍智恒后悔了吗？

她出生医学世家，被父母视为掌上明珠，从小锦衣玉食，无忧无虑地长大，是个名副其实的公主；长大嫁入豪门后，她几年时间暴瘦成了皮包骨，被切被切除肠胃无法饮食，体重一度降低到只剩22公斤，更让她寒心的是，患病后丈夫与她分居，还强烈要求离婚，心灰意冷的她最终脱离了豪门，选择单身。如果知道最后会是这样的结局，她会不会后悔呢？

她就是香港知名模特伍智恒。关于她的故事，令人感慨。伍智恒出生医学世家，父母皆从医且实力强劲，其父更是香港第二有名腔肺科医生。因为长相太过出众，15岁还处于豆蔻年华的她身边就有了不少男生的追求，不过对此她不屑一顾，因为心里已经有了心上人。

这个心上人就是香港永安集团的太子郭永淳，百亿豪门身家，集团的唯一继承人。虽然伍智恒家境很优越，但和郭永淳相比还是天差地别的。

不过她喜欢他，是因为爱，不是因为钱。 这是伍智恒自己说的，她曾在社交平台发文，称如今收到的每月3万生活费还不如当年上学时父亲给的零花钱。

但多年来因为她的病，家人已经变卖家产，这么多年的治疗积蓄已用光，而伍智恒不得不变卖朋友送的物件和收藏品，以换取医疗费。

而郭永淳也对伍智恒有了情意，于是男才女貌的一对顺利地在一起了。但伍智恒身边总是有许多男人会主动靠近，为了杜绝自己的女友被他人挖走，郭永淳想到了一个一劳永逸的办法，那便是求婚，娶她。

于是，在某一天他趁她出门偷偷溜回家，还对她谎称自己不会回家，另一边却将提前准备好的粉色气球一个个吹好、布置，结果等伍智恒回家打开门，整个房间被粉色气球围绕，他就站在中间手捧玫瑰花，对她说："我们结婚吧。"同时将手里的玫瑰奉上。她见状愣了一秒，随后接过了他递过来的玫瑰花，满心欢喜地接受了。

这一年，伍智恒22岁。她刚刚拿到牛津大学的通知书，她的梦想就是去英国留学在英国长住，但为了爱情，她放弃了牛津大学的机会。当她父亲得知选择的时候极力劝阻她，因为有嫁入豪门的女人反遭抛弃的例子，他不希望女儿重蹈覆辙。但她头脑里已经没有理智，沉浸在和男友共度一生的美好幻想中无法自拔。

2000年，他们举办了盛大的婚礼，两人在婚礼现场一同切下了蛋糕，郭永淳还特意站在她左边，因为"心脏在左边，站在她的左手边就能成为她的依靠"。从婚礼开始到结束，伍智恒全程都是幸福地洋溢着笑容，爸爸见女儿如此幸福，也跟着落泪了。

但婚后，两人的生活却发生了天翻地覆的变化。 一向爱笑开朗的伍智恒现在却变得沉默寡言，也鲜少露面了。时不时的，有媒体会曝出他们夫妻不合的消息，但他们从未回应过。

据爆料，伍智恒嫁入郭家后就没有再工作，在家没有任何的地位，就连买保险填单子都是郭永淳填写的。关于两人的不合流言传了6年，6年后郭永淳在一次对外活动时宣布自己想要休息，专心发展事业。之后便搬离了两人的家，开始分居。又过了两年，郭永淳誓死都要离婚，伍智恒居然也答应了。

外界不明真相，关于他们的消息还停留在结婚那年，夫妻俩的幸福画面。 可如今，婚姻破裂，两人各走各的路，毫不相干。就在大家都纷纷猜测两人离婚的真相时，却看到了一个前所未见的伍智恒。她变得十分消瘦，手臂还不如小孩子的粗，整个人瘦了几十斤，差点认不出来是曾经那个风情万种的她。

众人震惊错愕，她到底经历了什么？为何会变成这样？对于这一切谜题还未解开，就得到了伍智恒突然倒在街边的消息。于是她立马被送进医院，大家才知道原来她这些年一直被病痛折磨着。

见她如此消瘦，众人都以为她得了厌食症，她说自己并不是得了厌食症，而是因为焦虑症。

伍智恒说，19岁的时候郭永淳曾说她"胖"，于是她为了减肥疯狂吃减肥药，然而减肥药里面的药物刺激，导致她患上了焦虑症。副作用发作后那几年她感觉极其痛苦，失眠、莫名晕倒，还经常呼吸困难，只能靠安眠药入睡。

但在她最痛苦无助的适时候，郭永淳却选择了离开。2011年，伍智恒在社交平台发布声明，痛斥郭永淳的劣行！

一时之间，媒体炸了锅。郭永淳也一夜之间成了无情的"负心汉"，杨爱瑾成了人人喊打的"小三"。不过对此郭永淳没有理会，也没有回应，带着杨爱瑾照样高调地出席活动，伍智恒只能看着，痛在心里。

那段时间伍智恒的身体越发糟糕，某天去医院检查，医生告知她患有严重的抑郁症，没多久她的肠胃也出现了问题。到后来双腿和身体肌肉也开始出现问题，她只能依靠轮椅出行，需要人照顾在侧。对于自己遭受的这一系列苦痛，她在网上倾诉。

言语之间满是身体遭受的苦痛，以及丈夫在她病重离开抛弃她的行为最令她伤心难过。但无论她说什么，郭永淳也没有回应过只言片语，也不再回头。

气急败坏的伍智恒将郭永淳告上法庭，理由是他始乱终弃，不管自己的病。最终法院判决郭永淳需向她支付每月21万生活费，后来又提出上诉，她的生活费增长到每月3万。

对于这一系列动作，人们不解，直到郭永淳宣布将和杨爱瑾完婚，大众才知道伍智恒这一切反常的举动。有一次，杨爱瑾被媒体问道关于郭永淳和伍智恒的事情，她很激动地回复道："他们的事情很复杂，但不是你们想的那样，但我不能交代太多。"

这是杨爱瑾第一次回应关于这件事。当郭永淳得知此事后他彻底怒了，他立马发表了一则声明：

他表示自己和伍智恒结婚8年多，期间自己放下事业专心照顾她，两人之所以离婚也和杨爱瑾无关。

面对郭永淳的这一番话，伍智恒心灰意冷，自知再也挽不回任何情意，后来便鲜少在网上倾诉自己的心情，她也决定放下这段感情，放过自己。

再后来，伍智恒的身体每况愈下，甚至到了牙齿脱落，无法进食，只能靠注射营养液度日。她整个人瘦到只剩骨头重量，22公斤。

后来郭永淳有了自己的孩子，好事的记者跑去问她有什么感受，她说"祝福人家，过去的就让它过去吧"。

她晒出了自己的近照。照片中的她越发消瘦，毫无气血。除了肠胃，她的肝似乎也受到了影响。

虽然身体的苦痛一直在折磨她，但有家人好友陪伴在身边，她也非常坚强地在和死神作斗争。从前途大好的女孩变成重病缠身的患者，伍智恒经历的这一切磨难非常人所能承受。

如果能重来一次，不知她会不会在郭永淳求婚时，说一句："我不愿意"呢？ 可惜，人生没有如果。 希望所有在面临爱情的女孩子都能更加理性，切莫因爱冲昏头脑，爱自己就是最大的幸福。

许多混迹娱乐圈的女明星，都想要嫁入豪门。傲人的身姿和倾世的容貌是很好的资本，被称为“香港最强小三”的李嘉欣、关之琳等，成功的嫁进豪门，先不论她们的结局如何，至少出众的样貌是她们的绝对王牌，在时间的长河中，她们的劣迹被掩埋，关于她们的美丽传说依然存在。

有一段豪门婚姻，原配为爱痴狂，伤害了健康，最终走向了毁灭。

她就是伍智恒，从香港名模到豪门前妻，八年的豪门婚姻，为何被称为史上最惨豪门前妻呢？

01

1978年，伍智恒在香港降生，作为医学世家背景，伍智恒从小家境优渥，受到良好的教育，自己本身也十分优秀。凭借出众的美貌和身材，16岁时，伍智恒走在路上，被星探发掘，成为了一名模特，受到了广泛关注。年轻貌美的她，受到众星捧月的礼遇，拥有一大批追求者。

02

郭永淳就是伍智恒众多追求者之一，也是香港永安集团的太子爷，两人很快互生情愫，确立了恋爱关系。20岁出头的伍智恒深陷恋爱旋涡，毅然决然的放弃了牛津大学的录取通知书，男友郭永淳更是为了留住女友精心布置求婚现场，乘胜出击。为爱冲昏了头脑的伍智恒，答应了郭永淳的求婚。2000年，两人结束了六年的恋爱长跑，幸福地步入了婚姻殿堂。

婚后的伍智恒在家安心当家庭妇女，生活无忧。但是渐渐的，身体逐渐发福，精致的面庞变得圆润，身材样貌在悄无声息中变化着。有一次两人在吃饭时，郭永淳随口对她说你胖了，这句无心的话，让原本开始不自信的伍智恒变得焦虑，郭永淳反常的举动，让她意识到丈夫慢慢有些嫌弃自己，下决心疯狂的减肥，服用各种减肥药，从而产生了副作用，不仅患上了焦虑症，还患上了更严重的厌食症。

03

刚开始郭永淳知道后，还会为她寻医问药，时间久了，往日的情分也消退了，对她的健康问题，郭永淳不再上心，这段婚姻岌岌可危。伍智恒先后经历了十几场手术，切除了胃，只能靠营养液维持身体机能，虽说保住了性命，身体变得羸弱，只能依靠着拐杖走路。

此时的丈夫偷偷地搬出了家中，与她断绝了一切来往，两年时间音讯全无。

2008年，郭永淳已分居到期两年为由，向伍智恒提出离婚，8年豪门婚姻就此结束。

离婚后的郭永淳很快迎娶了新欢杨爱槿，知道真相的伍智恒不堪打击，因此暴瘦到44斤，成了皮包骨，让人直呼恐怖。

由于郭永淳是位空心的富家少爷，名下没有任何财产，生活来源是其父母接济，因此伍智恒没有得到任何离婚财产，每月赡养费只有2万左右，面临昂贵的医药费，这些钱远远不够，伍智恒的父母只能将自己养老的钱都拿出来为她治病。

父母的关爱，让伍智恒重新振作起来，渐渐走出了离婚的伤痛，她明白一切已成定局，无论过往如何，都回不去了。这场婚姻注定要自己承担，当初的义无反顾，竟然落得如此下场，与其埋怨他人的见异思迁，还不如选择放下，原谅彼此，放过自己。

在感情里没有谁对谁错，一切不过是你情我愿，当初伍智恒为爱放弃自己的前途，一心想要和郭永淳长相厮守，过分的放低了自己，仅仅是一句“你胖了”，就让伍智恒殚精竭虑的减肥，太过卑微，逐渐成为了郭永淳的附属品，失去了自己的骄傲和光彩。所以在婚姻中不要过于依赖对方，因为随着时间的流逝，两人之间的互相吸引会被冲淡，最终走向分离。

04

看看郭永淳现在的老婆，年轻漂亮，跟出道时伍智恒有几分相似，无论是身材还是气质都如出一辙，或许郭永淳口味单一，就是喜欢这款美女。

杨爱瑾是2002年组合出道的人气偶像，该组合当年在香港的发展是除了Twins之外，无以比拟的“香港第二女子组合”。

杨爱瑾是如何巩固婚姻，跟伍智恒有何不同呢？

一、身材管理，郭永淳喜欢身材苗条，富有活力的女人。杨爱瑾即使生了孩子，体重也马上恢复到孕前，结婚几年，杨爱瑾的身材一直是苗条有致的，郭永淳从未对她说过你胖了之类的话。

二、价值观的独立，伍智恒当初嫁给郭永淳之后，就安心当上了阔太太，全心全意等候在家里，久而久之难免会胡思乱想，再加上不了解外面的情况，与社会脱节，这也是她不幸婚姻的一个弊端。

杨爱瑾结婚后，没有选择退圈，她依然活跃在荧屏前，并且发展着自己的事业，没有想着要老公养，在她看来，女人要尽量展现自己的价值，这样还不会被随意丢弃和失去自我。

三、生育孩子，杨爱瑾为郭永淳生下一儿一女，凑成了一个好字。杨爱瑾有自己喜欢的事业，儿女双全，老公也没有出现其他问题，最终成为了一个幸福女人。

综上所述，女人不要失去自己的价值体现，虽然现代社会推崇男女平等的观念，但骨子里往往还是保留着对女性的审视和苛责，在两性关系中，一味的退让和低头，残局的走向只是时间的问题。

05

几家欢喜家愁，如今郭永淳儿女双全，与现妻杨爱瑾甜甜蜜蜜，而悲惨的伍智恒，却只能卧病在床，卑微的活着，大相径庭的两种生活现状，让无数人叹息。

如果回到1999年，伍智恒选择去牛津大学深造，没有嫁入豪门，也没有为爱痴狂到伤害自己的身体，或许她会有不一样的人生吧。

所以爱情再美好，也不要在爱情当中把自己放低，更不要为了爱情不顾一切，人生不止爱情，还有更多美好的事情。

美好的婚姻是，你给了我足够的安全感，而我给了你归属感，你很好，但是我也不差。

一代名媛林徽因和一代大师钱钟书之间，流传的各种传说。最多的一个传言是钱钟书对林徽因如何不屑。钱钟书曾写过一篇小说《猫》，传言者称钱钟书在猫一文当中，用李氏夫妇影射讽刺林徽因：

“李太太从小对自己的面貌有两点不满意，皮肤不是上白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不稀罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉得原有的相貌已经够可爱了，眼皮呢？确是极大的缺陷，内心的丰富，没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口……李先生向她求婚，她提出许多条件，第18条就是蜜月旅行到日本，一到日本，她进医院去修改眼皮儿附带把左颊的酒窝加深……李太太花500日金新买来的眼睛，好像美术照相的电光，把她原有的美貌都焕影烘托出来了。”

这篇《猫》，不是匕首胜似匕首，夹枪带棒，极其刻薄：如果属实，林徽因那双迷人的大眼睛，居然是手术后的人工作品！

传言人并煞有其事地说，钱钟书笔下的李氏夫妇，极其符合林徽因和梁思成夫妇的相貌体态和家世背景。

钱钟书的这篇《猫》并不止步于此，还有更厉害的描述：

”在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交友最广。最重要的是，她的丈夫最驯良，最不碍事”。

这一段，已经是暗示女主人风流多情，几近荡妇。在传言者释读里，又根据想象，直指林徽因的人品了。

钱钟书的猫文，被越传越玄，成为奇谈，直到现在只要打开百度，度娘林徽因和钱钟书，就会出现成篇累牍有关钱、林之间的矛盾云云。

钱钟书的这篇文章，比冰心的那篇《我们太太的客厅》，对林徽因的杀伤力更大。

在传言者煞有其事的解读当中，那些参加过林徽因周末文人聚会的那些名人们，也在钱钟书《猫》文里，一一对号。

一个民国名媛，一个民国名人，他们之间的故事，这是真的吗？

我们先看一下钱钟书林徽因的各自人生履历。

钱钟书1910年11月21日出生，1929年，钱钟书考入清华大学外文系。而这一年，1904年6月10号出生的林徽因，任教于沈阳的东北大学。

1935年，钱钟书以第一名的成绩，考取英国庚子赔款公费留学，携妻子杨绛，奔赴英国牛津留学。

1937年，林徽因和梁思成，随同中国营造学社，赴山西五台山一带考察古建筑，这一年的钱钟书获得牛津大学爱珂赛特学士学位。

1938年钱钟书从法国归国，任教西南联大，半年后，钱钟书借故外出，结果去往国立蓝田师范学院（湖南）任英文系主任。而这一年，林徽因居住在昆明巡津街九号，后至昆明西山杨家村，此期间的林徽因因肺病复发，苦不堪言。

1941年，钱钟书从广西乘船去往沦陷中的上海，任教于震旦女子文理学校。

此时的林徽因正在四川长江边，一个地图上找不到的千年古镇李庄卧病不起。

1945年抗战结束后，钱钟书任上海暨南大学教授，并在此后三年出版了多部文学作品，其中长篇小说《围城》获得巨大轰动。

1946年，林徽因和梁思成，一起跟随清华大学校长梅贻琦，乘坐西南联大包机飞往北平，任教于清华大学建筑系。

可以看出，这一期间林徽因和钱钟书生活轨迹基本上没有什么交界。

钱钟书的《猫》一文，是发表在1946年创刊的《文艺复兴》上。此时身在重庆的林徽因，病体缠身，被美国医生诊断的结果是只能活五年。在钱钟书那篇《猫》文发表时，林徽因根本没有气力去开什么太太的客厅。

而且林徽因也从没有去过日本。

因此说，把钱钟书的那篇猫文，与林徽因相对应，基本可以确定，是夸张的以讹传讹。

有研究林徽因的学者称：

”把公众敬仰的梁思成和林徽因歪曲丑化成小说中的李先生，李太太对林良并无多大伤害反而会令学贯中西的钱钟书自己受损。聪明的钱钟书为何肯为此下策呢？”

这位学者同时分析说，猫文里，  取沙龙女主人的身份，已成误导。钱“未必没有半点后悔，悔其顾此失彼，轻率孟浪。”

种种资料表明，1946年猫文之前的钱钟书和林徽因两家，没有什么交往和过节。

但钱钟书确实因猫和林徽因产生过纠葛。

1949年夏，正在上海的钱钟书接到清华大学的聘书，于8月26日到达清华，就职清华教职。

在清华分配给学者的教授楼群里，钱钟书和林徽因两家比邻而居。钱钟书和林徽因都是爱猫如命，而且彼此家里都各养了一只小猫，钱钟书家的猫是钱钟书的命，而林徽因家的猫是林徽因家里"爱的焦点"。但钱钟书家里的猫，在和林家猫儿打架时屡战屡败，于是钱钟书特地准备一根长杆，天天夜晚竖着耳朵听，只要一有猫儿打架，钱钟书无论多晚，都会跳出热被窝，拿起长杆儿去帮自己的猫儿打架。

杨绛后来说：“我常怕钟书打猫而伤了两家和气，用他自己的话说，打狗要看主人面，那么打猫要看主妇面了。”

任性的钱钟书却不以为然，说理论是不实践人写的。后来钱钟书在下放地，也曾拿起武器和自己年轻的邻居战斗，对方看钱钟书人老避开了。

钱钟书对林徽因家的猫，暴力相向，林徽因如何反应不得而知。

1952年，全国高校院系调整，钱钟书被调入北大人文学研究所外文组，后调入中国社科院，搬出清华园，与林徽因家就此分开。

1952年的林徽因刚设计完国徽，开始设计人民英雄纪念碑和保护景泰蓝工作，因身体上的疾病日益严重，经常卧床不起，已经没有精力和钱锺书打口水官司。

而那只引发钱钟书和林徽因两家矛盾的小猫，却被记入历史。杨绛自己的传记“我们仨”一文中，特地注明了此猫的结局----在钱钟书工作调动时，“装在一只又大又深的布袋里，我背着，他们两个一路抚慰着猫儿，我只觉猫儿在袋里瑟瑟地抖，到了新居，他还是逃跑了，我们都很伤心。”

时光如梭，转眼几十年过去，钱钟书和林徽因这两位星辉 灿烂的名人都已作古。他们之间，或真或假的故事，却一代代流传下来，越说越真。

不知道在另一个世界里，钱钟书和林徽因作何想法。也不知道在另一个世界里，二位名留青史的名人，是否依然养着自己疼爱的猫儿。

英国在百年战争后被完全逐出欧陆。亨利八世父女的宗教改革，使英国从欧陆转向大洋扩张。1588年击败西班牙“无敌舰队”，成为海上霸主。1668年以“光荣革命”确定君主立宪制。以自由贸易（对反对者坚决诉诸战争）开始帝国之路。

18世纪后半叶至19世纪上半叶，成为世界上第一个完成工业革命的国家，19世纪进入全盛时期。第一次世界大战前，其殖民地比本土大111倍，成为名副其实的“日不落”帝国。在追求帝国民族利益的同时，也向全世界传播了先进技术、商业、语言和社会管理模式。

回顾大英帝国的崛起， 伊丽莎白一世自强不息的英格兰精神，亚当·斯密的国富理论体现的苏格兰启蒙思想，犹如两座不同的坐标轴，从不同维度诠释着19世纪人类的历史进程。

对出入伊丽莎白一世宫廷的外国使节来说，最可怕的是女王的一项特别爱好——站着讲话。这位长期患病的女王特别喜欢站立。不止一个倒霉的外国使节，在女王面前站了几个小时后，踉踉跄跄地离去，而女王依然从容地站立着，而且很可能会传诏:“下一位！”

同一时代的欧洲君主、大公、教宗，绝大多数已经在时间长河中倒下，被遗忘了，而伊丽莎白一世依然在历史中巍然屹立，代表着那个英国崛起最为辉煌的时代——伊丽莎白时代。

永远的伊丽莎白王国

1558年11月7日，同父异母姐姐玛丽女王的死讯传来时，伊丽莎白正在哈特福德庄园一棵橡树下看书。她抬起头时，发现身边围满王公贵族，向她跪下。

甚至玛丽女王还在弥留之际，伦敦街头就已汇集了人群，欢呼“伊丽莎白”。然而，当时最有想象力的人也没有想到，在经历了漫长的社会动荡，无以复加的政治混乱、宗教迫害以及对外挫败之后，1558年标志着英格兰即将进入一个空前伟大的时代。在这个美丽而孤独的女王统治下，英国带着全球（更多的时候是生拉硬拽）步入世界历史的一个黄金时期。

她位居英格兰和爱尔兰王位期间，英国打败西班牙“无敌舰队”，开始成为海上霸主。英国从留恋大陆转为虎视大洋，为以后的“日不落帝国”铺平了道路。伊丽莎白一世时代，英国开始了长达两个世纪的探险与殖民。

是一个奇怪的女人，年轻时美丽动人，年老时奇装异服。喜欢跳舞，精通七种语言，能以拉丁语即兴辩论，擅长音律，喜欢每天弹上一小时琉特琴。在重大事件面前，她擅长以含糊其辞隐藏内心的判断；富有同情心又生性吝啬；是调情高手而又终身保持童贞；回避决断然而发动攻击时迅雷不及掩耳；对于人性苦难深有理解，可是砍下对手脑袋时又从不追悔。

万物凋零，精神永存。对一个君主时代的最好评判之一，还来自于其时代的思想遗产。伊丽莎白时代，在以“大洋国”、国教等方面确立英格兰民族特性的同时，还是英国思想学术和文化自觉的时代。莎士比亚、马娄等使英语成为一种真正的艺术语言。培根以其妙趣横生的语言，赋人类思考以“新科学”和“新工具”。霍布斯在“无敌舰队”的炮声中“受惊早产”，后来以其《利维坦》成为现代政治学的开拓者之一。

他们都不同程度地赞美过（较小程度上也诋毁过）自己生于其中的伊丽莎白时代，也无不受惠于这个时代。今日英国并不只是在位的女王名字也叫伊丽莎白——从英国文学艺术到海洋观念，从英国国教到民族特性，伊丽莎白二世代表着的，很大程度上仍然是伊丽莎白一世的英国。

建立“大洋国”

玛丽女王临终的遗言是:“我死后，剖开我的胸膛，你会在我的心脏里看到‘加莱’。”就在1558年的早些时候，法国将军、吉斯公爵夺回加莱港，英格兰失去了在欧洲大陆的最后立足点。在105年里，英格兰人不惜一切代价固守的大陆上的这最后一小块领土，费用几乎使英国国会和王室难以忍受。

伊丽莎白及其以后的英国人，记忆中逐渐不再有加莱。这是英国彻头彻尾成为一个岛国的开端。如果说诺曼底征服，使英格兰从斯堪的纳维亚世界转向地中海世界的话，那么加莱港丢失，使英国成为一个真正的“大洋国”。面向大海，从此开始成为英格兰民族的一大特性。

面向大海并非没有敌人——在都铎王朝时期，英国的海外拓展受制于两个领先的海上强国——西班牙和葡萄牙。伊丽莎白与西班牙的战争，首先是新教对天主教战争的一部分，其次也是英国代表的现代海权观念，对伊比利亚国家传统海洋观念的战争。

其实，1588年“无敌舰队”的毁灭，大半毁于海上风暴，其次才是被英国船舰重创，而且在此后，英国海上力量与西班牙“无敌舰队”又打了20多年。因此，说一役摧毁西班牙“无敌舰队”是不正确的，说它摧毁了西班牙更是夸大其词。

但此役确实宣告了西班牙的没落。在伊丽莎白时代，西班牙作为海洋霸主的海洋观念却是罗马式的陆权观念——对海洋的“地主式”垄断。而英国及荷兰人的海洋观念是希腊式的——海洋是开放的，是商业、贸易的自由通道。“陆地是封闭的，海洋是自由的”，大海或说公海不能为任何国家所独占。现在这已经成为不言而喻的国际法准则，然而在伊丽莎白时代，这一原则只能通过战争确立。

因此，场面并非多么激动人心的这场海战，改变了世界历史，是人类文明从陆上向海上、从陆权向海权时代转变之始。伊丽莎白亲自登上的“海盗船”，是未来海军的萌芽，设计及战术与西班牙战船完全不同。西班牙战船本质上是陆战思想的延续:以火炮为辅，以船头“撞角”撞击为主，以横队突袭、冲锋，水兵攀登敌船；英国船只以两舷火炮为主，接近敌船时，侧对敌船，这种纵队阵形对西班牙人而言具有极大杀伤力。英国船队与“无敌舰队”一经交手，即宣告新时代来临，并一直持续至航空母舰时代。

伊丽莎白驾崩后第二年，现代“国际法之父”、荷兰人格劳秀斯撰写了《海洋自由论》。这部法学名著将西班牙以陆地观念统治海洋的合法性颠覆殆尽:“海洋应向所有国家和所有人民开放，供其自由使用”。“如果它被阻碍进行贸易，由此爆发战争是正当的”。公海是自由的，不属任何国家之主权，不适用先占先得，不得征收通航税或禁止渔业——“公海自由”原则最初就是由“海盗船”产生的。

独一无二的宗教改革

当代人已经认识到，与其说英国革命是所谓“资产阶革命”，不如说是一场宗教革命来得确切。13世纪以来，宗教问题成为英国社会变革的枢纽。这倒不是因为英国人格外虔诚，而是因为宗教问题从根本上涉及英国对欧洲大陆的独立性，并在英格兰与苏格兰、爱尔兰关系问题上生死攸关。500年来，英格兰与苏格兰至少能够维持“貌合”，而爱尔兰则成为一根致命的肉中刺，这无不与英国宗教改革得失成败有关，对此无论如何强调，均不为过。

伊丽莎白之父亨利八世、同父弟弟爱德华六世，与罗马天主教水火不容。同父姐姐玛丽女王以其血腥作风，使英国人对天主教深恶痛绝，宗教改革问题几无转圜余地。伊丽莎白以其左右逢源又坚持原则的政治手腕，顺应民心而又不走极端，确立了英国国教制度，使外圆内方、兼收并蓄的圣公会信仰，成为英国人区别于欧洲其他国家的特有标志之一。

应予强调的是，英格兰宗教改革从来都不是亨利八世闹离婚的即兴作品。它既为欧洲大陆宗教改革所波及，也是欧洲宗教改革的风暴源之一。英国宗教改革的本质与英格兰民族独立性密切相关。牛津大学神学教授威克利夫（1324—1383）谴责教皇贪欲，主张王权高于教权，支持英国国王没收教会财产，是布拉格大学校长胡斯（1369—1415）以及更晚的马丁·路德宗教改革的先声。

伊丽莎白即位时，由于“血腥玛丽”的偏执，以欧洲大陆为核心的天主教与英国新教之间，争斗十分激烈。英国宗教改革问题与不列颠内战、欧洲宗教战争暗礁交错，凶险万端，一着不慎，英国不仅会卷入欧洲大陆血流成河的大混战，而且也有陷入与信仰新教的苏格兰、信仰天主教的爱尔兰之间的“全面内战”之虞。

这就是伊丽莎白即位时面临的真正挑战。难以想象的是，她竟然选择并且巩固了中间道路，使新教内核与天主教外表取得平衡，从而确立了独出心裁的英国国教体系。

她操纵议会通过法令，称其为英格兰教会“最高管理者”。1571年，她主持定稿《39信条》，编入《公祷书》，沿用至今。《39信条》采取中间立场，持守“广涵”原则，宽容而中庸:与天主教一刀两断，又保留其基本形式；坚守新教要义的“因信称义”，又与加尔文的严酷无情保持距离；对马丁·路德的一些看法保持沉默，对激进的再洗礼派进行批评。这确实是典型的英格兰性格。伊丽莎白以从小在夹缝中求生存的特有敏感和智慧，拆除了英国宗教战争或内战的导火索。

如此，英国摆脱了宗教战争的阴影。在此一时代，欧洲各国因宗教信仰问题大打出手。德意志宗教战争中，1/4到1/3人口丧生；圣巴特罗缪大屠杀引发9年内战，法兰西元气大伤；西班牙对新教徒迫害引发荷兰起义，使帝国最终走向衰落。伊丽莎白女王大获成功，到女王统治后期，新一代成长起来的英国人已习惯于国教制度。英国式的新教，成为英国人区别于欧洲其他国家人民的特有标志。

当然，爱尔兰问题是一个反证。伊丽莎白在爱尔兰的胜利是军事性的，而在宗教和政治上是失败的。那种斩尽杀绝，一人造反、满门抄斩的极端残暴，使爱尔兰问题成为帝国肌体上永远淌血、流脓的部分——这一直延续到当代。对叶芝、乔伊斯、贝克特、萧伯纳的伟大民族而言，伊丽莎白女王完全是另一副嘴脸。如不强调这一点，实为不公正。

我只可能有一个丈夫，那就是英格兰

人类历史上，很少有统治者特别是女性统治者，像伊丽莎白一世这样，从小经历过如此之多的忧患，一个小小的家庭单元，承受了如此之多的祸起萧墙、血雨腥风。

当母亲安娜王后被父亲处死时，伊丽莎白不到3岁。不久，英国国会又宣布伊丽莎白是非法生养的私生女。亨利八世死后，其幼子爱德华继承王位，是为爱德华六世。不久，爱德华痨病而死。爱德华的姐姐玛丽继承大统，她就是世人所称的“血腥玛丽”。伊丽莎白又被姐姐关进“地狱前厅”的伦敦塔。自幼在心灵深处种下这么多的恐惧、无助、悲苦与凄凉，然而它既没有摧毁她的精神，也没有在她人格中埋下暴戾的种子，这真是一个天大的奇迹。

与玛丽女王不同，伊丽莎白的母亲是个地道的英格兰女子，所以伊丽莎白视英格兰为她的一切，并最终比其他任何统治者都更好地代表了英格兰，实质上成为英格兰民族自我意识觉醒的象征。从某种程度上讲，伊丽莎白对自己婚姻的处理堪称其“英格兰主义”的最好体现。

伊丽莎白即位后，姐夫、西班牙国王菲利浦二世以及瑞典国王、奥地利大公、法国国王、萨伏依公爵、安茹公爵等王公贵胄纷纷求婚。但伊丽莎白知道，与这些宗教信仰水火不容、家族利益你死我活的外国求婚者中的任何一个结合，都可能使英国卷入欧洲大陆无穷无尽的冲突中。结果她终身未嫁。40岁时，人们知道，如果再拖下去，婚姻将失去意义。面对大臣们提出的结婚请求，伊丽莎白把弄着手中的戒指，嘲讽地反问:“你们认为我该嫁给谁？”大臣们一时哑口无言。伊丽莎白将戒指戴在无名指上:“我只可能有一个丈夫，那就是英格兰。”伊丽莎白这句话，在英国人心中造成了空前的震撼，他们更加热情地把女王奉为神明，将她比做月神，比做贞洁的凤，比做为国尽职的鹈鹕。伊丽莎白一世成为英格兰历史上最夺目的一朵玫瑰。

当然，她也许很满足于做英格兰人的“公共情人”。温斯顿·丘吉尔认为，“她和臣民的关系是长期调情的关系。”女王对待英格兰及其臣民的这种脉脉温情，这种个人与祖国的白首之盟，使女王赢得英格兰人的格外怜惜。

当然，从心理角度讲，这位第一个活着从伦敦塔走出来的囚犯，也许并没有真正从童年的刀光斧影中康复过来——女王的独身，被英国人看作是英国摆脱任何外来干涉或控制的一种特立独行。然而终身未婚，恐怕与她人生最初15年中所见所闻的婚恋大有关系:六位母亲中一人离异，三人被丈夫砍头，两人死于产育。第一次追求她的两兄弟，不仅动机卑劣，其中一个还砍了另一个的脑袋。因此，如果这位美丽而敏感的女王畏惧婚姻、畏惧“丈夫”、畏惧生育，甚至畏惧家庭本身，对心理学发达的今天来说，并不算什么意外的结论。

当然，这样评价她的人，可能忽视了另一个事实:在骨子里，她永远是伟大的亨利八世的女儿，血管里流着同样顽强、固执而不容背叛的血。亨利八世把一个又一个妻子送上断头台。伊丽莎白生性温和宽厚，处决的情人没那么多，但当她深爱过的埃塞克斯伯爵被三斧头砍下34岁的头颅时，也许她会梦见，那些被背叛与屠戮的母亲，终于在伦敦塔里砍下了父亲的头。(《人物》杂志)

☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★

附：我们老师讲课时曾说，有一种野史版本说伊丽莎白其实在流亡期间就被人刺伤身亡，而出现的其实是一个男的，所以从伊丽莎白开始欧洲的裙子开始变成高领，是为了掩住他的喉结，而且伊丽莎白比起红妆更爱武装，并且终身未嫁，不过这只是野史而已。呵呵~~