民国第一红娘」胡适：曾主持过150多场婚礼

　　 是中国新文化运动的著名人物。他的道德文章国人皆知，但很少有人知道他有一本「鸳鸯谱」，里面记载着由他牵线作伐或主婚的几十对「鸳鸯」哩！ 有「 第一红娘」之誉，由其促成的有情眷属数不胜数。他喜欢看到青年人相恋、结合，并主持过150多次婚礼。这150多次证婚，从目前已知的记载来看，大多为胡适同辈友人、晚辈学者，成就的多是学界伉俪；婚礼地点也大多为中国国内。>　　胡适提倡新式婚姻，男女自由恋爱，而他自己的婚姻却是父母包办的，妻子江冬秀是乡村的小脚妇女，但这并没有妨碍他热心关怀帮助青年男女的自由恋爱和婚姻。下面，以三对名「鸳鸯」的婚事记述他的成人之美。>　　 赵元任和杨步伟 >　　赵元任是中国著名的语言学家，他和杨步伟的婚姻是胡适牵线作伐而成的第一对「鸳鸯」。>　　1920年，赵元任从美国哈佛大学获得哲学博士学位后回国，被清华大学聘为教授。有一次，赵元任偶感风寒，连咳数日未好，有时还咳出血丝来。他以为自己得了肺结核，便去医院诊治，一位主任医生给他诊治。赵元任一看，愣住了，原来是一个年轻秀丽的女医生。女医生给赵元任仔细检查后，说：「不要紧，你只是因风寒而引起的支气管炎，至于咳出血丝来，那是咳得用力而震破气管的原因！」>　　赵元任有些不放心，说：「你能保证我不是肺病？若是，岂不要耽误病情！」>　　女医生认真地说：「你放心，绝不是肺病，若是我负责！」>　　此时一旁的男医生对赵元任说：「你莫看我们杨主任虽然年轻，她是中国第一位在日本取得医学博士的哩！」>>　　这一说，赵元任对这个女博士刮目相看了，且有了好感。>　　回到住处，赵元任脑子里一直浮现著女医生秀丽的面容，心中认定：这个有才学的女医生正是自己所追求的知识型佳偶。于是，他借复查病情为由，多次找这位女医生，一来二去，两人逐渐相熟起来。他得知她名叫杨步伟，便风趣地说：「你的名字与你这位大家闺秀的尊容似乎有些挂不上号嘛！」>　　杨主任莞尔一笑说：「其实我原来不叫这个名字，这是我到日本留学后改的。你们男人能作一番事业，我们女人也能作一番事业！」听后，赵元任对杨步伟的巾帼英豪气质更是钦佩。当他得知杨步伟尚是待嫁闺中，便开始了对她大胆火热的追求。杨步伟对这位清华大学年轻有为的教授，也有好感，但因跟他接触不深，尚不知他的脾性为人，故迟迟未敞开爱的大门。赵元任便有些急了，把自己的苦衷向好友胡适诉说了，胡适立即拍著胸脯说：「让我去帮你突破这一关！」第二天，胡适就找到杨步伟，介绍赵元任的情况，并表述赵元任对她的倾慕之心。杨步伟见胡适这个全国知名的导师亲自来当红娘，当即便答应下来。>　　1921年8月，赵元任和杨步伟举行了新式婚礼，两人只在新房中自备了一桌酒席，请胡适与朱征女士为证婚人，在结婚证书上签名作证。胡适签上大名后，又笑眯眯地拿出一本准备好的「鸳鸯谱」说：「我也请你们在我这本鸳鸯谱上签上你们的大名！我准备以后多作这些甜蜜的雅事，争取把这鸳鸯谱续满！」于是，赵元任和杨步伟也高兴地在「鸳鸯谱」上第一对签上大名。>　　 沈从文和张兆和 >　　上世纪三十年代初，胡适在上海中国公学当校长，聘请已在文坛上显露才华的沈从文任教。沈从文第一天走进教室，看见第一排坐着一个风姿绰约的女学生，他的眼睛顿时一亮，翻了翻学生的名册，得知这位女学生叫张兆和。上课中便有意点她起来回答问题，张兆和因有些羞涩，紧张得回答不出来，沈从文为了打破这种僵局，便温和地笑道：「我本来第一堂课想点个男学生起来回答，又怕女学生说我有重男轻女的思想，故而点你这个坐在第一排的女生，谁知你又以沉默来 我这种让女士打先锋的不近情理的做法。」说得学生们都笑了起来，整个课堂顿时活跃起来，张兆和见沈先生并没有一丝责怪自己的口气，紧张的心也就松弛了。沈从文的讲课和文才学识吸引了全班的学生，也使张兆和暗自佩服。>　　沈从文也没料到自己会这样快就坠入情网，每天一进教室，都情不自禁地瞥一眼张兆和；如果哪一天张兆和不在教室里，他就觉得有一种失落感，讲课时往往会神不守舍，实在讲不下去了，就干脆出个题目，叫学生们做作业。>　　沈从文本想在张兆和毕业后再向她吐露心曲的，但爱情之火燃烧得他实在难以控制自己，夜里在床上辗转反侧之后，决定施展自己的才华，用那支纤纤柔笔去俘获她的心。>　　第一封情书送到了张兆和的手里，她万没想到是年轻的老师写来的，她虽然敬重这位老师，但不敢回信，只觉得自己还是个学生，跟老师有一定的距离。沈从文却不管张兆和回不回信，每天都照例给她写一封情书，他想以自己这颗滚烫的心，去溶化她的那座冰山。>>　　每天接踵而来的情书使张兆和不知所措了，她左思右想决定找校长胡适去，让他来处理这件事。于是，张兆和把一大堆沈从文写给自己的情书送到胡适那里，胡适看了后，笑着对张兆和说：「沈先生对你情深似海呀！他这痴情的文笔简直就像篇篇华彩优美的散文啊！」>　　张兆和原以为胡适会批评与阻止沈从文这种做法，现在居然听他赞美起沈先生来了，便有些不解地说：「校长，我还是个学生。」>　　胡适温和地说：「你虽然还是个学生，但你已经18岁了，也到了谈恋爱的年龄了，当然我不是鼓励学生谈恋爱，你这是个例外，因为沈先生是我请来的老师，他是一个很有才华的作家，我们也都在关心他的婚事哩！我现在问你，你觉得沈先生人品如何，他能不能打动你的心！」>　　张兆和低着头羞涩地说：「沈先生很有才华，我当然是很敬重他的，只是我还是个学生。」>　　胡适微笑道：「好！只要你不反对沈先生对你的爱，我就来当这个红娘，给你们暗中牵线，递情书。至于结婚当然是要待你毕业后再定的！」>　　在胡适的开导劝说下，张兆和终于向沈从文敞开了爱的情怀，1933年，她一从中国公学毕业，就和沈从文结成了鸳鸯。>　　 徐志摩与陆小曼 >　　上世纪三十年代，著名诗人徐志摩与才女陆小曼的婚姻闹得沸沸扬扬，满城风雨。>　　徐志摩与陆小曼可以说是一见钟情，两人相互倾慕。然而。此时彼此又都已有了家室，两人偷偷相恋，苦不堪言。徐志摩为了躲避这偷恋的痛苦，远涉日本，然而圣洁的富士山和绚丽的樱花也抹不去他对陆小曼的思恋，结果大病一场。他稍好后立即启程回国，且一回到国内，就不顾家庭的反对，与元配夫人离了婚，并开始执著地追求陆小曼。陆小曼在徐志摩的鼓励下，也毅然和丈夫离了婚。但在那个时代，两个离了婚的痴情男女不仅遭到世人的谴责，也受到了来自父母的反对。徐志摩的父亲甚至宣布，如徐志摩与陆小曼结婚，将和徐志摩脱离父子关系。在这种压力面前，徐志摩想到了待人宽厚、广结善缘的胡适先生，心想只有请德高望重的胡适先生出来为自己说话，才能平息社会上对自己婚姻的悖论。胡适先生在听了徐志摩诉说衷肠后，了解到徐志摩和陆小曼爱得刻骨铭心，且双方都已离婚，便毫不推辞地表示愿意成全其事。他开始在各种场合为徐志摩和陆小曼真挚的爱情说话，公开支持他俩的结合，并亲自来到徐志摩家中，说服徐志摩的父亲。徐志摩的父亲见一代宗师胡适先生亲自登门来作伐，只好同意了徐志摩与陆小曼的婚事。>　　经过了一番挫折的徐志摩，为了使自己在和陆小曼结婚时争点光彩，便想请一代名流也是自己老师的梁启超老先生来做证婚人，但他也知道梁老先生对自己这桩未离婚先有情的婚姻一惯持反对的态度，自己去请他当证婚人肯定要碰壁，便又想到了胡适。果然，胡适亲自登门请梁启超老先生。梁启超见胡适亲自来说情，实在不好拂胡适的面子，只好答应下来。徐志摩和陆小曼结婚的那天，梁启超如约而来，但在证婚人致词时，他仍不客气地将徐志摩训斥了一番，也算表明了他的为人，既坚持了自己的观点看法，又尊重了胡适的面子。>　　徐志摩和陆小曼在婚礼上，也在胡适的「鸳鸯谱」上签了名。胡适的那本「鸳鸯谱」又多了一对离过婚又结合的「鸳鸯」。>

胡适是中国新文化运动的著名人物。他的道德文章在国内家喻户晓，却很少有人知道他有一本书《鸳鸯谱》，里面记录了几十对做媒或当官的“鸳鸯”夫妻！胡适有“民国第一媒人”的美称，他倡导的相亲相爱的家庭不计其数。他喜欢看年轻人谈恋爱结婚，主持过150多场婚礼。据已知记载，这150对夫妇多为胡适同辈及后辈学者，多为学院派夫妇；大多数婚礼在中国举行。

胡适主张男女自由恋爱的新婚姻，而他自己的婚姻是父母包办的。他的妻子江冬秀是一个农村的小妇人，但这并不妨碍他关心和帮助青年男女自由恋爱和结婚。下面用三对“鸳鸯”婚姻来形容他的成年美。

赵元任和杨步伟。

赵元任是中国著名的语言学家。他与杨步伟的婚姻是胡适创作的第一对鸳鸯。

1920年，赵元任在哈佛大学获得博士学位后回到中国，并被清华大学聘为教授。有一次，赵元任偶尔感到寒冷，甚至咳嗽了好几天，有时还咳嗽出血。他以为自己得了肺结核，就去医院治疗，有主治医生给他治疗。赵元任震惊了。她原来是一个年轻漂亮的女医生。在仔细检查了赵元任之后，女医生说，“没关系，你只是患了感冒引起的支气管炎。至于咳嗽出血，那就是你咳得厉害，气管爆裂的原因！”

赵元任感到有点不安，说：“你能保证我没有肺病吗？如果是这样，就不要耽误病情了！”

女医生认真地说：“你放心，这不是肺病，如果我负责！”

这时，旁边的男医生说：“你没看到我们杨主任虽然年轻，但她是第一个在日本获得博士学位的中国人！”

也就是说，赵元任对这位女医生印象深刻，对她有好感。

当她回到住处时，赵元任的脑海中总是浮现出一张美丽的女博士的脸，并认定这位才华横溢的女博士就是她所追求的知识型夫妻。于是，他在回顾病情的基础上，多次寻找这位女医生。一两次之后，他们渐渐熟悉了。当他得知她的名字叫杨步伟时，他幽默地说：“你的名字似乎与你对一个好家庭的尊重不相称！”

杨主任笑着说：“其实我以前没叫过这个名字，是去日本留学后改的。你们男人可以干事业，我们女人也可以干事业！”听后，赵元任钦佩杨步伟的英雄气质。当他得知杨步伟还是一个即将结婚的年轻女孩时，他开始大胆而热情地追求她。杨步伟也喜欢这个清华大学很有前途的年轻教授，但是因为没有和他深入接触，不了解他的性情，所以没有打开爱情的大门。赵元任匆忙地向他的朋友胡适讲述了他的困难。胡适马上拍着胸脯说：“我来帮你突破这道屏障吧！”第二天，胡适找到杨步伟，介绍了赵元任的情况，并表达了赵元任对她的钦佩之情。看到胡适，中国著名的家庭教师杨步伟，亲自来当媒人，马上答应下来。

1921年8月，赵元任和杨步伟结婚了。他们在新房里只为自己带了一桌，并请胡适和朱正女士作为见证人在结婚证上签字。胡适签字后，笑着拿出一张准备好的《鸳鸯谱》，说：“我也请你签我的《鸳鸯谱》！以后我会多做一些甜的事情，努力更新这只鸳鸯！”因此，赵元任和杨步伟也很乐意在《鸳鸯谱》上签下第一对名字。

沈从文和张兆和

20世纪30年代初，胡适出任上海中华学院院长，他聘请已在文坛崭露头角的沈从文任教。第一天，沈从文走进教室，看到第一排坐着一个优雅的女学生。他的眼睛突然亮了起来。他翻了翻学生花名册，得知那个女学生的名字叫张兆和。上课的时候，我故意让她站起来回答问题。张兆和太紧张了，无法回答他们。为了打破这种僵局，沈从文轻声一笑：“我本来想第一节课叫一个男生起来回答，但我怕女生说我重男轻女，就问了坐在前排的女生，你却用沉默抗议我让女性当先锋的无理做法。”学生们笑了起来，全班顿时活跃起来。当看到沈老师没有责怪自己时，他紧张的心放松了。沈从文的讲课和文学知识吸引了全班同学，张兆和暗暗佩服。

沈从文没有想到他会这么快就谈恋爱。每天走进教室，他都会情不自禁地瞟一眼张兆和；如果有一天张兆和不在教室了，他会有一种失落感，上课时经常会走神。他再不会说话，就只让学生写作业。

沈从文毕业后想向张兆和倾诉，但爱情之火让他无法控制自己。晚上在床上辗转反侧之后，他决定一展才华，用那支精致的笔俘获她的芳心。

第一封情书被送到了张兆和。她万万没想到这是一个年轻老师写的。虽然她尊重老师，但她不敢回答。她只觉得自己是学生，和老师有一定的距离。不管张兆和是否回信，沈从文每天都给她写一封情书。他想用他炽热的心融化她的冰山。

张兆和每天都被一封又一封的情书淹没了。她决定去找胡适总统，让他处理这件事。因此，张兆和寄给胡适大量沈从文的情书。看完之后，胡适笑着对说：“沈**对你真是大海深处啊！他那如痴如醉的文笔，就像一篇优美的散文！”

张兆和胡适会批评和制止沈从文的做法。现在居然听他夸沈老师，他说：“校长，我还是个学生。”

胡适温和地说：“虽然你还是个学生，但你已经十八岁了。是时候谈恋爱了。当然，我不是鼓励学生谈恋爱。你是个例外，因为沈先生是我请来的老师。他是一个很有才华的作家，我们都很关心他的婚姻！现在我问你，你觉得沈**的人品怎么样，他能不能打动你的心！”

低下了头，不好意思地说：“沈**很有才华。我当然尊重他，但我还是个学生。”

胡适笑着说，“好！只要你不反对沈**爱你，我就当媒人，偷偷做媒，把情书传给你。至于结婚，当然要等你毕业了再决定！”

在胡适的劝说下，张兆和终于向沈从文敞开了自己的爱情观。1933年，她一从中国公学毕业，就和沈从文成了一对鸳鸯。

徐志摩和陆小曼

20世纪30年代，著名诗人徐志摩与才女陆小曼的婚姻如火如荼。

徐志摩和陆小曼一见钟情，相爱了。然而。这个时候，他们都有了家庭，他们偷偷相爱，痛苦。徐志摩为了逃避出轨的痛苦去了日本。然而神圣的富士山和绚烂的樱花都抹不去他对陆小曼的向往，导致了一场大病。过了一段时间，他立刻离家出走，回到了中国。他不顾家人的反对，与裴元太太离婚，并开始坚持不懈地追求陆小曼。在徐志摩的鼓励下，陆小曼也毅然与丈夫离婚。但在当时，两个离婚的痴情男女不仅受到世人的谴责，还遭到父母的反对。徐志摩的父亲甚至宣布，如果徐志摩和陆小曼结婚，就断绝父子关系。面对这种压力，徐志摩想到了胡适这位为人慷慨、与人关系很好的老师。他认为，只有请受人尊敬的胡适为自己说话，才能平息他的婚姻悖论。胡适老师听了徐志摩的告白后，得知徐志摩和陆小曼深爱着对方，两人都离了婚，便表示愿意立即履行。他开始在各种场合为徐志摩和陆小曼的真挚爱情代言，公开支持他们的结合，并亲自来到徐志摩的家中劝说徐志摩的父亲。徐志摩的父亲见了一位大宗师胡适先生，亲自上门做了个了断，于是同意了徐志摩与陆小曼的婚事。

徐志摩几经周折，想请一代名人和他的老师梁启超做证婚人，以便在娶陆小曼时争光。不过他也知道梁老师一直反对他结婚。找他作证，他肯定会碰壁，然后就想到了胡适。果然，胡适亲自拜访了梁启超老人。看到梁启超自己为爱说话，实在是坏了胡适的面子，只好答应。徐志摩和陆小曼结婚那天，梁启超如约而至，但在见证人发言时，还是毫不客气地骂了徐志摩一顿，这也说明他是一个坚持自己观点，尊重胡适面子的人。

徐志摩和陆小曼也在婚礼上签了胡适的《鸳鸯谱》。胡适的《鸳鸯谱》增加了一对离婚和结婚的鸳鸯。

谈新文化的人格力量，我以为，最不能忽视的人物，是安徽绩溪胡适之吧。

1914年在，美国康乃尔大学毕业，时年23岁。当年寄给了江冬秀

这个人，功过先不谈，论性情是那个时代最为宽厚之人，也是最具感召力的人物，人情味之浓烈往往超过他的“学术味”，遂使得“我的朋友胡适之”这话都成为民国最流行美谈。极端地讲，中国文明诞生以来，都很少出过这类新型的文人。清英宿德，遗泽炳蔚，以至于他弃世57年后的今天，还有无数的中国知识分子深切怀念他。

传统时代的中国人，极讲“福报”。所谓天道喜善憎恶，行善积德，泽及子孙是也。从这一点看，毕生致力于做好人的胡适，又反倒可能是五四一代文化名人中“上天眷护”至浅的一位：两子一女，女儿夭折、幼子自杀，唯独可传香火的孙子，一生未婚，更没生育——多年前，我侧闻海外一名学者私下透露，似乎还是同性恋。

1916年入与哥大，师生合影。前排左一胡适，后排右二蒋梦麟

也有资料说他还有一个孙儿名胡柏棠，但是过早夭折了。胡适论“后人”，到了孙子一代，其实已经没有血脉传承，是中国人所谓“绝后”。这一定是他自己都没想到的，也不愿意面对的。

胡适14岁离家前，他母亲就为他定了与村姑江冬秀的亲事。1917年，胡适归国，受聘北大教授，27岁生日当天，他毫不犹豫与江冬秀完婚，成为民国奇闻之一。

1922年，被上海读者杂志票选为“中国十二个最伟大的人物”之一。

他的言行，完全不同于其他留学生，回国第一要事就是离婚。从他文章中，我们大概可以得知，他会如此做，除了要守住承诺之外，还有一个原因，在于江冬秀一直在老家乡下替他照顾母亲，他是很感念的。他后来对江冬秀百依百顺，除了日久有情，也有这层感激的因素包含在内吧。

胡适与江冬秀夫妻，结婚近五十年，育有二子一女，这已经是文化常识了。其中独女胡素斐，五岁时患病夭折，这也几乎是人所共知的——五四文化名人，有两位都是女儿早夭，后来动不动就要伤感写文章追念的，周作人以外，就是胡适之。

1910年第二批庚款留美学生搭船赴美前合影。立者二排左一胡适

也就是说，胡适后来只养大儿子两个。长子胡祖望，在结婚一年半以后的1919年3月16日出生，那时他至爱的母亲已经去世四个月了，没有见到孙儿的降临，取名“祖望”寓有胡适悲悼之意。幼子胡思杜，则生于1921年12月17日，此日恰好也是胡适本人的生日，他高兴至极，取名“思杜”，是感念美国恩师杜威的栽培之情。

1917年，归国后27岁生日当天与江冬秀完婚，此为二人第一张合影

所以，他两个儿子的名字，是带着他“饮水思源”的意涵的：一个悼念生身之母，一个感激精神再造之师。这位对故国文化大破大立的五四新文人，论为人性情、论伦理价值观，确实是深具传统美德的。

胡适27岁开始做父亲，又长期忙于事务，对于两个孩子的养育确实一直是缺失的。家务和子女都是由没多少文化的江冬秀一手操持。

与长子胡祖望胡适题赠给恩师杜威夫妇，题词中称儿子为“小胡适”。

所以，从胡适自己的日记、从时人罗尔纲等人的回忆中，我们知道，胡祖望也好，胡思杜也好，其实天资都一般，文化素养也常人而已。相对而言，大儿子胡祖望性情乖顺，从小就懂得独立生活，对父亲胡适能言听计从，学习也算认真，但成效总是一般，甚至到了“成绩欠佳”的地步。这是一个忠厚、诚笃的君子型人格，肯吃苦，但其父的文采风流全然陌生，对政治也全然无涉。

1931年，40岁生日，与妻子、次子胡思杜在北平家中门口

也因此，他虽出身名门，但没有选择从文或从政之路，而是考入了西南联大工学院学习机械专业，接着在1939年8月，在胡适就任驻美大使期间，也随着到了美国，进了其父母校康奈尔大学，攻读航空机械专业，一生以工程师安身立命。

1940年代前后，在美与恩师杜威

也许，这样的性格、兴趣，反倒无形中成为保全之道，使他可以在海外平安度过了一生。直到2005年，方病逝在华盛顿，享寿86岁，是胡适家族几代中最长寿的一个。

胡适后人中命运最坎坷的，也最让人唏嘘的，当然是他的幼子胡思杜。

1938年，正式受命出任驻美大使，争援促战。柱杖者疑为蒋百里

本来，这样一位妥妥的官学二代，完全可以无灾无难身泰利遂的。却仅仅因为自己的天真和任性，在经意与不经意之间，带来了他个人的生命转折，年纪轻轻只能选择自我了断。他的遭遇，实以一人之命，见证着一个时代的因缘际会，与残酷嗜血。

1961年，江冬秀自美返台，胡适前往迎接。

胡思杜的性情，和他兄长比起来，是叛逆的，也让胡适失望最多。从现存不多的资料，我们可知，他为人比较浮躁，喜欢到处交游，从小就不爱读书。1941年，他20岁，国内大学考不取，遂投奔大使父亲，入美国大学，辗转三所大学都不能毕业。1948年，美国也没亲人了，他也跟着回国，到了北平图书馆作了一名管理员。

1940年代的全家福在此题赠给他恩师杜威博士

如果时代没有波荡，他的人生也是可以安然静好的。问题在于，他不幸遇到了天地玄黄、大开大合的时代，他这样一个“贵族”子弟，大学校园刚出来，又年轻气盛少不经事，加上当时进步力量宣传鼓动之功夫是史所罕见的，他如何受得了这等“进步思想”的诱惑，所以当1948年秋冬时分，他的全家都仓皇辞庙时，他竟然不愿上南下的飞机。他的理由是，“我又没有做什么有害他们的事，他们不会把我怎么样”。

在美期间

那个秋冬，蒋氏准备好了三架飞机让胡适安排人马去台。胡适奉劝这些人，“美国人来了，有面包，有自由”，“苏联人来了，有面包，没自由”，但不少熟人也没听他的。他自己也有私情，把小儿子胡思杜也列上了逃离名单。

1961年，去世前，书房，病中，会见友人

但第二架次飞机抵达时，没有人选择跟他流亡，胡到机场接人，结果空无一人。一个有名的记录，说胡适当时，一个人在机场嚎啕大哭。我相信，以胡适的远见，他当时的哭，除了哭朋友，哭家国，或许也有预见到将与小儿子的生死离别之殇吧。

1946年，与江冬秀在北平东厂胡同院内

果然，随后不久，胡思杜被逼表态，痛恨地批判了自己的父亲，但仍没法逃脱天罗地网布置下的灾难，不堪受辱上吊自杀了。 我们现在有资料表明，在胡思杜死后数月，胡适其实已经从香港方面得知了这一噩耗，但是他似乎拒绝相信——他余生都没再提此事，在遗嘱中还特别交代要给胡思杜留些物品。

离开前夕最后一张全家福

这对一个深情的父亲来讲，应该是内心最难抚平的伤痛了吧。都说胡适在民国知识分子中，是最有魅力、最有远见之人，但是可悲复堪嘲弄的是，他其实连自己的亲生骨肉都感化不了，拯救不了，只能眼睁睁看他死于非命。

民国有两位旗帜性“学术大师”，分别选择了左右两个阵营，但也都在垂暮之年，亲身见证自己儿子的被迫“自杀”，悲伤至死不解。

1958年4月2日，离美回台。在机场，拥抱小孙子，旁为李济

这两位大师，一位是胡适，另一位则是郭沫若。我们或许可以借此知道，在那样一个纷乱如麻、刀兵水火的时代，是如此天地不仁：知识分子无论左之右之，都无法保全妻子性命；不仅平民百姓饿殍遍野，实际上流人士也都荡析流离，无路可逃。

1952年台北，排队候场听胡演说的人群，据说里面有李敖

胡适自己是突然倒地身亡，他侥幸的后代一支也只能“及身而免”：胡祖望夫妇生有独子，胡适为他取名胡复，但自小即患有小儿麻痹，跛足残疾。胡适很钟爱这个孙子，他的儿媳曾淑昭至台看望他时，胡适发觉小孙子只能讲广州话，不会讲国语，更不懂老家的徽州话，还希望她能教孩子国语。

1960年3月9日，与长子胡祖望、长媳曾淑昭、长孙胡复在南港寓所前

胡复不仅没有从文，也没有后代，胡适的“君子之泽”，就此而斩。胡复在美国成长，后来还官至美劳工部争议司司长。但他一生不婚，独身生活，据说现在还在世，我的八卦来源，据说还是同性恋。

午前，几句闲谈

胡适的夫人江冬秀，一八九零年出身于旌德江村，父亲江世贤早年辞世．母亲吕贤英是庙首吕朝瑞(探花)、吕佩芬父子翰林的后裔。江冬秀里出身于仕官之家，但由于受到封建礼教的束缚，没有受到较多的文化教育，仅仅读了几年私熟，初通文字而已。在辛亥革命后的中国社会里，她只不过是一个普通的女姓，但她毕竟是一代名人胡适的夫人。所以又是千百万不幸妇女中的幸运者。“胡远大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”，一个新文化运动的倡导者，竟娶了个乡村小脚夫人，不能说不是一件奇闻。因此，“胡适的小脚夫人”，成了民国史上的“七大奇事之一”①．为人们所津津乐道。

江冬秀与胡适的结合，有着一段戏剧性的过程。江冬秀与胡适原是亲戚，胡适的姑婆是冬秀的舅母。有一次，江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适的姑婆家走亲戚、看出神赛会，恰巧胡适也随母到了姑婆家。江母看中胡适眉清目秀，聪明伶俐，表示要把女儿冬秀许配给他。但胡适颇有顾虑：一因冬秀大一岁，绩溪俗谚有“男可大十，女不可大一”之说；二因冬秀属虎，认为属虎的人八字硬，尤其“母老虎”更历害；三因江家兴旺，胡家已中落，有兴衰不相称之虑，因此不肯表态。由于江母一心想成就这门亲事，便托胡适的本家叔叔，在江村教私熟的胡祥鉴做媒，冬秀又是胡祥鉴的学生，胡祥鉴为成全这桩喜事，便在胡母面前千般说好，万般怂恿，胡母这才同意让他把冬秀的“八字”开来看看再说。红纸“八字”送来，经过算命先生的推断；冬秀命带宜男，两人生肖很合，不冲不克，女大一并不妨碍。胡母又把红纸八字叠好，放进摆在灶神爷面前的竹筒里。那竹筒里原先也放进了几个初被选中的“八字”。过了一段时间，家中平安无事，没有一点不祥之兆．胡母这才虔诚地拜过灶神，拿下竹筒摇了摇，然后用筷子夹出一个“八字”来，摊开一看，正是江冬秀的，真是“天赐良缘”。当时还只有十四岁的胡适与十五岁的江冬秀的终身大事，就这样在家母之命、媒妁之言、算命先生瞎凑和灶神爷保佑之下定了下来②。

江、胡两家订了婚约之后，胡适就先后到上海、美国求学去了。过了十多年他俩还未结婚。这时，家乡谣言四起；有的说，胡适在美国有了女肠友，有的说他已经和一个外国洋姑娘结婚了，甚至还有人说他已经生了孩子。可是，江冬秀的思想不但没有因此而波动，而且这时还做了放大缠足的尝试。她的放足的行动，后来还得到了胡适的赞赏和鼓励。

一九一七年夏，胡适留学回国后，返乡探望老母，商订于本年寒假结婚。他很想先与冬秀见一面，结果不但没有见着，反而引起一些笑话来。《胡适的日记》中说：“……我亲自到江村。他(她)家请我吃酒。席散后。我要求一见冬秀，他(她)的哥哥耘圃陪我到他(她＞卧房外，他先进房去说，我坐在房外翻书等着。我觉得楼上楼下暗中都挤满了人，都是要看‘戏’的！耘圃出来，面上很为难，叫七都的姑婆进去劝冬秀。姑婆(吾母之姑，冬秀之舅母)出来，招我进房去。冬秀躲入床上，床帐都放了下来；姑婆要去强拉开帐子，我摇手阻住他(她)，便退了出来。这时候，我若打轿走了，或搬出到客店去歇，那时便僵了。我那时一想，此必非冬秀之过．乃旧家庭与习惯之过……回到家里，人家问我看见了新人没有，我只说，见过了，很好。我告诉母亲，母亲大生气，我反劝他(她)不要错怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，传说出去。人家问我，我也只笑不答。后来冬秀于秋间来看我母亲，诉说此事。果然是旧家庭作梗……我至今回想，那时确是危机—发之时……已经是二十世纪的年代了，这位二十八岁的者姑娘还躲入床上放下帐子，羞见订婚已经十三年的留洋生夫婿，这在当时却不能不作为一种趣闻，传播四乡。一九一七年寒假，胡适从北京大学回家，举行文明结婚。他亲自写了两副对联：一副是“旧约十三年，环游七万里”；另一副上联是“三十夜大月亮”(结婚之日是阳历卅日,阴历十一月十七日)，下联一时没有想好。这时。他身旁一个绰号叫“疯子”的本家哥哥毓蛟，虽无功名，却有捷才。他脱口而出：“念七岁老新郎”，巧妙而风趣地对了那幅上联。胡适认为很好，照着写了。在结婚仪式上，他们破除了旧式礼节，只是新郎新娘结婚证书上互相用印和证婚人用印，双方交换金戒指，证婚人讲话，新郎讲话，没有拜天地，向长辈行礼和新夫妇交拜礼，都是以鞠躬代替叩头⑤。这样的婚礼，当时在古老闭塞的山村，确是别开生面地揭开了新事新办的新序幕。

婚后第二年，江冬秀到了北京为胡适主持家务。她虽然是一个身受封建旧礼教毒害较深的小脚女人，但颇有魄力，有才干，遇事能决断，具有男子汉气概。她发觉胡适与曹佩声有暖昧关系，不是温柔劝阴，而是抓住胡适爱惜名声的特点，采取进攻策略，大吵大闹、寸步不让。有次竟拿起裁纸刀向胡适脸部掷去，虽未击中，但却迫使胡适与曹佩声断绝了关系。④北大教授梁实秋成名之后，要同他的妻子离婚，梁妻忠厚懦弱，无力抗拒。江冬秀闻之挺身而出，为她打抱不平。江冬秀将粱妻接到自己家中，给她助威壮胆，最后闹到法医打官司，江冬秀还亲自到法庭代她辩护，结果使梁实秋败诉⑤。

一九四一年江冬秀回江村探亲时。发现从上庄到江村这条古道上的杨桃岭一带路面多年失修，坑坑洼洼，十分难走。她回到江村后．便慨然捐资修复了杨桃岭附近的路面三处，还请了监工检查验收，至今，当地人们还念念不忘⑧。

抗战期间，胡适去美，江冬秀避居沪上。她得知解放军、游击区的革命实情，非常同情革命人民。一九四五年春，她回到绩溪上庄。当时上庄既有国军驻防，也有新四军、游击队住，安徽省保四团驻扎在镇上，常到上庄去抓人，游击队员汪木海同志找她求援，她总是拿起她的名片去保。王必英同志的家住在革命老区王家庄．国军把他房屋烧了，又下令捉拿他的母亲。王母无处栖身，逃到她的家中躲避，她欣然接受，并给予庇护⑦

江冬秀虽长年寓居外地．但对本族晚辈仍不乏教育，她听说生辉娘经常赔钱，又得知月仙和士全公家吵闹，便亲自写信给近仁叔公，请他严加斥责．井叫他们严守规矩，爱惜名誉，不要败坏家声．如果“再有闲话给我听见，我就不寄钱给他了”②。

江冬秀嫁了胡适以后．总是劝胡适不要走上政治道路，不要做官，希望他好好研究学问。但胡适还是违背了妻子的劝告，涉身于政界，做了“过河卒子”。一九三八年蒋介石两次电报给胡适，要他出任美国大使，胡适不能简单回绝了事，只好勉应其命。他写信给冬秀，想让她对此有所精神准备。信中说：“我在这(此时在欧美讲学)十几天，遇见了一件‘富上梁山’的事（即指蒋要他出任美国大使的事），我知道你听了一定很不高兴，我心里也觉得对不住你”。胡适为什么说“对不住”夫人的话呢因为江冬秀始终不赞成胡适搞政治。一个多月后，胡适再度写信给冬秀，谈及此事，信中说：“我二十一年做自由的人(胡适留学归国时曾发下一愿：二十年不谈政治。二十年不入政界。这时两者均末实现，所以说二十一年)不做政府的官，何等自由但现在国家到这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我声明做到战事完结为止。战事一了，我就仍旧教我的书去。”江冬秀与胡适远隔重洋，虽不同意，但也无可奈何！后来，胡适又写信给冬秀说：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你在帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从不作这样想。……我感到愧对老妻，这是真心话”。⑨

作为学者的胡适，任美国大使后，在外交场合偶尔讲了些不该讲的话，这就给国内一些本来不满胡适的人以口实，掀起了一种反胡动向。这风声传到了避居上海的江冬秀的耳朵里。她本来不愿胡适在政府做官。听到这种风声后，更觉陷身政界划不来。这位颇有胆识的女人，遂即要求胡适的好朋友张慰慈出面，要他一边劝胡适借病辞职，一边发电要求政府当局允许胡适辞职。

西谚云；妻子是男人“较好的一半”，胡适的“较好的一半”是死心踏地的“相夫教子”，为他而生存，为他而服务；使他在学问上事业上横冲直撞而无后顾之忧⑩。在流寓纽约的十年生活中，江冬秀在那个破旧的公寓里，也是“不出门，三十里”整天忙个不停。她不懂英语，有时还得自己上街买菜，够辛苦了。一次胡适外出．江冬秀一人在家，一个彪形大汉破窗而入，江冬秀下意识地把公寓大门打开，反身对那盔贼大叫一声：“GO”！那贼看了她一眼，真的“G0”了。江冬秀不会英语，只会说“Go”⑩。江冬秀还会烧一手好吃的“徽州菜”，尤其会烧“徽州锅”、豆腐渣，她常常请在美国的同乡到她家赴“豆腐宴”。

江冬秀除了为胡适的生活服务以外，经常以打牌消遣日子。她每次打牌必赢，不知何故。她在麻将桌上赢来的钱，也是胡家的经常收入之一。后来，胡适在台湾任研究院长时，胡太大也经常邀朋友来家打牌，胡适也从不干预，有时当四缺一时，她还要胡适来凑一角。身为院长的胡适，为了维护前院长(蔡元培)规定不准在公房打脾的好传统，所以曾对他的秘书说，请帮我买所房子给我太大住，因为太大打麻将的朋友多，在公房打牌不方便。看来，胡适对太大也够体贴的了⑩。

江冬秀平时除了打牌，就是看武侠小说。寓居纽约期间，她还停留在看武侠小说阶段。唐德刚说：“胡太太找不到‘搭’子，就读武侠小说。金庸著作，胡太太如数家珍，金庸的小说，在胡家的书架上，竟亦旎旎然与戴东原，崔碧诸公(的著作)揖让进退焉!”⑩

一九六二年二月二十四日晚，胡适心脏病实发，在台北南港中央研究院蔡元培馆逝世。江冬秀闻讯赶到，伤心之极，痛不欲生，医生给她打了两针大剂量的镇静剂，也末抑制她那悲痛的激奋情绪。二月二十六日中午．她的长子祖望闻讯从美国赶回台北，在瞻仰父亲遗容，行过跪拜礼后，转回家中，安慰母亲。母子见面抱头痛哭，胡夫人间：“思杜儿也知道你父亲的死讯吗”祖望浑身一颤，低声说：“他已先于父亲离世了！”胡夫人猛地一楞，简直不相信自己的耳朵，追问一句；“你说什么”“我是在美国听大陆上来的人讲的，我怕你们伤心．一直没敢写信告诉你们。”江冬秀猛听这一恶讯，顿时昏厥过去。在场的人都吓坏了。经过一阵抢救，她才慢慢苏醒过来。后来，祖望轻声问道：“父亲在遗嘱里把他的遗体火化，你看怎么办”胡夫人说：“不行．我和你父亲曾有约在先，后死者有权决定先死者的安葬方法，我是主张棺葬的”。治丧委员会把这个意见转告给蒋介石，蒋说：“就按胡夫人说的办吧！”⑩

据唐德刚说，胡太大还用铅笔写过一份自传，曾经带到纽约请他看。文中虽然错别字很多，但却生动地叙述了她的身世。可惜这份自传，如今不知落在何处

江冬秀在大军渡江前夕，本想回到江村老家悦心堂居住，由于胡适执意要她同去美国，她只好随之离开祖国而出走。在纽约度过了十年的清淡寓居生活之后，于一九五八年回到台湾，直到一九七五年去世。亨年八十五岁。

[注]①见耿云志：《胡适研究论稿》、②③④⑤见石原皋：《闲话胡适》、⑥见《绩溪县交通志初稿》、⑦见石原皋：《闲话胡适》、⑧见江冬秀家书(存绩溪县文化局)、⑨⑩见耿云志：《胡适研究论稿》、《抗战时期的胡适》、⑾见石原皋：《闲话胡适》、⑿⒀见唐德刚：《杂记胡适》、⒁见《黄山》杂志总第二十一期：《胡适之死》

参考资料：

作者：胡有守 来源：《旌德县文史资料》

1917年7月10日，胡适留美归来抵达上海。此时尽管已接到北京大学的聘书，但他还是先经芜湖回绩溪老家，欲见从未谋面的未婚妻江冬秀。

就如江冬秀年长胡适一岁一样，家境上当年江家与胡家比也是略胜一筹。江冬秀父江世贤为布政司经历加二级，母吕贤英是光绪进士、翰林院编修吕佩芬之女。胡、江两家虽分属绩溪、旌德两县，然相距不过40里。1904年春，江母走亲戚时巧遇沾亲带故的胡适母子。吕贤英见13岁的胡适眉清目秀，模样英俊，遂主动提亲，愿以女字之，遂有婚约。胡适于1910年夏赴美，先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学，但出身于名门望族的江冬秀只自小从本村胡祥鉴（胡适本家叔父）念过几年私塾，粗通文墨，还缠过足。查1915年4月28日胡适在美日记，内有：

得冬秀一书，辞旨通畅。不知系渠自作，抑系他人所拟稿？书中言放足事已行之数年，此大可喜也。

说明胡适于万里之遥，还在牵挂江冬秀的“进步”。

胡适从大洋彼岸返乡，在几次相约后于8月24日来到江村。江家虽酒饭款待，无奈江冬秀竟将已放不到位的双脚塞入被单中，扯下蚊帐――她不是羞于见，而是想见又怕见！无奈胡适第二天致江冬秀一信，内有：

适以为吾与姊皆二十七八岁人，又尝通信，且寄过照片，或不妨一见。故昨夜请姊一见。不意姊执意不肯见。适亦知家乡风俗如此，决不怪姊也。

此行怅甚！北大秋季开学后，胡适一直很忙，但还是于10月份请母亲与江家商定，12月30日（农历十一月十七日）在老家迎娶江冬秀。胡适决定带三四百元回来办婚事，当时他的薪水已从9月的260元涨到280元（每月饭费只需9元，文科学长陈独秀300元），他认为三四百元基本上够了，“亲友送贺礼一概不收，惟可收贺联耳。”

再次回归故里的虚龄27岁的胡适终于和实龄27岁的老姑娘江冬秀完婚。婚礼前胡适自拟两联：“环游七万里，旧约十三年”和“三十夜大月亮，念七岁老新郎”。那第二联的下联在书写时其实是本家的毓蛟哥在边上帮着想的，胡适照写了。念：二十。

胡适父亲早逝，兄长没能赶回，于是由江冬秀的哥哥江耘圃做主婚人。胡适的表亲石原皋后来回忆：

胡适穿的是黑呢西装礼服，头戴黑呢礼帽，脚穿黑皮鞋。江冬秀身穿的是黑化缎棉袄，花缎裙子，绣花大红缎子鞋。两人相对，行了三个鞠躬礼。胡适在婚礼时演说，主要内容是破除旧式的礼节。在结婚证书上盖了章，交换了金戒指这样别开生面的结婚，闹得看热闹的人非常之多。

这场婚礼，跨年绵延到元旦，家宴结束，胡适在上海中国公学同窗许怡荪等陆续告辞。13天后，胡适在绩溪致函北京钱玄同，附诗一首请他和沈尹默、陈独秀、刘文典、刘半农“指教指教”、“均此不一一”：

十三年没见面的相思，如今完结。

把一桩桩伤心旧事，从头细说。

你莫说你对不住我，我也不说我对不住你，

且牢牢记取这“三十夜”的中天明月！

胡适又写道：“《新婚诗》还没有做完，便又要做《新婚别》了！”

当时交通不便。胡适从离京到返京达七七四十九天，而他的“蜜月”竟不足月。

胡、江两家，为此婚事准备了十年。1918年4月号的《新青年》杂志上，胡适发表《新婚杂诗》，其第四首是：

记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，

只不曾捉到我这个新郎！

这十年来，换了几朝帝王，

看了多少世态炎凉，

锈了你嫁奁中的刀剪，

改了你多少嫁衣新样，

更老了你和我人儿一双！

只有那十年陈的爆竹，越陈偏越响！

诗的尾注有“吾本不欲用爆竹，后以其为吾母十年前所备，不忍不用之”。

这一场不拂母意的婚姻、有点“新潮”的婚礼，有人评为“无情的情人”，有人言称“苦涩的佳话”。安徽有土话：“衣裳是新的好，人是旧的好”。著名旅美口述历史学家唐德刚换一表述，“衣不如新，人不如故”。究竟是什么促使留洋归来的大学教授仍要履行婚约，迎娶江冬秀（毕竟此前他俩未见过面，更谈不上恋爱），个中原因除了胡适内心知道，恐怕开一场国际学术研论会也是研不清讨不明的了。