他说话不好，手脚不舒服，但在我心里，他比许多四肢健全的人强。11月17日，山东滕州，周先生看到丈夫赵曰凯，骄傲地说：。赵天凯患有脑瘫痪，肢体一级障碍的他以超人的毅力自学了电脑和网络营销，研发了很多专利商品。周被赵胜凯的励志故事感动，自发访问陪他一起创业，两个人天长地久地产生爱情。结婚后，小周因为过劳流产了两次。赵曰凯看在眼里，心疼在心里。
赵曰凯今年28岁，住在山东滕州西岗镇。父母本来就是个普通的农民。他出生后的第三天，发高烧引起了脑麻痹。初中毕业后，赵曰凯自己生活不好，所以不能去高中了。因此，我被放弃了学校。那时，父母在街上卖电动汽车。赵曰凯在家看了店。这期间，赵胜凯读书，利用网络自学。原本物理成绩就很好的他自己打出了三个发明专利。
其中最有名的是电池的宝贝。其实，赵曰凯先生在看商店的时候，学会了修理电动汽车。很多顾客反应的问题基本上和电池的质量有关。于是他花了两年多的时间，失败达到了一千次。2013年发明了至少两年的电池宝，可以延长电动汽车的电池寿命。2015年又发明了电池的鼓盖。同时，赵胜凯通过网络自学的网络营销，经营公司，将自己的专利产品销售到全国各地。（图为赵胜凯的所有发明专利证书）
赵天凯的故事被媒体报道，感动了很多网友。其中有和他同龄的小周。周先生的家住在湖南常德，3岁的时候父亲因病去世了。她和母亲结婚了。2016年10月，周先生通过报道认识了赵曰凯先生，深受他感动。通过两个月的网络交谈，周先生虽然赵曰凯工作能力很强，但是需要生活上的人来照顾。周先生决心照顾赵曰凯先生。
周先生的母亲7年前去世了。一个人来山东，和赵曰凯一起创业。那时，赵胜凯正在策划化妆品的生意。我每天都在致力于新口罩的研究开发。周先生每天都帮助赵曰凯先生，两个人随着日子的流逝而萌生了爱情。即使寻找四肢健全，也未必比赵曰凯强。周先生这样评价赵胜凯。同时，赵天凯也相信未来一定会给周先生带来幸福。
结婚的时候，赵天凯在创业最困难的时候，家人的生活很窘迫，没有彩礼，没有婚礼，只拍了一套简单的婚纱。尽管如此，周先生还是认为自己是世界上最幸福的女人。因为她一边辛苦一边工作，还有绝对一心一意的丈夫。为了周先生，赵曰凯先生正在拼命研究口罩。我每天废寝忘食地工作。周先生为了陪他每天都很忙很累。周先生怀孕了，但是那个时间压力很大，很累。
去年10月，小周怀了第二个孩子。同样不幸也没能生存。这件事给了周先生和赵曰凯先生很大的打击，但结果已经发生了。人必须向前看。周先生相信未来一定会有可爱健康的宝宝诞生。另一方面，赵天凯在一年多的实验研究中也取得了很大的成果。他把新口罩命名为“晴迷润”。“晴”字选择了周先生名字的最后一个字，赵曰凯先生利用这个字向妻子表达了深厚的爱情。
赵天凯每天都在继续努力研发新口罩。周先生每天都在他身边守护着。我会尽力为他做的。尽妻子的责任。现在，夫妇经营的电池宝和化妆品的生意已经上了轨道。手下有十几名员工。下一次赵曰凯在街上买房子。那时，我和小周有一个温暖的家。（赵曰凯正在开发口罩。）
一、“回目”之来源
“回目”的直接来源可追溯到宋元话本。在宋元话本的几大类中，有一类被称之为讲史话本，其基本特点之一是篇幅蔓长，说话艺人在讲这些故事时，并非一、两个单位时间可以讲完，只好逐日分段演讲，这就无形中将这些长篇故事分成了几十乃至几百个段落。为了便于说话艺人讲述和听书人的记忆，也为了使某些精彩的片断更为引人注目，这些话本在出版的时候往往根据故事内容分节立目。这种分节立目的方式，就是回目的雏形。
现存的宋元讲史话本共有十种左右，其分节立目的方式有两种：一种是上图下文，如元刊本《全相平话五种》每一页上栏的图中都有标题，而下栏的文字中亦有以黑地“阴文”标目者，覆盖在相关处的“阳文”之上。例如《全相平话五种》之《三国志平话》中，就有“三战吕布”、“关公刺颜良”、“三谒诸葛”、“赵云抱太子”、“张飞拒水断桥”、“黄忠斩夏侯渊”、“诸葛七擒孟获”、“军师六出歧山”等数十条“阴文”标目，表示精彩的故事段落。《乐毅图齐平话》中亦有“孟子至齐”、“燕国立昭王”等数十条这样的阴文标目。另一种情况是在全书的卷首刊有目录。如士礼居刻本《宣和遗事》书首就有从“历代君王荒*之失”到“秦桧定都临安”共293条目录。再如董康诵芬室影刻本《景宋残本五代史平话》中除《梁史平话》目录缺佚外，其他四种均书首有目。《唐史平话》有从“论沙陀本末”到“废帝自焚死”计107条目录，《晋史平话》有从“敬瑭割十六州赂契丹”到“契丹主监重贵还本国”计62条目录，《汉史平话》有从“刘知远本沙陀部属”到“推戴郭威为帝”共87条目录，《周史平话》有从“郭威家世业农”到“赵太祖改国号为宋”共94条目录。
一般说来，上述两种情况并不重复出现。也就是说，“阴文”标目者，只随正文标出，在书首却无目录；反之，书首有目录者，正文部分又无“阴文”覆压“阳文”标目。但无论如何，这两种“标目”的情况，正是后世章回小说“回目”之滥觞，我们可以将它们称之为“准回目”。
除宋元话本而外，元代杂剧的“题目正名”也给章回小说“回目”的形成以极大的影响。以上所述的阴文标目或书首目录，均为参差不齐的不规则单句作目，只是标明故事大概而已，并非“美文”。而元代杂剧的题目正名却受到骈文和律诗的影响，全是两两相对的偶句，且读起来铿锵作鸣、琅琅上口。如元刊本《看钱奴买冤家债主》题目正名云：“疏财汉典孝子顺孙，看财奴买冤家债主。”再如元刊本《散家财天赐老生儿》题目正名云：“主家妻从夫别父母，卧冰儿祭祖发家私；指绝地死劝糟糠妇，散家财天赐老生儿。”无论是两句还是四句，都对仗工稳，堪称“美文”。象这样的题目正名，还有元刊本《尉迟恭三夺槊》、《汉高皇濯足气英布》、《风月紫云亭》、《公孙汗衫记》、《薛仁贵衣锦还乡》、《东窗事犯》、《霍光鬼谏》、《严子陵七里滩》、《辅成王周公摄政》、《陈季卿悟道竹叶舟》、《张千替杀妻》等。当然，也有少量对仗不太工稳者，如元刊本《诈妮子调风月》的题目正名：“双莺燕暗争春，诈妮子调风月。”如元刊本《好酒赵元遇上皇》的题目正名：“丈人丈母狠心肠，司公倚势要红妆；雪里公人大报冤，好酒赵元遇上皇。”但无论如何，这些题目正名较之宋元话本的阴文标目或书首目录总要漂亮得多。这些对仗工稳的题目正名，给章回小说的“回目”所造成的影响是不可忽视的。
二、“回目”的演变
最早的章回小说的回目是什么样子，我们今天实际上是无从说清的。这主要是因为目前学术界普遍认为成书最早的几部章回小说，如《三国演义》《水浒传》《三遂平妖传》《残唐五代史演义传》等，均无元末或明初的版本。它们的最早出版时间，据目前所知，分别是在弘治、正德、嘉靖、万历间。因此，我们无法知道它们最初刊本的“回目”是怎样一个情况。即便是到了明中叶，上述诸小说已有文本留到今天，但其中所体现的“回目”的撰写水平亦极端参差不齐。《三国志通俗演义》《残唐五代史演义传》均是单句回目标题，只是简单的人名、地名、事件的结合，非常实用，但很粗糙。《三遂平妖传》虽是偶句作目，但两句之间多半并不对仗。如第七回“八角井卜吉遇圣姑姑，献金鼎刺配卜吉密州”，第十三回“永儿卖泥烛诱王则，圣姑姑教王则造反”。这样的“回目”，连最起码的偶句对仗的常识都不具备，显得十分幼稚可笑。至于《水浒传》的回目则十分特别，它不仅每回都用偶句作目，而且每条回目都对仗工稳、平仄和谐。如此精美的回目，不要说上述几部作品中没有出现，就是明代中后期的章回小说也未必全都达到这么高的水平。例如肯定产生于《水浒传》之后的万历本《金瓶梅词话》的回目，就如同《三遂平妖传》一样杂乱不堪，甚至连上下两句的字数都参差不齐。如其开卷第一回的回目即为“井阳岗武松打虎，潘金莲嫌夫卖风月”，诚可谓“七上八下”，大不对称。
根据以上情况，我们并不能简单地认为早期章回小说回目的演变是沿着一条“单句作目”——“不对称的偶句作目”——“精美的对偶句作目”的道路前进的，而只能说明从明初到明中叶，章回小说的回目是优劣有差、高低不等的。这是根据现存文本给我们所提供的证据而后所得出的结论。但有三点必须说明：其一，明中叶以前章回小说的回目已置于每回回首。其二，它的主要功能是叙事，即用最精练的语言概括某回书的故事梗概。其三，它的基本格式是人名、地名、事件的相加。总之，它们显得十分朴素，即便是《水浒传》那样精美的回目，也是朴素的精美。这时的章回小说回目，基本上是一种客观的“叙述”，并未体现作者的主观感情，也较少“描写”的意味。
明末清初，随着章回小说创作高潮的到来，它的回目也花样翻新，愈来愈追求形式美，甚至出现“唯美”倾向，走极端者则沦为文字游戏。小说作者们在撰写回目时，除了注意到它的实用性（概括故事内容）而外，还注意到它的艺术性、趣味性，从抒情、状景、诙谐、讽刺、哲理等各个方面加以表现，使读者在未读正文之前，一看回目，就能产生浓厚的阅读兴趣。这些小说回目已打破了单纯叙事的常规，而具有新鲜趣味。大致而言，有如下几种情况。
其一，抒情。如《春柳莺》第五回回目：“先生羞认梅花扇，翰林泪读杨柳词。”一“羞认”，一“泪读”，带有强烈的感情色彩。再如《红楼梦》第十九回回目：“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香。”同书第九十八回回目：“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地。”象这样一些回目，不仅能体现书中人物或作者的主观感情，而且还能将这种感情与所叙之事紧密联系在一起，宛如抒情色彩特别浓厚的诗句，能将人带入一种特定的境界。因而，它们本身就是艺术品，是真正意义上的“美文”。
其二，状景。在回目中写景，造成情景交融的妙境，从而为小说内容服务，这也是某些明末清初小说作者的得意之笔。如《人间乐》第八回回目：“云破月来花弄影，春深雷震始知名。”如《红楼梦》第四十九回回目：“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻。”这样一些回目有意识地运用了诸如云、月、花、影、雪、梅等自然界的美景来为书中的人物、故事服务，使人在读小说时似乎看到了一幅又一幅美丽的图画，得到了赏心悦目的艺术享受。
其三，诙谐。通过幽默的语言，造成一种诙谐调侃的效果，明末清初某些小说的作者在这方面具有出奇制胜的本领。如《归莲梦》第五回回目：“无情争似有情痴”，第六回回目：“有情偏被无情恼”。这些从古代诗词中化来的句子，给人一种特别的幽默味儿。再如《麟儿报》第九回回目：“俏媒婆事急充做新人嫁”，以充满生活反常的句子，产生一种调侃揶揄的作用，对书中那位屡屡“试新媒”的媒婆进行了嘲讽。
其四，讽刺。在幽默诙谐的前提下，进一步对社会中的假、丑、恶进行辛辣的嘲讽，在寥寥数字的回目中也能达到这种效果，真让我们对这些作者刮目相看。如《平山冷燕》第五回回目：“山人脸一抹便转”。再如《儒林外史》第三回回目：“胡屠户行凶闹捷报”。前者对那变化无常的“山人”的丑恶嘴脸用最经济的笔墨进行了勾勒，后者却将“行凶”与“报捷”这不可调和的矛盾统一在胡屠户身上，让人看清他那丑得“美妙绝伦”的身段与口吻。
其五，哲理。小小回目，有时甚至能表明生活中所蕴含的某些哲理。从作者那漫不经意的寥寥数语中，读者可以领略到它背后隐藏着的千言万语。《驻春园》第十五回回目曰：“当局意如焚途穷守义，旁观心独醒打点从权。”当局者迷，旁观者清，是一层哲理；途穷守义固然可贵，而从权计议则更是充满无限活力与弹性的人生，是又一层哲理。再如《玉支矶》第九回回目：“无心罗雀罗得了一网全收，有意钓鱼钓不着两头齐跳。”有意栽花花不发，无心育柳柳成荫，是一层哲理；用情专一，终有好报，左右徘徊，结局不妙，是又一层哲理。在这里，文字表达、心灵智慧、生活体验，三者融为一体，成为一种警策而美妙的表现。
其六，奇巧。明末清初某些章回小说的作者，作意好奇，卖弄技巧，在回目问题上造成一些饶有趣味的游戏笔墨。如《世无匹》第二回回目：“多情怜白面，干白虹潦倒醉乡；贱价买黄金，金守溪浮沉利海。”既写出了人名、故事，又巧妙地运用了嵌字法。再如《麟儿报》第十四回回目：“你为我走，我因你奔，同行不是伴；他把谁呼，谁将他唤，事急且相随。”虽然长达十余字一句，读起来却琅琅上口。还有《定情人》第八回回目：“痴公子痴的凶，认大姐做**；精光棍精得妙，以下人充上人。”既有嵌字，又有反义词的超常组合，真是别有风味。当然，象这样一些回目，弄得过头了，便有文字游戏之嫌，但这卖弄技巧本身，也恰巧说明了作者们对回目的重视，对回目精美的追求。
如果说，明末清初章回小说的回目是在叙事的基础上追求精美的艺术效果的话，那么，清中叶以后的小说回目却向着“精巧”与“实用”两极发展。
一种倾向是对偶句作目，且越拉越长，越来越追求形式美。作者们用尽心机，似乎立志要将回目弄成一种有特殊意味的形式。如《才子奇缘》第二十五回回目：“强谐花烛，水殿元如入笼中之鸟；立时召对，詹兵部难留天上之龙。”又如是书第二十八回回目：“三军奏凯而还，武略与文才兼备；一疏朝天而奏，忠臣与奸党立分。”尽管上下句之间在虚词的运用上有重复之嫌，但每句长达十三字，且颇具韵味。而《自由结婚》一书则有长达十五字一句的标目，如第十五回回目：“一曲浩歌，看步伐止齐，愧杀天下男子；三雄执手，愿隐帆匿楫，避他恶海狂涛。”晚清某些小说的回目，不仅每句长达十余字，甚至能做到音调和谐而又具有诗情画意。如真美善本《孽海花》第三十五回回目：“燕市挥金，豪公子无心结死士；辽天跃马，老英雄仗义送孤臣。”再如《离恨天》第五回回目：“幽室羁囚，一曲悲歌心事写；深宵晤对，两人絮语泪痕多。”此外，这时的小说回目亦有冷嘲热讽的，如《瞎骗奇闻》第五回回目：“山穷水尽，洪士仁犹作补牢心；喝雉呼卢，赵桂森初试牧猪戏。”有的则在讽刺的同时具有文字游戏意味，如《苦社会》第十八回回目：“种痘复种痘，大儿权做小儿；洒水又洒水，恶习斯为美习。”当然，这种将回目文字拉长并加以趣味性的做法，主要是从明末清初小说、尤其是某些才子佳人小说那儿学来的，尚谈不上什么变革，只不过更为极端化而已。
真正使章回小说的回目发生脱胎换骨的变化的，是清末某些小说中出现的一种由繁而返简，由趣味性而回归实用性的倾向。如《冤狱缘》一书，总共八回，其回目依次如下：“人命之关系，被冤之原因，中毒之奇异，侦探之影响，祖屋之缘由，相片之附卷，破案之离奇，设计之赘婿。”同时，有的作家干脆采取了更简明的两字标目形式，有点象某些明清传奇剧本，也有点象金圣叹评本《西厢记》或张竹坡评本《金瓶梅》的做法。如《宜兴奇案双坛记》《孽报缘》《女学生》《片帆影》《新意外缘》《革命鬼现形记》《秘密自由》《军界风流案》《官场离婚案》等，均乃如此。两字标目，本是一种极简明而又实用的方式，但仍然有略显呆板之不足，于是有的作家则干脆采用更为方便的做法，完全根据情节需要而拟一回目标题，字数多少不限，长短不拘，纯粹单句散文化，最长者可达十几二十字，最短者仅一字，这就使回目的撰写达到了一个极其自由的境地。如三十回本的《新西游记》第四回用一“笑”字标目，第二十二回又以一“偷”字标目，真是省到了极点。此外，诸如《柳非烟》《飞行之怪物》《新痴婆子传》《苏空头》《最近女界秘密史》《吴淑卿义侠传》等作品，全都是单行散文、长短自由的回目标题。更有趣的是，《白云塔》一书，不仅有以一字标目者，如第三：“塔”，第二十三：“火”，而且还有将两个对立的事物放在一个标题里的新奇做法，如第四十：“红；绿”，第四十三：“冷；热”。这的确是别开生面，令人耳目一新。还有《五日缘》一书，回目标题更是与众不同。如第二章：“情丝之交点。”第四章：“托微波以通词。”第十章：“咄!好事之魔。”第十二章：“如斯而已乎”第十三章：“呜呼大事去。”第十六章：“可怜哉晴天之霹雳。”第十八章：“生离欤死别欤”将大量的带有文言虚词的感叹句、疑问句列为标题，又夹以外来词汇，真可谓古今结合、土洋并用，穿西装而戴瓜皮帽，让人如食怪味豆一般，其味也无穷。当然，也有的作品则纯然借用古代诗词曲中的句子、意象，从而将单句散文的回目写得情味盎然。如《鸳鸯碑》共十章，目如次：“我潜身曲槛中”，“好叫我左右做人难”，“猛听得一声去也”，“千种相思向谁说”，“治相思无药饵”，“多管是搁着笔儿未写泪先流”，“有情人成了眷属”，“惨离情半林黄叶”，“这一番花残月缺”，“生则同衾死同穴”。如此回目，真像一篇小小的《西厢》唱辞集锦。总之，章回小说的回目发展到清末，又出现了一个万紫千红、争奇斗艳的新局面。
三、小说“回目”的文化意蕴
综上所述，我国古代章回小说的回目标题大致上经历了一个由粗糙——工整——精致——简约——多元的发展演变过程，而这一过程中所体现的丰富的文化意蕴则尤其值得我们注意。
上面我们提到的那些宋元讲史话本多半刊刻于金、元、明时期。对于《新编五代史平话》，“研究者认为本书应是金朝灭亡之前在北方编印的”。（程毅中《新编五代史平话·前言》见江苏古籍出版社1993年版《中国话本大系·宣和遗事等两种》）《三国志平话》《乐毅图齐平话》等《全相平话五种》刊刻于元代至治（1321——1323）年间。而《宣和遗事》则为明刻本。从刊刻时间上讲，宋元讲史话本与元杂剧是基本同步的。（元杂剧不可能有金刊本，但元明间刊本颇多）但是，这两种同时生并肩长的兄弟艺术形式的出版效果却大不一样，尤其是将宋元讲史话本的“准回目”与元杂剧的“题目正名”作一比较，就可发现，前者比后者在艺术水平上低一个层次、在发展速度上慢一个节拍。形成这种状况的根本原因，主要是因为其缔造者的身份、心态不一样之所致。从整体上讲，宋元讲史话本与元杂剧均乃“书会才人”之所为，但元杂剧的作者群中却包含了一些“名公才人”，这些人中，有的就是去职或在职的朝廷官员。正如《录鬼簿》所言：“右前辈公卿，居要路者，皆高才重名，亦于乐府留心。”当然，这些“前辈已死名公，有乐府行于世者”，主要写的是散曲而非杂剧，但即便在元杂剧作家中，也有很多是有“衔头”的。如庾吉甫曾任“中山府判”，马致远曾任“江浙省务官”，李文蔚曾任“瑞昌县尹”，赵天锡曾任“镇江府判”，就连关汉卿，也有人认为他担任过“太医院尹”。而宋元讲史话本的作者，大概永远只能是“无名氏”了。因为话本乃“说话人的底本”，话本的作者实际上就是说话人，如霍四究、尹常卖之类。他们与 “名公”根本沾不上边，只能是生活在下层社会的“书会才人”，有的甚至只能是“说书艺人”。再者，“说话”在当时只是一种诉诸听觉的艺术形式，根据“说话”整理成的“话本”也并非大量出售给广大读者阅读的，它不象元杂剧的“题目正名”那样是作为一种类似于今天的“海报”的形式贴给观众看的。因此，“准回目”的制作，尚未达到无论是作者、出版者还是读者均追求“美文”的地步。这就是为什么元杂剧的“题目正名”比较工整而宋元讲史话本的“准回目”则显得比较粗糙的根本原因。说到底，二者之间的差别，乃是由它们不同的商业作用、市场需求所决定的。
明代前中期章回小说回目，存在着参差不齐的现象，主要是因为小说作者的社会地位、文化修养的不同之所致。这时的章回小说，是从民间长期积累到文人整理加工的转型期。有的小说的回目更多地带有民间通俗文艺的遗留，因此，显得比较粗糙，单句作目，即使是偶句也不对仗。另一方面，有些小说作品因为文人染指其间，不仅偶句作目，甚至对仗工稳，词句妥帖。在这么一个民众创作与文人创作并存的时段，回目状况的杂乱是必然的。但是，有两点却是不能忽视的：其一，将宋元讲史话本正文中的“阴文”标目或书首标目统统置之于每回回首，成为真正的“回目”，这无疑是一大进步。其二，由单句作目变而成为偶句作目，这又是一个更大的进步。更有意义的是，这两大进步又在不知不觉中提高了读者对小说（包括回目）的欣赏水平。人们不仅要读美妙的故事，而且还有看美妙的回目。同样，读者们对回目美文要求的不断提高，又反过来刺激了小说作者注重回目的艺术性。不仅章回小说如此，甚至影响到拟话本小说，冯梦龙编撰“三言”时，一个饶有意味的做法就是：明明是两个不相干的故事，仅仅因为是相邻的两篇，却给它们编了对偶的两句作目，让人读起来琅琅上口。如“钱秀才错占凤凰俦，乔太守乱点鸳鸯谱”；“张古老种瓜娶文女，李公子救蛇获称心”等等。而凌�初撰写“二拍”时，则干脆每一个故事都模仿章回小说，来一个偶句作目，且极为工整。这种迎合读者的做法，仍然是一种经济利益驱动的表现。
明末清初章回小说回目愈趋精美，与明中叶的情况不同，它主要不是来自市场经济利益的影响，而是体现了一种文人、尤其是不得志文人一种心灵或才情的寄托。这一类精美的回目多半出现在才子佳人小说或《儒林外史》《红楼梦》这些纯文人创作的小说之中，就足以说明这一点。天花藏主人在《平山冷燕序》中说得很清楚：“纵福薄时屯，不能羽仪廊庙，为凤为麟，亦可诗酒江湖，为花为柳。”“不得已而借乌有先生以发泄其黄粱事业。”曹雪芹也说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！”都将这种心理表现得十分清楚。相比较而言，这些作者对思想寄托、才情展露比经济收入看得更重，甚或有的人根本就没想到经济收入问题。这也是一种文化品格，一种中国传统文人高雅脱俗的文化品格。而晚清某些章回小说回目越写越长、越写越巧的状况，也正是这种文人追求的极端化表现。
至于清末一些章回小说回目由精美到简约并且单句作目的变化，则并非是向着早期章回小说简单的回归，而是一种否定之否定的更高层次的表现。早期章回小说虽多为单句作目，却零散无序，只是一种最低要求，能概括某段故事的大要就行了，并未曾注意到回目自身的艺术性。而清末某些小说的回目，虽不追求“精美”，但却仍然保持着整体的一致性，且同时又体现了一种厌弃繁琐、追求简约的审美趣味。这种审美追求，恰恰又是对那种极端表露文人才情而将回目写得“美丽”而“蔓长”的做法的一种反拨，最终形成了五彩缤纷的多元化的回目结构的局面。当然，正如同晚清小说的整体创作状况一样，晚清小说回目的变化也必然受到了外来文化的影响，尤其是西洋小说的影响。而当我国传统的大众化的通俗文学形式——章回小说最显眼的一笔——回目的构成与西洋小说的形式相结合以后，便在新的历史时期发射出新的奇光异彩，同时，也就意味着新的小说标目方式的即将到来。
祝酒飘香赋诗篇
赵府佳人美若仙（党府佳人美若仙）
天上人间双飞燕
蔚蓝云彩碧草间
党君俊逸气宇轩（赵君俊逸气宇轩）
李桃芬芳蝶翩跹
阳刚壮志宏图展
百年修得共枕眠
年年有余日子甜
好景良辰梦江南
合合美美全家欢
永结同心比翼连
结发夫妻幸福满
同赏春色情缱绻
心心相映三生缘
民国初年，一部署名兰上星白的《红楼梦人物谱》的书出现了。这位作者对《红楼梦》的人物仔细地理了一下，精确地说出了里面出现的人物数：总收人数721人，还提到了古代帝王23人，古人115人，后妃18人，列女22人，仙女24人，神佛47人，故事人物13人，共262人，这两类加起来有983人。这么多的人物，让每个人物都形象清晰，着实是一件难事，更难的是还要用他们来婉转地表达些什么。难怪现代很多人说，读“红楼”读了这么多遍，还是没看懂。\
01贾宝玉
各个作家都有一位或几位重要人物，作为自己的代言人。如赛万帝思的《唐．吉柯德
》，莎士比亚的《哈姆雷特》，歌德的《浮士德》，扥尔思太在《战争与和平》里的安耳
但柔可夫与昂都仑勿几康思基。《红楼梦》里曹雪芹的代言人，当然是贾宝玉。宝玉是一
位天生的哲学家，生来就有他的人生观，不像其他作品里主人翁的人生观是学而后知的。
然宝玉从生到出家，十九年间没有读什么书，但他知道很清楚应当怎样生活。看来似乎不
近人情，那有不读书，且没经过世故，就有人生观的道理。但知道的作者的用意，也就不
足为怪。《红楼梦》的开端，作者就说历经一番梦幻之后，藉“石头”的投胎入世，用第
三者的态度，叙述自己对人生的认识，再者，中国以往的社会基础为家庭，大家庭实际就
是范围较小的社会，一生下来就得与人接触，他要没有自己的个性，就显不出宝玉之为宝
玉。换言之，表现不出他的人生观与现实社会的冲突。因为要表现这种冲突，所以作者在
第三回介绍宝玉的时候，就用一首“西江月”词，表示说“行为偏僻乖张，那管世人诽谤
”。宝玉的人生观是什么呢？不了解他的人都以为他是糊涂，没目的，无事忙；其实不然
。他的人生观就是“爱”。得到了爱就是幸福；否则，就是苦痛。至于人生的贫贱富贵，
尊卑际遇，他毫不在意。但对付女子，却小心谨慎，一句话也不敢错说。他恨不得天下所
有的女子，都收到大观园里，尽自己一分对女性的天职。他被父亲苦打后，各个人都对他
怜惜悲感，尤其宝钗瞧他的时候，说错了话，以致姣羞怯怯，他心中愈发感动，将疼痛早
已去在九霄云外，且心里想道：“我不过挨了几个打，他们一个个就有这些怜惜之态，令
人可亲可近！假如我一时遭殃横死，他们还不知是何等悲戚呢？既是他们这样，我便一时
死了，得他们如此，一生事业，纵然尽付东流，也无足叹惜了！”这是宝玉人生观的自白
。
贾宝玉之所以不朽，因为一方面他象征了中国数千年来绅士社会的爱情；另一方面，
他象征着人类的“情种”，我们相信古今中外，没有一个理想人物，在比宝玉更多情的。
关于宝玉的情，读花人有一段很妙的议论道：“宝玉之情，为天地古今男女所不能尽之情
，而适为宝玉为林黛玉心中、目中、意中、念中、谈笑中、哭泣中、出思梦魂中、生生死
死中、悱恻缠绵固结莫解之情，次为天地古今男女之至情。惟圣人能为尽性，惟宝玉能尽
情，负情者多矣，惟宝玉其谁与归？孟子曰：‘伯夷圣之清者也，伊尹圣之任者也；柳下
惠圣之和者也’。我故曰：宝玉圣之情者也”。（注一）宝玉一落胞胎，嘴里便衔一块五
彩晶莹的玉，故起名“宝玉”。这“玉”是整部《红楼梦》的关键。照中国旧时的风俗，
凡男女儿童，偶然有同样玩具，都有成为夫妇的可能。黛玉忌妒宝钗，就为宝钗有东西可
配，而自己没有，偏偏宝玉又不信那些和尚道士的“金玉奇缘”。冲突与悲剧，就由这里
产生了。宝玉的几次砸玉，那一次不是为向黛玉表白心思？红楼梦的整个故事，由他们三
位作纲领，织成了一部人类心理的百科全书。宝玉之情，虽专于女性，而由专于黛玉。黛
玉虽知宝玉专情于己，然因宝钗的金锁与湘云的麟麒关系，总是疑信参半，终不放心。一
天，宝玉不得不向她明言，请她放心。之后，二位都心知神会，再无疑虑。可是故事也就
此转变了。黛玉妒的金锁，果不出他所妒，终于成为玉钗成婚的媒介。贾母也因宝钗的性
格温柔和平，黛玉性乖体弱，恐非长寿，结果，定了宝钗；这是宝玉不知道的事。宝玉因
许多事情已经悲凄哀苦，弄得情色若痴，后来又失玉。就在这种神智皆迷的当儿，贾姆设
法令他与宝钗成亲。他们结婚之时，也正是黛玉辞世之时。
02林黛玉
林黛玉的人生观与宝玉一样，只求一个爱。贫富贱贵，兴衰际遇，也是不闻不问。为
要烘托出黛玉的爱，不能不让他俩发生冲突，所以作者一开始就给他一个不适意的环境。
幼而失母，继而丧父，因此，尽管贾母等万般怜爱，饮食起居，都同宝玉一样，较之迎春
姊妹等，还高一等，然总是寄居。他得步步留心，时时在意，遂养成她的善感。再者，她
原同宝玉一起长大的，二人异常亲密，不想来了一个宝钗，年岁虽大不多，而品格容貌，
似在黛玉之上；行为豁达，随分从时，又不像她那样孤高自许，于是人人喜悦，这有引起
黛玉的多疑。由这二种环境，曹雪芹造成了黛玉性格之多疑与善感。然黛玉之妒宝钗，以
前是泛泛的，稚气的，从宝玉的介绍，得读那些外传野史，多半才子佳人，都因小玩物上
撮合；且年岁较长，渐知男女之爱，对宝钗妒的对象由宝钗本人转为宝钗的金锁。她以没
有东西可配为憾，这话不知从她嘴里提过多少遍。不料，一天宝玉又得一个金麒麟，恰恰
又与湘云的一对，令黛玉更加一层忧惧。这一层一层的冲突，一次一次的风波，使宝玉与
黛玉的心都显露出来。
每位作家，都有他创造人物的特殊方法。他描写黛玉的妒，就用直接法。第八回，宝
钗怕冷酒于五脏有害，不让宝玉吃，黛玉就藉紫鹃让云雁送手炉的机会道：“也亏了你，
倒听他的话！我平日和你说的话全当耳旁风；怎么他说的你就依，比圣旨还快呢！”贾母
在张道士们敬的贺礼里，找出一个玉麒麟，宝钗说湘云也有一个。探春赞美宝钗处处留心
。黛玉冷笑道：“他在别的上头心还有限，惟有这些人戴的东西上是留心呢！”〈二十九
回〉宝钗因宝玉挨打与薛蟠吵嘴，整整哭了一夜，翌晨回家，路遇黛玉，黛玉道：“姊姊
也自己保重些儿，就是哭出两缸泪来，也医不好捧疮！”( 三十四回) 总之，曹雪芹没有
让黛玉错过一次机会，不去显示他的妒意。她同宝玉生气，不多由妒而发，如是一次的印
象，使黛玉在我们的脑里，成了一位妒的典型人物。至如黛玉的善感，勿需举例，他所有
的诗词，无不是充满了哀伤。《葬花词》和《桃花行》都是他最深心的表现。一次，黛玉
错酒令，宝钗不唯不讥笑，反而善意劝导他，从此，她深知宝钗的为人，前疑冰释，然前
因多疑，体格白赢，终于一天说到“熬不上”的话。她现在不妒宝钗，相信宝玉，可是已
经病入膏肓，不可救药。
03薛宝钗
作者为使他的人物性格显明，往往把两个相反的人放在一起。同样，红楼梦有一位贾
宝玉，也有一位薛宝钗。再者，假使认为唐．吉柯德与桑首代表两种典型：一是象征着理
想主义者，令一是象征着物质的追求者，那么，宝玉就是唐．吉阿德，宝钗就是桑首。宝
钗不像桑首那样仅求物质满意，或者她还轻视物质，但他们都没有理想；尤其薛宝钗。她
要做的，仅为世俗所谓的“美德”她处处照世俗所谓的美德行事，毫无反抗精神。宝钗性
格恰恰与宝玉的相反，一个是极端的现世主义者，一个是理想主义者，想在现世里找到人
生幸福。若说宝玉不喜欢读书，这不过说宝玉不喜欢像别人一样，读些四书、五经和八股
文，以求得到一官半职。但宝钗处处反对。钗黛等起诗社，每人得有别号，而宝钗就送“
无事忙”，或“富贵闲人”给宝玉，内中涵着讽刺的意思。她从没有错过机会，不讽刺宝
玉的。倘若她不是女性，他早同她疏远了；即令如此，据袭人讲，他曾给她过没脸，因为
劝他去会会官宦，谈谈经济。宝玉对宝钗所最叹息的是：“好好的一个清净洁白女子，也
学的沽名钓誉，入了国贼禄蠹之流！这总是前人无故生事，立意造言，原为导后世的须眉
浊物；不想我不幸，亦且琼闰绣阁中亦染此病，真是有负天地钟灵毓秀之德！”一次她正
与湘云论时，忽而转题道：“究竟这也算不得什么，还是组织针黹是你我的本分；一时闲
了，倒是把那于身心有益的书看几章，却还是正经”（三十回）。这话转得令人惊异，然
也正是曹雪芹的苦心。古语说“三句话不离本行”，宝钗的人生观是这样，自然处处都拉
到这个题目上。她又对黛玉道：“自古道‘女子无才便是德’，总以贞静主。”宝钗的现
实思想，表现得多么清楚。曹雪芹要描写的，想从她的性格里，铸成中国女性的一切美德
。红楼梦的人物从上至下，没有不喜爱宝钗的，黛玉后来也敬爱它她。从宝钗的性格里可
找出四个特质。第一、是孝。第二、是待人忠厚。第三、是性格温柔。第四、比较起来，
她无所不知无所不晓。实际社会上或许找不到这样的人，但在人类的意识理里，这种人是
存在的。黛玉所代表的是才，宝钗所代表的是德。说实在，宝钗并不阴险，若说她有手段
则可，阴险则未必。然世人所以认为宝钗阴险的，自有其心理背景。高鹗使玉钗成婚，黛
玉气死，人之恨宝钗，由此而来。说她阴险的，都由“恨”心出发。（注二）
04王熙凤
每位新的人物出现，做作者总是先概括地讲几句这个人物的性格。同样，用冷子兴的
口介绍凤姐道：“谁知娶了这位奶奶之后，倒上下无一人不称颂他的夫人，琏爷倒退了一
舍之地。模样又极标致，言谈又极爽利，心机又深细。竟是男人万不及一的。”次又用特
殊的手法，正式介绍凤姐。黛玉刚到贾府，正与贾母谈话，忽听后院有笑声，并大声说话
，她很惊讶，心想这里人都是敛声屏气，怎么此这么放诞无礼，原来就是贾府有名“泼辣
货”王熙凤。接着，她就问黛玉吃的玩的，只管告诉她；老婆子们的不好，也只管告诉她
，并问行李和吩咐收拾房间。又回王夫人发了月钱，和找缎子等等。由这段话，作者给我
们介绍了她在荣府管家，是怎样地忙碌。曹雪芹赋与熙凤的性格是能干和阴险。熙凤和浮
士德卷下所描写的“学士”，是属于同一典型，都是气壮力强，野心勃勃的青年人象征。
他们真以为世界由他们开始，且为他们而设。把这话与熙凤对浮虚说的：“你是素日知道
我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说行就行。”，以及她素日行止和
趾高气扬，目中无人的情形，他们恰恰为同一类人物。因恃强的缘故，事事不愿令人褒贬
，即令病也不愿别人提。这种恃强心理，又是虚荣心作祟。浮虚求她为张家退婚，她本不
愿意管，但听静虚说：“虽如此说，只是张家也知我来求府里，如今不管这事，张家知道
没工夫管这事，不希罕他的谢礼。倒像府里连这点子手段也没有的一般！”这几句话打动
了她的心。再如贾芸求事，她见了她本是“连正眼也不看”，但听到贾芸说：“昨日晚上
还提起婶娘来，说婶娘身子生得单弱，事情又多，亏婶娘好大精神，竟料理得周周全全；
要是差一点儿的，早累得不知怎样了。”你瞧，她听了这话，“满脸是笑，不由的止了步
”。曹雪芹要怎样结束熙凤，不知道。高鹗的结束，以情理讲，尚不算坏。熙凤在荣府管
家，所以言行令从的，固由她的才干，然要是没有贾母等作保障，就难那样事事顺利。在
她管事期间，不知得罪了多少人，她自己也知道，她对平儿讲：“你知道我这几年生了多
少省俭的法子，一家子大约没有个背地里不恨我的。我如今也是骑上老虎了，虽然看破些
，无奈一时也难宽放。”她既得罪人，这些人遇机报复也是自然的。
05薛蟠
性格的养成，以写实主义者曹雪芹看来，不是天生，而是由于环境。环境的不同，性
格也随之而异。至于薛蟠，更是环境的产儿。作者讲得明明白白，他“幼年丧父，寡母又
怜他是个独根孤种，未免溺爱纵容些，遂致老大无成。且家中有百万之富，现领着内孥钱
粮，采办杂料。”溺爱又富有，目然养成了任性；加以宝玉二府是他的亲戚，在社会上任
意胡为，法律又无可奈何，因此，造成了公子哥儿薛蟠的典型。我们看宝玉挨打，宝钗误
信由于他的犯告，而引起的风波。“薛蟠本是个心直口快的人，见不得这样藏头露尾的事
；又是宝钗劝他不要逛去；她母亲又说他犯舌，宝玉之打，是他闹的，早已急得乱跳，赌
神发誓得分辨。又骂众人：‘谁这样编派我！我把那囚攮的牙敲了！分明为打了宝玉，没
的献勤儿，拿我做幌子！难道宝玉是天王？他父亲打了一顿，一家子定要闹几天！既拉上
我也不怕，索性进去把宝玉打死了，我替他偿命，大家干净！’一面嚷，一面找起一根门
闩来就跑。慌得薛姨妈抓着骂道：‘作死的孽障，你打谁去！你先打死我来！’薛蟠的眼
急得铜铃一般，嚷道：‘何苦来！又不叫我去！又好好的赖我！将来宝玉活一日，我耽一
日的口舌，不如大家死了清静！’薛蟠见宝钗的话句句有理，难以驳正，此母亲的话，反
难回答；因此便要设法拿话堵他去，就无人敢拦自己的话了。也因正在气头上，未曾想话
之轻重，便道：‘好妹妹，你不用和我闹，我早知你的心了。从前妈妈和我说，你这金要
拣有玉的缠可配，你留了心见宝玉有那劳什子，你自然如今行动护着他’……薛蟠见妹妹
哭了，便知自己冒撞，便赌气去到自己房里安歇不提”。后来薛蟠又和向妈妈和宝钗赔不
是道：“‘妈妈也不必生气，妹妹也不必烦恼，从今以后我在不同他们一处吃酒闲逛如何
？’宝钗笑道：‘这才明白过来了。’薛妈妈道：‘你要有个横劲，那龙也下蛋了？’薛
蟠道：‘我若再和他们一处逛，妹妹听见了，只管碎我，在叫我"畜生"，如何？何苦来，
为我一个叫娘儿两个天天操心！妈妈为我生气，还有可恕；若只管叫妹妹为我操心，我更
不是人！如今父亲没了，我不能多孝顺妈妈，多疼妹妹，反叫娘因子生气，妹妹烦恼，连
个畜生不如了！’口里说着，眼睛里禁不住也滚下泪来。”（注三）只这一段字，薛蟠的
整个心灵，都在这里。他心底本是纯良，然因任性，成了“呆霸王”。薛蟠的一切行为，
主由“任性”而来。
二、宝钗的结局
01红楼梦八十回后的宝钗
宝玉奉旨无奈，娶了他并无感情的薛宝钗，略如前文论。然则在曹雪芹的原书中，他
又是如何落笔以写宝钗的文字呢？可概括成一句话：玉、钗婚后，却仍然保持着原来的旧
关系。有人说：“黛玉死后，宝钗在某种程度上填补了宝玉感情上的一段空缺。”又说：
“根据二十回的一条脂批而论定，二人婚后感情美满，谈心话旧。在黛玉死后，宝玉、宝
钗之结合，成为十分自然的事。”这种合二为一论，目前还是有很多人期期不敢苟同。谈
心话旧，可以说是对的，但并不会是“情话缠绵”。他们成其夫妇了，又未成其夫妇。履
行了家长给安排下的喜事礼仪—仅仅如此。他们实际上还是姨姊弟。看宝钗悲叹不详的失
谜：朝罢谁携两袖烟？琴边衿里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还
暮暮，煎心日日复年年。光阴芢苒须当惜，风雨阴情任变迁。( 注四）在曹雪芹笔下，常
常是一笔两用甚至数用，诗词雅谜，诸人的名字多出唐诗，对宝钗一名出处，特举李商隐
的“宝钗无日不生尘”。到八十四回中，其实也暗示得明白：宝玉对宝钗一向只有敬重，
而绝无轻薄狎昵之心。敬重而不亵昵，是两人关系的基本特点。但是这却又不尽然等于“
感情美满”。八十回前，有一段写及宝玉以杨妃比宝钗，宝钗大怒，反唇相稽，词色锐厉
，锐不可当，给了宝玉一个大“下不了台”。试看此种情形，和宝、黛之间的那种实因情
重而引起的口角呕气，全然不是同一性质。故美满二字，未可轻下。
02画册判词及红楼梦曲文
红楼梦第五回
可叹停机德（脂批：此句薛。）
堪怜泳絮才（脂批：此句林。）
玉带林中挂
金簪雪里埋（脂批：寓意深远，皆生非其地之意。）（注五）
其中末句指宝钗的结局，当与第三句指林黛玉卒同意，即黛玉已就木，宝玉亦冷藏以
终身。如果宝钗后嫁贾雨村，怎说“金簪雪里埋”呢？“皆”字足以显示出林、薛两人命
运相同。作者用“可叹停机德”来形容她。如果他改嫁给忘恩负义的贾雨村，作者决不会
用这种句子颂扬她。退一步说，宝钗后改嫁雨村为贵夫人，则为何将她与黛玉合在一个画
页及判词中？岂不太不搭调了？尚且宝钗亦在宝玉出家不久即卒，作者不用“土”字而用
“雪”字，是针对上文的“林”字是代表黛玉的姓氏，故用雪的谐音字薛，乃不用“土”
，因一个埋字以足。
03居处寓意
宝钗入荣国府，初居梨香院，后居蘅芜院。作者安排此环境给她，与她的性格、修养
、命运是一致的，尤黛玉之于潇湘馆，宝玉之于怡红院。红楼梦第四十回：一同进了蘅芜
院，只觉异香朴鼻，那些奇草仙藤，愈冷愈苍翠。… … 及尽了房屋，雪洞一般，一色玩
器全无。案上只有一个土定瓶，中供数十菊花，并两步书、茶瓯茶杯而已。床上只挂片青
纱帐幔，金褥也十分朴素。… … （贾母说）二则年轻的姑娘们，房里这样素净也忌讳。
宝钗卧室的陈设，素净的如孀居，被贾母看出来了，要替她改设。那案上朴质的花瓶，暗
示她“定”守其“贫”到归“土”。活着时也如一枝秋菊傲霜节，独战西风，看书饮茶度
日而已。（注六）
04春灯谜语
红楼梦第二十二回：
暂记宝钗制谜云
朝罢谁携两袖烟？琴边衿里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴芢苒须当惜，风雨阴情任变迁。（注七）
此谜相当于前述的判词、曲文，也是宝钗结局的有力证据，“光阴芢苒须当惜”，和
宝钗的思想和日常生活一致。
05柳絮词
宝钗填的临江仙咏絮词，可能是导致误以她改嫁“证据”之一，因为其中“好风频借
力，送我上青云”之句。薛家进京除了避祸外，主要是送宝钗待选，情况和元春相类。宝
玉固然才貌稀有，又和宝钗锁是一对，但她也明白他的思想性格和自己不同，嫁给他的后
果当先知晓，但母命甚至元春之命难违，作此词时心态是否意味着青云指宫中呢？这岂是
雨村所能比。综合上论，可见宝钗未改嫁为雨村的贵夫人，而是过着很不“侥幸”的冷凄
孤寂的生活。
三、黛玉的眼泪
曹雪芹对林黛玉之死另有他的解释和理论，不仅仅是由于她的体弱多病。从红楼梦起
头即可得知。第一回，那和尚说的话很重要，引录一段如下：那僧笑道：“… 只因西方
灵河岸上，三生石畔，有绛珠草一株。时有赤瑕宫神锳使者，日以甘露灌溉，这绛珠草，
使得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修
成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤，只因尚未酬报
灌溉之德，均其在五内便郁结成一段缠绵不舒之意。近日这神锳使者，凡心偶嬂，乘此昌
明太平朝世，意欲下凡，造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及灌溉之情未
偿，趁此到可了结。”那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无水可还。他既下世为人，
我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还的过他了。”… 那道人说道：“
果真是罕闻，实未闻有还泪之说。想来这一段故事，比历来风月故事，更为琐碎细腻了。
”（注八）上面所说的，绛珠草和绛珠仙子就是黛玉，神锳使者就是宝玉，而绛珠仙子下
凡的主要原因就是用眼泪来偿还以前所欠神锳使者的灌溉之恩，所以一旦眼泪流完，她的
使命也就告终，可以向警幻仙子去消案了。所以这样看来，林黛玉之喜哭、善哭、常哭，
并不是泛泛之文，而是其中有深意存焉。林黛玉，动不动就流眼泪，并不仅仅是因为她多
愁善感，或父母早死，身世可怜，而是有着一股更深的、源自前世的，自己都不知道的力
量在冥冥中指使她。所以凡事有林黛玉出现的场面，总是流泪时多，不流泪时反而少。例
子不胜枚举，其中最有意义的一段是第四十九回，宝玉去问黛玉为什么同宝钗二人感情忽
然融洽起来，黛玉又哭了起来：宝玉连忙劝道：“这又自寻烦恼了。你瞧瞧，今年比旧年
越发瘦了，你还不保养？每天好好的你必是自寻烦恼，哭一会子，才算完了这一天的事。
”黛玉拭泪道：“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些似的，心里只管酸痛，眼泪却
不多。”宝玉道：“这是你哭惯了，心里疑的，岂有眼泪会少的？”（注九）
这一段文字，与第一回及第五回的“还泪”、“泪尽”之说放在一起读，有其特殊意
义。（一）黛玉几乎是每天非哭流泪不可，因为不如此，她无从完成她的使命。（二）到
第四十七回时，黛玉的眼泪已越流越少离开她眼泪流尽而死的日子已不为远了。“泪尽夭
亡”四字正是黛玉一生的缩写。可是对黛玉最好的描写却是她自己所写的一首“桃花行”
，原诗太长，只节引一段：
胭脂鲜艳何相类 花之颜色人之泪
若将人泪比桃花 泪自长桃花自媚
泪眼观花泪易干 泪干春尽花憔悴
憔悴花遮憔悴人 花尽人倦易黄昏
一生杜宇春归尽 寂寞帘栊空月痕（注十）
四、林黛玉和薛宝钗非情敌
说黛玉和宝钗二人之间一点冲突也没有，当然是违心之论。可是也只发展一小部分而
已，两人并没有对立起来，更说不上成为情敌。相反的，黛玉和宝钗中间的误会还逐渐消
失，终于彼此间产生了了解和同情，感情反而比别人更形浓厚。她们之间的互相了解始于
第四十二回，刘姥姥第二次来大观园饮宴行酒令时，轮到黛玉，无心中漏出了几句西湘记
的戏文，给宝钗听到了，在无人处问她，黛玉向她求饶，宝钗向她说了一套大道理，最后
并说：“…你我只该作些针线之事才是，偏又认得了字，不过拣那郑经书看看也罢了。最
怕是见了这杂书，移了性情，就不可救了。”一席话，说的黛玉垂头吃茶，心下暗服，只
有答应是的一字。
我们知道黛玉素性高傲，不敢轻易许人，更不肯服人。这次对宝钗如此，完全是由于
心中感激，并不是有什么短处给宝钗拿在手，藉以要挟所致。第四十五回，黛玉旧病复发
，宝钗去探望她，引出黛玉这样一段话来：“你素日待人，固然是极好的，然我是个多心
的人，只当你心里藏奸。从前日日你说看杂书不好，又说我那些好话，我大感激你。往日
竟是我错了，实在误到至今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十
五岁，竟无一人像你前日德的话教导我。怨不得云丫头说你好。我往日见他赞你，我还不
受用；昨儿我亲自经过，才知道了。比如要是你说了那个，我再不轻放过，你竟不介意，
为劝我那些话，可我竟自误了。…”这一段话，真可说是肺腑之言。一方面可以看出宝钗
待人诚恳，并不是在故市小惠，笼络人心，以造成自己的地位。另一方面也可看出黛玉的
灵慧讨人喜欢，要是别人以真心待她，她也会以真心待人。从前人把黛玉和宝钗看成对立
的情敌，非但错得离谱，而且有违作者的本意。到了第五十八回，宝钗的母亲，薛姨妈搬
进大观园住，根本就住在潇湘馆内，照顾黛玉，黛玉感激不尽，就随着宝钗叫薛姨妈为“
妈”，并改叫宝钗为“姊姊”，二人的感情又深了一层。第六十二回，还有一段描写更为
传神：袭人便送了那钟去。偏和宝钗在一处，笑到道：“一钟茶，那位渴了，那位先接了
吃，我再倒去。”宝钗笑道：“我却不渴，只要漱一漱口就壳了。”说着，先拿起喝了一
口，剩下半杯，递在黛玉手内。袭人笑道：“我再倒去。”黛玉笑道：“你知道我这病，
大夫不许多吃茶，这半钟尽壳了，难为你想的到。”说毕饮干，将杯放下。
袭人虽嘴里不说，心里一定觉得很奇怪，黛玉平日爱洁成癖，而且和宝钗又是这里不
和，那里不和的，现在竟然肯喝宝钗剩下的半杯茶！要不是两人感情非常好，黛玉固然不
会喝，宝钗更不会如此托大，自讨没趣。（注十一）关于黛玉和宝钗之间的关系，也可以
分三层来讲：（一）黛玉和宝钗年数渐大，渐渐懂事，不再像以前那样小孩子气。（二）
黛玉很清楚知道宝玉心中除自己之外，并无他人，然而由于当时宗法社会的风俗习惯的束
缚，大家都不能作任何公开的表示。第二十八回，黛玉向宝玉提起金玉两个字，宝玉急于
剖白，对黛玉说：“我心里的事也难对你说，日后自然明白。除了老太太、老爷、太太这
三人，第四个就是妹妹了。要有第五个人，我也说个誓。”这是宝玉在急得不得了，恨不
得把心挖出来给黛玉看时说的话，可是在这种情况下，他还是说黛玉在他心中只不过占第
四位。
（三）黛玉和宝钗
程为知己，完全和原著的主题与曹雪芹写红楼梦的宗旨吻合。
至于什么是原作的主题和宗旨？曹雪芹最不愿意落人窠臼，他这部红楼梦绝对与普通
才子佳人书不同，黛玉和宝玉更不是男女二主角，由于小人—如凤姐、袭人等—中间的挑
拨阻挠，婚姻不能如意。同时，他还明白说出，他的目的不过在为“半世亲睹亲闻的几个
女子”作传。而在这些女子之中，最特出的，毫无疑问，是黛玉和宝钗二人。而且两人是
并重的。为此，即使在书中极小的地方，作者都非常留心，唯恐读者误会，处处令黛玉宝
钗二人各展所长，不让其中任何一人独露头角，以免造成轻此重彼的印象。所以在第二十
二回中，黛玉、宝钗、湘云三人去质询宝玉，想把他劝醒，不要迷于禅机时，我们所看到
的是黛玉天资高，口才好；宝钗却是读书多，学问博，两人抢尽锋头，相形之下
红楼弱女------娇弱巧姐 作者 / 佚名
《红楼梦》中真正个性比较柔弱的女子，其实并不多见。如果一定要在香菱、尤二、迎春之外再找出一个的话，可能要算是巧姐。
巧姐虽然也是十二钗正册中的人物，但在雪芹原著的前80回中，都还只是个孩子，甚至连句话都没有，并没有什么依据可以说明她的个性特征。所以，这篇文章更多是我自己的推测，只能代表我个人的主观意见。
巧姐是王熙凤的女儿，也是她唯一的孩子。王熙凤这个人，用贾母的话来形容，就是“霸王”一样的人。她是贾母长子的儿媳妇，公公是世袭的荣国公，娘家也是京城知名的富有官宦人家,民间传说“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”。特殊的生存环境造就了出类拔萃的王熙凤。她聪明漂亮，泼辣能干，善于逢迎又工于心计，在贾家大权独揽，春风得意。她是个性格复杂的人，热心起来可以做个孝顺周到的孙媳妇或是体贴风趣的大姐姐，厉害起来又是个精明强干人人敬畏的管家婆，贪婪狠毒起来又是个毫不留情心狠手辣的母夜叉。她平生一无所惧，敢做敢为，也不相信什么阴司报应，对自己的敌人从来都抱着赶尽杀绝的主张，从来没有想过要为子孙后代积德。但是这么个厉害人物也有遗憾，就是没有儿子。她虽然在贾家很得宠，但是没有儿子的女人在旧社会可能意味着最终会失去地位甚至财产继承权。而有了儿子才有后半生的保障。比如李纨，虽然青年守寡，可是因为有了儿子贾兰，照样有好日子过，虽然不干什么活，却能拿最高的工资，还处处受人敬重。
凤姐结婚几年，一直对自己的好色丈夫控制很严，生怕他跟别的女人生出儿子来抢占自己的地位，为此不惜把自己的丫环平儿给他作妾以收买其心，并且害死他的宠妾尤二姐。但是，很不幸，她和平儿都没能生出儿子。随着唯一一个儿子的流产，她的健康也每况愈下，生儿子是越来越不可能了。于是，很自然地，她把自己仅有的女儿当作了毕生的希望。
常言道：“虎毒不食子”。凤姐虽然泼辣狠毒，但对自己的独生女儿还是非常疼爱的。越是能干的家长往往越是舍不得让自己的孩子受累、受委屈，倒是窝囊无能的家长养出的孩子成熟得更加迅速，也更加独立能干，所以能干与不能干的特性总是隔代遗传。凤姐抚养巧姐肯定也是非常的溺爱娇惯。这个城府极深、心力交瘁的女强人可能只有在面对女儿的时候才会有真正发自内心的柔情。女儿是她那颗如同铁石般冷酷强硬的芳心上最柔软最温暖的地方。
然而巧姐并不是个让人省心的孩子。书中大部分出场时的巧姐都是生病的状态，不是出水痘就是感冒伤风，身体是娇弱得很。凤姐为她非常担心，毕竟这是她唯一的孩子，要是再活不长，她可就真是一点指望也没有了。她不但担心女儿的身体，也担心她的前途。巧姐出生的日期是阴历七月初七。中国人认为“七”是个不大好的数字。阴历七月初七是“乞巧节”，是牛郎织女相会的日子。民间认为这个日子阴气很重，因为所有喜鹊都上天搭桥去了，所以人间无喜气。这天出生的孩子多半长大后也是忧多喜少。所以凤姐也为自己的女儿担忧。
当刘姥姥游完大观园后，凤姐抱着生病的女儿，开始跟她探讨起了女儿的命运。凤姐希望刘姥姥给久未取名的女儿起个好名字，一来可以借刘姥姥的寿，二来因为老刘是穷人，旧社会的人都相信穷人起名有利于孩子的健康成长。刘姥姥虽然只是个农妇，却生来有些见识。有时表现得象个“三八”，有时却又有点“半仙”的风度，是个怀才不露、大智若愚的高人。她问清了孩子的生日后，决定给她取名为巧姐，说这是个以毒攻毒以火攻火的法子。刘姥姥还向凤姐保证说，这个名字可以使这孩子长大后逢凶化吉、遇难呈祥，都从这“巧”字上来。
这也是<红楼梦>中颇为温馨的一幕：两个年龄阅历和社会地位截然不同的女人共同为一个注定命运多蹇的小女孩筹划，希图改善她的前途。每次读到这里，都让我想起了<睡美人>的童话故事。二者情节非常神似。<睡美人>中的公主也是在襁褓中就遭受邪恶仙女的诅咒------将在16岁时被纺针刺死。其后一位善良的仙女挺身相助，她虽然无法打破邪恶仙女的魔法，但可以加以改善，就是把被刺而死改成长久催眠，直到有爱情的力量将她唤醒。刘姥姥就象那个好心的仙女，后来她也真的象那仙女帮助公主一样帮助和保护了巧姐，她才是巧姐命中的救星。
从判词来看，巧姐后来的确是遇到了难处。贾府败落，母亲病死“狱神庙”。父亲可能是入狱，也可能是死了。她被“爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”(也许是王仁和贾蓉)卖入青楼，沦为娼妓。巧姐本来就体弱多病娇生惯养，一旦从锦绣丛中跌落尘埃，早就是又悲又怕，精神几乎崩溃，哪里还能想办法跟命运抗争呢？基本上已经处于“人为刀俎，我为鱼肉”的状态了。可是因为机缘巧合，遇到了刘姥姥。刘姥姥因为以前得到过凤姐和贾府的周济，决定滴水之恩要以涌泉相报。所以不惜耗费大量的人力物力去搭救巧姐，终于替她赎了身。赎身后的巧姐无家可归，刘姥姥又收留她，并不嫌弃她的青楼经历，忍辱含垢，把她许配给自己唯一的外孙板儿为妻。
zhuang
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）