张爱玲：岁月不曾静好，现世不曾安稳

她，生于簪缨世家，却是没落的贵族；她，民国临水照花人，却为爱低到尘埃里；她，三段情缘，却未能岁月静好，现世安稳。她，是民国世界的传奇才女，张爱玲。

01

民国初年，随着大清王朝的衰败，贵族开始走向没落，犹如落日的余晖，不再熠熠生辉，有的只是凄凉的晚景，无人问津。

张爱玲就生于那样的年代，1920年的上海，一个没落的贵族之家。

曾外公，李鸿章，晚清重臣，慈禧太后心腹；祖父，张佩纶，“清流派”代表；祖母，李菊耦，李鸿章之女；父亲，张廷重，旧时官宦阔少爷；母亲，黄逸梵，南京黄军门的女儿，一个新时尚的女性；姑姑，张茂渊，新派女性。

看似规模宏大的家族，却并没有给张爱玲带来太多的庇佑，和安稳的人生。相反，戏剧性、颠沛流离，一直充斥着她的一生。

她所想要的岁月静好，现世安稳，在一个乱世的民国世界，怎么可能实现呢。能求得温饱已然不易，还如何奢求安稳。也或许正是如此，才为她日后的小说创作，带来数不尽的素材。

那时，张爱玲还不叫张爱玲，她叫张煐。似乎命运总喜欢和她开玩笑，从那时开始，颠沛流离像个逃不开的魔抓，始终跟随她，到老。

两岁，举家从上海搬到了天津；四岁，母亲出国留学；八岁，母亲留学归来，再次搬迁上海。至此，小张煐幸福的童年生活，戛然而止，取而代之的是，一段花样年华，同时也是，各种悲欢离合。

因为黄梵逸出国留洋，受到西方先进思潮的影响，知道一个女子，上过学堂，受过教育，对其一生影响多大。外加她看到小张煐与众不同的天赋，不顾张廷重的反对，执意将她送入学堂。这一年，小张煐十岁。也是这一年，黄逸梵将其名字改成张爱玲。

于是，民国才女张爱玲，这才登上历史长河的舞台。

11岁的张爱玲，就读于上海圣玛利亚学校。她开始学会用文字来抒发心情，与文字为友。她一生的挚友并不多，除了炎樱，大概就是文字了。

然而，在她以为幸福在敲门时，命运毫不留情地将假象打破，父母离异，母亲远走，父亲再娶。所有的事情来得如此突然，十一二岁的张爱玲，压根就招架不住。她讨厌父亲，因为他的奢靡浮沉，宁愿将钱拿去吸食阿芙蓉，也不愿意将钱拿出来给她上学和缴钢琴学费。

我想，张爱玲她是恨父亲的，明明是亲生女儿，却宁愿自己享乐，而不为儿女着想。也许从那时起，她就想到了要离开。

于是，她把所有精力都放在了写作和看书上。从12岁开始，陆陆续续发表文章，甚至因这份才情，她成为学校的风云人物。老师和同学的喜爱，让她逐渐忘却家人带来的伤痛。

短暂的中学时代过去，母亲再度归来。这时。恰逢淞沪会战的爆发，上海陷入硝烟弥漫的战争中。她所企求的现世安稳，再次与她擦肩而过。

一次，与后母的争吵，被父亲不问青红皂白地暴打一顿，监禁在老房子长达半年之久。终于，在佣人的帮助下，她逃出老房子，奔向母亲。

自此，她与父亲断绝了联系。这一年，她18。正值青春年华，却亲手割断了与父亲的血缘关系。也许，她对父亲不再是恨了而是不在意。就像那年，她留下一封信，告知胡兰成，她离开了。离去时，她对胡兰成，没有了爱意，也没有了恨意，更多的是不在意。

生命中，总有些人，仗着血缘关系，对我们胡作非为。却不知，是在一点一点将我们剥离他们的世界。从此，你是你，我是我，我们不再相干。

幸好，19岁的张爱玲去香港念大学，结识了好友炎樱。那是一个活泼外向的姑娘，改变了张爱玲的阴郁和冷淡，让她的大学生活多了些欢声笑语。

在港大，炎樱是她最好的朋友，《我的天才梦》更令她声名大振。我们所熟知的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”就出自于此。

不知，她在写这句话时，是否想到了她今生与“蚤子”有斩不断的关系呢？假如想到了，是否依旧会这样写呢，我们就不得而知。

02

生于乱世，加上家庭的颠沛流离，各种坎坷，这让张爱玲极其渴望现世安稳。终于在她24岁那年，遇上了一生的劫，一个风流倜傥却四处花心的男子。不知，是他的幸，还是她的不幸。

从一九四三初开始，张爱玲的佳作频繁绽放于上海滩。《沉香屑》、《倾城之恋》、《金锁记》等等，每次文章一出，吸引来无数读者的喜爱与追捧。他们喜欢华丽的文字，跌宕的剧情，忍不住会沉醉其中，不可自拔。

这让当时年仅23岁的张爱玲，收获无数的鲜花与掌声，震动了寂寞已久的上海文学坛，使其成为“四大才女”之一。也因着这份才气，不久后，就吸引了胡兰成。

“爱情是一杯毒药，很多人，含着笑，义无反顾地饮下去。”白落梅在《因为懂得，所以慈悲》中如是说。

对张爱玲来说，胡兰成是那杯毒酒，她选择毫不犹豫地喝下这杯酒。尽管知道，最终的结局是，肝肠寸断。但是爱情既然来了，怎有不迎接之理呢。爱就爱了吧，当下的欢乐是最重要的，未来太遥远，手不够长，伸不到，何必自寻烦恼呢。既然在我最美好的年纪遇到你，请允许我，任性一次，我们相爱一场。

于是，就有了第一次见面，5小时的闲谈，临别时，依旧意犹未尽。

胡兰成，一个走过38个四季的男子，自有那个年纪的幽深与宁静，还有那个年纪最独特的魅力。深深吸引住了寂寞二十多年的张爱玲的心。

尽管写过小说无数，终究是没有经历。自离别后，张爱玲才恍惚发现，她舍不得离开，仿佛沉寂二十多年的心，终于开始跳动。砰砰砰，原来那是爱情的声音。

胡兰成听到了，张爱玲也听到了。两人开始来往密切，终有一日，胡兰成与张爱玲成婚，他在婚书上写道：愿使岁月静好，现世安稳。

渴望了二十多年现世安稳的张爱玲，终于盼来这一日。她觉得往后的日子也会如现在一样，安稳宁静。

可胡兰成终究是胡兰成，他要的并不是岁月静好，而是当事业上的成功。于是，一场仕途梦，分离了两人。

初到武汉，胡兰成还能全心全意爱着张爱玲。可分别的时间越久，他越耐不住寂寞，和寄住医院的护士周训德谈了一场恋爱，来填补内心的空虚。后来，在逃亡途中，又对斯家庶母范秀美动了爱慕之心。

这两段恋情，张爱玲都知道。尽管如此，她还是放纵他在外面到处留情。只因她知道，她真的爱他，爱到连自我也没有了，爱到低入尘埃，还是爱啊。

胡兰成真是被女人宠坏了。在逃亡途中，张爱玲还去看他。熟知，他的态度却是极其恶劣，好似破坏了他的好事一样。可张爱玲为着这份爱，包容着胡兰成。

再强大的人，再有容忍度的人，也受不了的恋人和其他人在自己面前，眉目传情。当范秀美与胡兰成在她面前，你侬我侬时，忍耐很久的张爱玲终于爆发。她选择了离开，这朵在爱情面前曾经绚丽绽放的花，选择了独自枯萎。

之后的两人交际甚少，曾经的海誓山盟，已然一去不复返。

后来，胡兰成娶妻，写《山河岁月》和《今生今世》，还附带一封缠意绵绵的信，一块寄给了张爱玲。张爱玲收到，只说信收到，很感谢，不再写信的话。胡兰成就知，那个曾经很爱他的女人，已经不再爱了。就此两人恩断义绝。

03

胡兰成带给张爱玲的伤害，是千疮百孔的，使得她自我舔舐伤口很久。等到第二份爱情来临时，她踌躇很久，终于决定，拒绝。

桑弧，《倾城之恋》的导演。两人因为合作的影片交流甚多，一来二去，关系也密切很多。当时，很多人觉得他们是对璧人，可是只有张爱玲清楚，这份爱，她承受不起。

桑弧为人老实，有才华，是个温暖的人，但并没有胡兰成的风流。按理说，是件好事。但，在错的时间遇到对的人，也终究是有缘无份。胡兰成带来的伤害太多，多到张爱玲已经没有说爱的能力。为了不伤害桑弧，张爱玲再次选择离开。

后来，桑弧娶妻，彼此相敬如宾。

张爱玲对爱情，从来不托泥水，永远都是那么决绝，转身地极快。快到连一丝一缕也留不下来。

04

然而，在风华正茂的36岁，她遇到了执子之手的赖雅，一个风烛残年的65岁老者，她不再转身，而是相濡以沫十一年。

赖雅，风趣幽默，高谈阔论，有修养极有内涵，让张爱玲开怀大笑，欢乐不已。他丰沛的的思想，渐渐打动了张爱玲。即使已经枯萎，即使不再轻易说爱，她也愿意再绽放一次。

在赖雅身边，张爱玲觉得日子极其简单，简单到两人默契十足，连说一句话，都是多余。她在他身边，那么安然，本打算只是简单的偎依，孩子的到来却打破了平静。

这也促使两人考虑结婚的问题，只是他们都不想要孩子，只想要彼此淡然相守。

她以为这一次该是岁月静好，现世安稳了。然而，命运又伸出魔爪，赖雅在婚后两个月中风，并接近死亡。尽管救了回来，后遗症却不断。

在往后的十一年里，张爱玲除了写作赚钱，就是照顾生病的赖雅。说赖雅蹉跎了张爱玲大好的十年时光，一点也不过分。也许，这时，张爱玲才明白，即使是最简单的相守，也还是做不到。命运总会在你不如意的时候，再次雪上加霜。

写作不如意，却还要为生计奔波，难以想象那些日子张爱玲是如何过来的。“如果说胡兰成让她萎谢，让她痛哭流涕，那么赖雅则让她寂灭，让他欲哭无泪。”白落梅写道。

终于，赖雅讨完了在人间的各种债，离开。这年，赖雅，76岁，张爱玲，47岁。

05

张爱玲的心再次孤寂，她不再与世人交流，选择关上门，走入灵魂深处。

命运好似终于善待了她，让她遇上了贵人，平鑫涛。台湾《皇冠》杂志和皇冠出版社的负责人，也是琼瑶女士的丈夫，还是当年中央书局老板平襟亚的侄子，使得她的作品在台湾大放异彩，重现当年上海滩的盛况。

尽管她已不再年轻，但却使文字越来越醇香。

除了写作，晚年的张爱玲几乎过起了与世隔绝的生活。彼时，她才终于可以做自己喜欢的事，研究《红楼梦》。为了这本书，她的《小团圆》竟成了绝作，还是未完成的绝作。

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”早年间的一句话，在晚年，应验成真。

从1984年至1988年，短短几年，张爱玲搬家次数极多，据说平均每星期都要搬一次。如此频繁的搬家，追其缘由，竟是因为躲避跳蚤。

在躲跳蚤期间，她剪掉头发，包上头布，一次次搬家。如此狼狈，如此颠婆，令人痛心。

终于，1988年，她的生活开始安稳，不再被人打扰。谁知，戴文采女士的打扰，令她惶恐不安，再次继续搬家。

原本可以与世隔绝，怡想天年。只想让世人忘掉，就那样，自在的活着，也是如此的难。

往后的几年，《对照集》和《小团圆》陪伴着她，再也没有人打扰，可以安心写作，不理红尘俗事。谁料想，这样安稳的岁月并没有持续多久。

1995年，张爱玲，75岁，在洛杉矶公寓死后一星期，被人发现。好友为其举办追掉会，骨灰撒入太平洋。留下一部未完成的自传体遗作《小团圆》，可惜之至。

就这样，她默默地走了。从此以后，再也没有人可以打扰她。就让她，静静地走吧。

06

走过75个春秋的张爱玲，没有一天是她所渴望的，岁月静好，现世安稳的日子。从出生后不久，就开始漂泊，上海、天津、香港、加州、洛杉矶，每到一处，漂泊几年。世间如此大，却没有一处是她能安稳定居下来的地方。

她的小说，男女主人公，无论经过多少坎坷，总是大团圆的结局，或者安稳生活的结局。可是，命运却不给她一个安稳的结局。

75年，27375天。每次在她以为抓住安稳时，总会生出一些变故。这些变故，往往来得措手不及，令人毫无招架。每一次的经历，带来的是面目全非的伤害。

或许有人会说，没有这些经历，民国也不会出现这样一个才女。

我不知该如何说。

站在文坛的角度，当时的上海，的确需要。

站在朋友的角度，更多的是心疼吧。心疼这样一个有才气的女子，无论命运百般折磨，她终究昂起头，或孤傲或不屑地看着。就像那张照片一样。

今生就当最后一生，来世，再也不做如此惊人的才女，只要岁月静好，现世安稳就好。

张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。作品主要有小说、散文、**剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。①小说著作作品名称

　　出版社出版或者发行时间《不幸的她》上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期1932年，为作者处女作，（华东师大陈子善考证）《牛》上海圣玛利亚女校《国光》创刊号1936年《霸王别姬》《国光》第九期1937年《沉香屑·第一炉香》上海《紫罗兰》杂志1943年5月，收入《传奇》《沉香屑·第二炉香》《紫罗兰》1943年6月，收入《传奇》《茉莉香片》上海《杂志》月刊第11卷4期1943年7月，收入《传奇》《心经》上海《万象》月刊第2—3期1943年8月，收入《传奇》《倾城之恋》《杂志》第11卷6—7期1943年9—10月，收入《传奇》《琉璃瓦》《万象》第5期1943年11月，收入《传奇》《金锁记》《杂志》第12卷2期1943年11—12月，收入《传奇》《封锁》上海《天地》月刊第2期1943年11月，收入《传奇》《连环套》《万象》7—10期1944年1—6月，收入《张看》《年青的时候》《杂志》第12卷5期1944年2月，收入《传奇》《花凋》《杂志》第12卷6期1944年3月，收入《传奇》《红玫瑰与白玫瑰》《杂志》第13卷2—4期1944年5—7月，收入《传奇》《殷宝滟送花楼会》《杂志》第14卷2期1944年11月，收入《惘然记》《等》《杂志》第14卷3期1944年12月，收入《传奇》《桂花蒸 阿小悲秋》上海《苦竹》月刊第2期1944年12月，收入《传奇》《留情》杂志》第14卷5期1945年2月，收入《传奇》《创世纪》《杂志》第14卷6期，第15卷1、3期1945年3—6月，收入《张看》《鸿鸾禧》上海《新东方》第9卷第6期1944年6月《华丽缘》　1947年4月《郁金香》上海《小日报》1947年5月16日到31日《多少恨》上海《大家》月刊第2—3期1947年5—6月，收入《惘然记》《惘然记》台湾皇冠出版社1983年6月《小艾》上海《亦报》，1950年连载，江苏文艺出版社1987年7月《十八春》上海《亦报》连载1951年出单行本《秧歌》香港《今日世界》月刊1954年《赤地之恋》香港《今日世界》1954年《五四遗事》台北《文学》杂志1957年，收入《惘然记》《怨女》香港《星岛晚报》连载，1966年，台北皇冠出版社出版1966年《半生缘》先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《惘然记》。《相见欢》，收入《惘然记》1968年《色，戒》台湾《中国时报·人间副刊》1979年，收入《惘然记》《浮花浪蕊》　收入《惘然记》，1983年《小团圆》北京出版社出版集团北京十月文艺出版社出版出版发行1975年《同学少年都不贱》2004年2月台湾皇冠出版社推出了这本小说的正体字单行本作于1973年至1978年之间《同学少年都不贱》2004年2月台湾皇冠出版社推出了这本小说的正体字单行本1973年至1978年之间《雷峰塔》《易经》繁体版2010年9月在台出版《异乡记》　2010年12月1日《雷峰塔》《易经》简体版大陆发行2011年4月 ②散文著作作品名称

　　出版社出版时间《迟暮》上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年《秋雨》上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年书评四篇《国光》第1、6期1936—1937年《论卡通画之前途》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《牧羊者素描》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《牧羊者素描》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《心愿》上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年《天才梦》西风出版社征文1939年，收入《张看》《到底是上海人》《杂志》第11卷5期1943年8月，收入《流言》《洋人看京戏及其他》上海《古今》半月刊第33期1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》《公寓生活记趣》《天地》第3期1943年12月，收入《流言》《道路以目》《天地》第4期1944年1月，收入《流言》《必也正名乎》《杂志》第12卷4期1944年1月，收入《流言》《烬余录》《天地》第5期1944年2月，收入《流言》《谈女人》《天地》第6期1944年3月，收入《流言》《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》）《杂志》第13卷1期1944年4月，收入《流言》《论写作》《杂志》第13卷1期1944年4月，收入《张看》《童言无忌》《天地》第7、8期1944年5月，收入《流言》《造人》《天地》第7、8期1944年5月，收入《流言》《打人》《天地》第9期1944年6月，收入《流言》《说胡萝卜》《杂志》第13卷4期1944年7月，收入《流言》《私语》《天地》第10期1944年7月，收入《流言》《中国人的宗教》《天地》第11—13期1944年8—10月《诗与胡说》《杂志》第13卷5期1944年8月，收入《流言》《写什么》《杂志》第13卷5期1944年8月，收入《流言》《〈传奇〉再版序》1944年9月　《炎樱语录》上海《小天地》第1期1944年9月，收入《流言》《散戏》《小天地》第1期1944年9月《忘不了的画》《杂志》第13卷6期1944年9月，收入《流言》《谈跳舞》《天地》第14期1944年11月，收入《流言》《谈音乐》《苦竹》第1期1944年11月，收入《流言》《自己的文章》《苦竹》第2期1944年12月，收入《流言》《借银灯》中国科学公司初版1944年12月，收入《流言》《夜营的喇叭》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》不详收入《流言》《气短情长及其它》《小天地》第4期1945年1月《〈卷首玉照〉及其它》《天地》第17期1945年2月《双声》《天地》第18期1945年3月《吉利》《杂志》第15卷1期1945年4月《我看苏青》《天地》第19期1945年4月《姑姑语录》《杂志》第15卷2期1945年5月，收入《张看》《中国的日夜》收入《传奇》增订本1947年《有几句话同读者说》收入《传奇》增订本　《〈太太万岁〉题记》上海《大公报、戏剧与**》1947年12月3日《张爱玲短篇小说集·自序》　1954年7月《〈爱默森文选〉译者序》　1964年《忆胡适之》台湾《中国时报·人间副刊》收入《张看》，1976年《谈看书》台湾《中国时报·人间副刊》收入《张看》，1976年《谈看书后记》台湾《中国时报·人间副刊》收入《张看》，1976年《〈红楼梦魇〉自序》台湾皇冠出版社1976年《〈张看〉自序》台湾皇冠出版社1976年5月《〈惘然记〉序》台湾皇冠出版社1983年6月国语本《海上花》译后记台北《联合报》副刊1983年10月1日、2日《〈海上花〉的几个问题》（英译本序）台北《联合报》副刊1984年1月3日《表姨细姨及其他》台湾皇冠出版社1988年《谈吃与画饼充饥》台湾皇冠出版社1988年《“嗄？”》台北《联合报》副刊1989年9月25日《草炉饼》台北《联合报》副刊1990年2月9日 ③**剧本标题年份《太太万岁》1946年《不了情》1946年《哀乐中年》1949年《伊凡生命中的一天》　《情场如战场》1957年（改编），1956年摄制收入《惘然记》《人财两得》1958年《桃花运》1959年《六月新娘》1960年《红楼梦》1961年《南北一家亲》1961年《小儿女》1963年《一曲难忘》1964年《南北喜相逢》1964年《魂归离恨天》（为电懋影业公司所写，未有拍成）　④学术论著《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，1977年。《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，1981年。⑤译文作品《爱默森选集》，皇冠，1992年《海上花列传》（汉译英）。《美国现代七大小说家》（与人合译，英译汉）。《老人与海》1987年（英译汉），台湾英文杂志社有限公司、北京十月文艺出版社（2012）

《太太万岁》是张爱玲编剧，桑弧导演。《哀乐中年》是桑弧自编自导的一部**（其实还是张爱玲执笔写的）。桑弧——张爱玲式的影片都属于都市轻喜剧，都意在关注凡人生活中的喜怒哀乐。但对比之下，桑弧在讥刺中总还包含着对温情的渴望，对善和美的肯定和追求，而张爱玲则表现出一种洞悉世态炎凉的冷幽默，因此，共同的喜剧风格包裹着的，是两人不同的人生观。

PS所以俩人最后没在一起(⑉꒦ິ^꒦ິ⑉)