封存在记忆中的童年(节选)
(当我睁开眼睛,发现自己竟然什么也看不见,眼前一片黑暗时,我像被噩梦吓倒一样,全身惊恐,悲伤极了,那种感觉让我今生永远难以忘怀。)
1880年6月27日,我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
父系祖先来自瑞典,移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事,我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到,他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里,心里就不禁大大地感慨一番,命运真是无法预知啊!
我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后,整个家族就在这里定居下来。据说,那时候由于地处偏僻,祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城,购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。每次祖父在往赴费城的途中,总会写家书回来报平安,信中对西部沿途的景观,以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。直到今天,大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信,就好像是在看一本历险小说,百读不厌。
我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉,我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子,母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前,我们住的屋子很小,总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候,依照南方人的习惯,他们会在自己的家旁再加盖一间屋子,以备急需之用。南北战争之后,父亲也盖了这样一所屋子,他同我母亲结婚之后,住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着,从园子里看去,像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里,成了多彩的蜂鸟和殷勤的蜜蜂的乐园
祖父和祖母所住的老宅,离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围,所以邻居人都称我们家为“绿色家园”。这是童年时代的天堂。
在我的家庭老师——莎莉文**尚未到来之前,我经常独自一人,依着方型的黄杨木树篱,慢慢地走到庭园里,凭着自己的嗅觉,寻找初开的紫罗兰和百合花,深深地吸着那清新的芳香。
有时候我也会在心情不好时,独自到这里来寻求慰藉,我总是把炙热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁不安的心情冷静下来。
置身于这个绿色花园里,真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉,还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀,所以名叫蝴蝶荷,这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里,很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着芳香,丝毫没有尘土之气。每当清晨,它身上朝露未干,摸上去是何等柔软、何等高洁,使人陶醉不已。我不由得时常想,上帝御花园里的曝光兰,也不过如此吧!
我生命的开始是简单而普通的,就像每个家庭迎接第一个孩子时一样,大家都充满喜悦。为了要给第一个孩子命名,大家都绞尽脑汁,你争我吵,每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”作我的名字,母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾培丽特”来命名。大家再三讨论的结果,是依照母亲的希望,决定用外婆的名字。
先是为了命名争吵不休,之后,为了要带我去教堂受洗,大家又手忙脚乱,以至于兴奋的父亲在前往教会途中,竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时,紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此,我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾培丽特”,而变成了“海伦·亚当斯”。
家里的人告诉我说,我在婴儿时期就表现出了不服输的个性,对任何事物都充满了好奇心,个性非常倔强,常常想模仿大人们的一举一动。所以,6个月时已经能够发出“茶!茶!茶!”和“你好!”的声音,吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字,也是我在1岁以前学会的。直到我生病后,虽然忘掉了以前所学的字,但是对于“水”这个字却仍然记得。
家人还告诉我,在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来,放在膝上,突然间,我发现树的影子在光滑的地板上闪动,就从母亲的膝上溜下来,自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子。
春光里百鸟啁啾,歌声盈耳,夏天里到处是果子和蔷薇花,待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过,在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。
然而好景不长,幸福的时光总是结束得太早。一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天,就在一场高烧的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2月里,我突然生病,高烧不退。医生们诊断的结果,是急性的胃充血以及脑充血,他们宣布无法挽救了。但在一个清晨,我的高烧突然退了,全家人对于这种奇迹的发生,当时惊喜得难以言喻。但是,这一场高烧已经让我失去了视力和听力,我又像婴儿一般蒙昧,而他们,我的家人和医生,却全然不知。
第一天,我要看人,他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先,我希望长久地凝视我亲爱的老师,安妮·莎莉文·梅西太太的面庞,当我还是个孩子的时候,她就来到了我面前,为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓,以便我能够将它珍藏在我的记忆中,而且还要研究她的容貌,发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象,她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格,并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。
我不知道什么是透过“灵魂之窗”,即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是,我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。当然,通过其他方法,通过他们向我表达的思想,通过他们向我显示出的任何动作,我对他们的个性也有所了解。但是我却不能对他们有较深的理解,而那种理解,我相信,通过看见他们,通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应,通过注意他们的眼神和脸色的反应,是可以获得的。
我身旁的朋友,我了解得很清楚,因为经过长年累月,他们已经将自己的各个方面揭示给了我;然而,对于偶然的朋友,我只有一个不完全的印象。这个印象还是从一次握手中,从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中,或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。
你们有视觉的人,可以通过观察对方微妙的面部表情,肌肉的颤动,手势的摇摆,迅速领悟对方所表达的意思的实质,这该是多么容易,多么令人心满意足啊!但是,你们可曾想到用你们的视觉,抓住一个人面部的外表特征,来透视一个朋友或者熟人的内心吗?
我还想问你们:能准确地描绘出五位好朋友的面容吗你们有些人能够,但是很多人不能够。有过一次实验,我询问那些丈夫们,关于他们妻子眼睛的颜色,他们常常显得困窘,供认他们不知道。顺便说一下,妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装、新帽子的颜色.以及家内摆设的变化。
有视觉的人,他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规,他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而,即使他们观看最壮丽的奇观,眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多,但没有几个人看见他们视线以内一切事物。
啊,如果给我三天光明,我会看见多少东西啊!
第一天,将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来,长久地望着他们的脸,把他们内在美的外部迹像铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上,以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。
我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉,还有健壮而又懂事的大德恩,以及黑尔格,它们的热情、幼稚而顽皮的友谊,使我获得了很大的安慰。
在忙碌的第一天,我还将观察一下我的房间里简单的小东西,我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色,墙壁上的画,将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上,然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍,会使我更加感兴趣。在我一生漫长的黑夜里,我读过的和人们读给我听的那些书,已经成为了一座辉煌的巨大灯塔,为我指示出了人生及心灵的最深的航道。
在能看见的第一天下午,我将到森林里进行一次远足,让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中,在几小时内,拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。自森林郊游返回的途中,我要走在农庄附近的小路上,以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机),看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们,我将为光艳动人的落日奇景而祈祷。
当黄昏降临,我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦,当大自然宣告黑暗到来时,人类天才地创造了灯光,来延伸他的视力。在第一个有视觉的夜晚,我将睡不着,心中充满对于这一天的回忆。
有视觉的第二天,我要在黎明前起身,去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心,仰望壮丽的曙光全景,与此同时,太阳唤醒了沉睡的大地。
这一天,我将向世界,向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观,那变化无穷的万古千年。这么多的年代,怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。我常常参观纽约自然史博物馆,用手摸一摸那里展出的许多展品,但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画的动物和人类,巨大的恐龙和剑齿象的化石,早在人类出现并以他短小的身材和有力的头脑征服动物王国以前,它们就漫游在地球上了;博物馆还逼真地介绍了动物、人类,以及劳动工具的发展经过,人类使用这些工具,在这个行星上为自己创造了安全牢固的家;博物馆还介绍了自然史的其它无数方面。
我不知道,有多少本文的读者看到过那个吸引人的博物馆里所描绘的活着的动物的形形色色的样子。当然,许多人没有这个机会,但是,我相信许多有机会的人却没有利用它。在那里确实是使用你眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多收益不浅的日子,然而我,借助于想像中的能看见的三大,仅能匆匆一瞥而过。
我的下一站将是首都艺术博物馆,因为它正像自然史博物馆显示了世界的物质外观那样,首都艺术博物馆显示了人类精神的无数个小侧面。在整个人类历史阶段,人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处,以及生育繁殖一样迫切。
在这里,在首都艺术博物馆巨大的展览厅里,埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺术中表现出来,展现在我面前。
我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。我抚摸了巴台农神庙中的复制品,感到了雅典冲锋战士有韵律的美。阿波罗、维纳斯、以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都使我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的,因为他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻,我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像,我感知到罗丹的力量,我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能够触摸的艺术品对我来讲,是极有意义的,然而,与其说它们是供人触摸的,毋宁说它们是供人观赏的,而我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条,但它的那些图案装饰我却看不到。
因此,这一天,给我光明的第二天,我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是,整个壮丽的绘画世界将向我打开,从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩,研究艾尔·格列科的奥秘,从科罗的绘画中重新观察大自然。啊,你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美!在我对这个艺术神殿的短暂的游览中,我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界,我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我,为了达到深刻而真正的艺术鉴赏,一个人必须训练眼睛。
一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究,该是多么幸福啊!但是,我听说,对于你们有眼睛的许多人,艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。
我十分勉强地离开了首都艺术博物馆,一它装纳着美的钥匙。但是,看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。同样的钥匙还在较小的博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。但是,在我假想的有视觉的有限时间里,我应当挑选一把钥匙,能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方。
我重见光明的第二晚,我要在剧院或**院里度过。即使现在我也常常出席剧场的各种各样的演出,但是,剧情必须由一位同伴拼写在我手上。然而,我多么想亲眼看看哈姆雷特的迷人的风采,或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗尔斯塔夫!我多么想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作,注视精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆!因为我只能看一场戏,这就使我感到非常为难,因为还有数十幕我想要看的戏剧。
你们有视觉,能看到你们喜爱的任何一幕戏。当你们观看一幕戏剧、一部**或者任何一个场面时,我不知道,究竟有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识,并怀有感激之情呢?由于我生活在一个限于手触的范围里,我不能享受到有节奏的动作美。但我只能模糊地想像一下巴荚洛娃的优美,虽然我知道一点律动的快感,因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我能充分想像那有韵律的动作,一定是世界上最令人悦目的一种景象。我用手指抚摸大理石雕像的线条,就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱,看到的动态美一定更加令人激动。我最珍贵的回忆之一就是,约瑟·杰佛逊让我在他又说又做地表演他所爱的里卜·万·温克时去摸他的脸庞和双手。
我多少能体会到一点戏剧世界,我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是,我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊!而你们看得见的人该能从中得到多少快乐啊!如果我能看到仅仅一场戏,我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。所以,在我虚构的重见光明的第二晚,我没有睡成,整晚都在欣赏戏剧文学。
下一天清晨,我将再一次迎接黎明,急于寻找新的喜悦,因为我相信,对于那些真正看得见的人,每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。依据我虚构的奇迹的期限,这将是我有视觉的第三天,也是最后一天。我将没有时间花费在遗憾和热望中,因为有太多的东西要去看。第一天,我奉献给了我有生命和无生命的朋友。
第二天,向我显示了人与自然的历史。今天,我将在当前的日常世界中度过,到为生活奔忙的人们经常去的地方去,而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢?所以城市成了我的目的地。
我从我的家,长岛的佛拉斯特小而安静的郊区出发。这里,环绕着绿色草地。
树木和鲜花,有着整洁的小房子,到处是妇女儿童快乐的声音和活动,非常幸福,是城里劳动人民安谧的憩息地。我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁,对人脑的力量和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急驶——高速飞驶的小艇,慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我今后还有看得见的日子,我要用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。我向前眺望,我的前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。多么令人敬畏的建筑啊!这些灿烂的教堂塔尖,这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸—一真像诸神为他们自己修建的一般。这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。我不知道,有多少人会对它回头投去一瞥?只怕寥寥无几。对这个壮丽的景色,他们视而不见,因为这一切对他们是太熟悉了。
我匆匆赶到那些庞大建筑物之———帝国大厦的顶端,因为不久以前,我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市,我渴望把我的想像同现实作一比较。我相信,展现在我面前的全部景色一定不会令我失望,因为它对我将是另一个世界的景色。此时,我开始周游这座城市。首先,我站在繁华的街角,只看看人,试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。看到他们的笑颜,我感到快乐;看到他们的严肃的决定,我感到骄傲;看到他们的痛苦,我不禁充满同情。
我沿着第五大街散步。我漫然四顾,眼光并不投向某一特殊目标,而只看看万花筒般五光十色的景像。我确信,那些活动在人群中的妇女的服装色彩一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。然而如果我有视觉的话,我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样感到兴趣,而对大量的灿烂色彩不怎么注意。而且,我还确信,我将成为一位习惯难改的橱窗顾客,因为,观赏这些无数精美的陈列品一定是一种眼福。
从第五大街起,我作一番环城游览——到公园大道去,到贫民窟去,到工厂去,到孩子们玩耍的公园去,我还将参观外国人居住区,进行一次不出门的海外旅行。
我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景像,以便能够深入调查,进一步了解人们是怎样工作和生活的。
我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事,它争取密切关注它所看到的每一件事物。有些景像令人愉快,使人陶醉;但有些则是极其凄惨,令人伤感。对于后者,我绝不闭上我的双眼,因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛,就等于关闭了心房,关闭了思想。
我有视觉的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情,需要我利用这剩下的几个小时去看,去做。但是,我担心在最后一个夜晚,我还会再次跑到剧院去,看一场热闹而有趣的戏剧,好领略一下人类心灵中的谐音。
到了午夜,我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了,永久的黑夜将再次向我迫近。在那短短的三天,我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来之时,我才感到我丢下了多少东西没有见到。然而,我的内心充满了甜蜜的回忆,使我很少有时间来懊悔。此后,我摸到每一件物品,我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。
我的这一番如何度过重见光明的三天的简述,也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。可是,我相信,假如你真的面临那种厄运,你的目光将会尽量投向以前从未曾见过的事物,并将它们储存在记忆中,为今后漫长的黑夜所用。你将比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西,对你都是那么珍贵,你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。然后,你将真正看到,一个美的世界在你面前展开。
失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告:善用你的眼睛吧,犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其它感官。聆听乐曲的妙音,鸟儿的歌唱,管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧,犹如明天你将遭到耳聋的厄运。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧,犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香,品尝每一口佳肴吧,犹如明天你再不能嗅闻品尝。充分利用每一个感官,通过自然给予你的几种接触手段,为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧!不过,在所有感官中,我相信,视觉一定是最令人赏心悦目的。
毕加索的素描作品总计近多少幅? 27089幅和成语“偷工减料”意思相近的成语是?1敷衍了事;2强买强卖和成语“拖泥带水”意思相近的成语是?1牵丝攀藤;成语“无的放矢”的“的”指的是什么?1箭靶;伦敦塔曾经是什么场所?1动物园;克马里欧石阵长约多少米? 212000哈德良长城就像一道巨大的屏障逶迤于英格兰的什么位置?1东北部最早的石刻出现在哪个朝代?1周2夏下面哪位画家是后印象派的代表人物之一?1塞尚天才设计师高迪在哪一年逝世的?11926年21922年;31924年昌昌古城的中心地区约多少平方千米?;285;365昌昌古城中的“昌昌”在奇穆语中的意思是什么?;3太阳昌昌古城包括10个什么形状的城堡?1三角形;2圆形;3长方形昌昌古城是用什么建造的??1木头;2石头;3土昌昌古城总占地约多少平方千米?160;280;336“天下第一行书”是指哪部书法作品?1《兰亭序》;2《石鼓文》;3《绎山石刻》“后爹”指的是? 3继父“行伍”泛指什么?;3军中“宏旨”的意思是?1圣旨;2目标3主要的意思下面作品中,哪一个是北魏时期的楷书代表作?1《龙门二十品》;著名雕塑《地狱之门》的作者是谁?;1吕德;2米开朗基罗;3罗丹784年罗伯特兄弟制造了一艘人力飞艇,最大直径为多少米?196;世界闻名的豪华列车南太平洋列车是哪个地方的?1澳洲;世界上第一艘海洋调查船是哪个国家的?3英国表示“决心死战”的成语是?;2塞井焚舍;和成语“入情入理”意思相近的成语是? 2天经地义成语“入情入理”的“入”是什么意思? 2合乎;;以下哪个座位号是23型旅客列车车厢的靠车窗座位号?17下面哪个书法家是宋朝书法家的四大代表人物之一?1苏东坡超导型磁悬浮列车的气隙较大,一般为多少毫米左右? 31001912年泰坦尼克号客轮在海上沉没,多少人幸存? 37111912年泰坦尼克号客轮与什么相撞在海上沉没?1火山;2轮船;3冰山泰坦尼克号是英国建造的什么? 3远洋客轮泰坦尼克号客轮共耗资多少万英镑?15000;26000;375001903年德国运行的动车组是第几辆由接触网供电的单相交流电动车组?1一;隶书兴盛于哪个朝代?1东汉;下面哪个作品是“碑刻”这一书法体的代表作品?1《史晨》;2《会稽石刻》;“落架”用来比喻什么?;3家业败落“翰墨”借指什么? 3文章书画卡尔本茨哪一年成立了曼海姆燃气发动机有限公司?11882在北欧的语言里,维京的意识是旅行和什么? 3掠夺东京第一条地铁建于1927年,全长多少千米?;225;322火车上乘坐卧铺的旅客上车后要及时怎样?1交票换证;特奥蒂瓦坎的太阳金字塔有几层高? 36层乌斯马尔总督府的外墙上雕刻有多少个蛇形神的面具? 3150个佛罗伦萨大教堂的顶是什么形状的?1圆形佛罗伦萨大教堂与下面哪座建筑相邻?1圣乔万尼洗礼堂;达·芬奇的不朽杰作《蒙娜丽莎》藏于哪座宫殿中? 2卢浮宫新生婴儿全身长满了柔软的胎毛,四个月后会脱落,重新长出什么?1毫毛与“快慰”意思相近的词是? 2欣慰下面哪个词是用来比喻凶恶残忍的人?1豺狼;“九州”用作什么的代称?;2中国巴黎圣母院坐落于哪座城市? 2巴黎科学家们探测地球内部地心的奥秘首先要面对的障碍是什么?1坚固的岩石;月球的质量约为7350亿亿吨,相当于地球质量的多少?11/81第一个空心轮子是哪一年发明的?11845年;中国的第一辆国产轿车为什么型车身? 2流线型春秋战国时期,以马牵拉的战车越多,说明这个国家的什么越强?1战争实力;道格拉斯公司推出的运输机dc-3航程为多少千米? 22400哪种类型的摩托车多使用单缸汽油机?1越野型;伦敦塔的卫兵至今仍戴着什么颜色的手套?1白色;伦敦塔的卫兵至今仍穿着什么颜色的制服?1猩红色哪位画家称赞佛罗伦萨大教堂说:“可以造出比它更高的圆顶,但是不能比它更美”? 2梵高卡纳克石阵中,最高的巨石露出地面部分达多少米? 242米下面选项中哪位画家是超现实主义画派的代表人物之一? 2恩斯特秦统一中国之后的官体篆书叫做什么?1大篆;2小篆法国绘画的兴起是以19世纪的什么画派为先驱的?1巴比松画派;中美洲最早的文明是什么? 2爱琴海文明;3奥尔梅克文明成语“鸡毛蒜()”指“无关紧要的小事”,括号中应填的字是?1皮;成语“茹毛饮血”的“茹”是什么意思? 2吃;伊凡大钟楼右侧放置的钟王钟壁最厚部分为多少米?1067米;罗伯特兄弟制造的人力飞艇外形像鱼,艇上装了什么?1桨;2翅膀;3羽毛和成语“如坐针毡”意思相近的成语是?1含辛茹苦;2坐立不安;3针锋相对;成语“草木()兵”常用来形容“失败者的恐惧心理”,括号中应填的字是?1皆;和成语“如梦初醒”意思相近的成语是? 2茅塞顿开哪一年人们建造了第一艘气垫船? 31959世界上第一条有轨电车轨道是靠什么通电?1一条铁轨e120型大功率交流传动电力机车诞生,开启什么机车发展新纪元?1电力;2蒸汽;3内燃最具代表性的海盗船维京船是挪威人在5至哪个世纪建造的?310哪一年中国制成了第一艘飞艇?11894;哪一年约翰达米安从斯特林城堡跳下进行飞行的探索? 31507齐柏林造出第一艘硬式飞艇后与人合作制造了多少艘各型飞艇?1129;2150;3189世界最大的超级邮轮海上解放号是哪个国家的?1日本;2德国3英国“鬼怪”用来比喻什么?1恶作剧; 3邪恶势力“乐园”在基督教指的是? 3天堂“官长”泛指什么?1年龄大的人;2百官之首 3官吏哪一年世界上第一个地下铁路系统开工建设?11840年;21850年;31860年漂浮于流体表面的物体,受到各方向流体静压力的向上合力称为什么?3浮力健康人的胃液是无色透明的酸性液体,它的主要成分是盐酸和什么? 3胃蛋白酶《清明上河图》中大约画有多少人3550余人《清明上河图》共有多少方印记?170方;280方;390方《清明上河图》中大约画有多少牲畜?;360多匹《清明上河图》现藏于哪个国家? 3中国《清明上河图》共分为几个段落?15个;24个;33个下面哪件雕塑作品是罗丹先生的大作? 3《伤鼻的男子》1《酒神巴库斯》委拉士开兹(西班牙);2《被缚的奴隶》米开朗基罗;下面哪件雕塑作品是罗丹先生的大作?1《哀悼基督》;2《摩西》;3《夏娃》下面哪件雕塑作品是罗丹先生的大作?1《被缚的奴隶》;2《哀悼基督》;3《巴尔扎克》下面哪件雕塑作品是罗丹先生的大作?1《垂死的奴隶》;2《酒神巴库斯》;3《吻》下面哪件雕塑作品是罗丹先生的大作?1《摩西》;2《垂死的奴隶》;3《加莱义民》成语“三过其门而不入”描写的是哪个人? 2大禹;和成语“七穿八洞”意思相近的成语是?;2衣衫褴褛;成语“叱咤风云”的“咤”和哪个字读音相同呢?1炸哪个是指装有罐状容器并且通常带有工作泵的特殊汽车?1罐式汽车著名的航海盛事郑和下西洋,共经历了多少年?328年下面哪个画家被认为是二十世纪最有代表性的三个画家之一? 2毕加索梵高博物馆内藏有多少幅他的油画?1200多幅梵高曾经在不同时期画了多少幅《向日葵》作品?112幅;215幅高更的著名画作《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》创作于哪一年?11897年;著名画作《卡思维勒像》现藏于哪个国家? 2美国著名画作《有杉树的道路》的作者是谁?1梵高;我们通常说的色盲多数指什么色盲,一般情况下,这种色盲过马路是比较危险?1红绿;出土于陕西临潼秦始皇陵坟丘西侧的铜车马由多少个零件组成?13000个;摩托车的引擎与变速器相连接,一般以什么带动后轮?1铰链;瞳孔的四周包围着什么,它的作用是使光线集中,就好像照相机的镜头一样?1虹膜;哪一年卡尔本滋为自己的机动车申请了专利?11886年跑车的发动机的什么比普通轿车发动机的强大? 2功率著名的画家达芬奇哪一年画过一张关于直升机的想象图? 21475著名油画《鲁昂大教堂》是莫奈在哪一年创作的?121892年在爱宠国,如果你无暇照顾狗狗,可以把狗狗送到何处? 2托管所在爱宠国,服用一颗大力丸可回升多少点体力值? 220点爱宠国新推出的药品店中,川贝糖浆主要可以治疗?1咳嗽和成语“威风凛凛”意思相近的成语是?1气势汹汹;成语“未焚徙薪”的“徙”跟那个字读音相同?1洗;2移和成语“循循善诱”意思相近的成语是?1诲人不倦下面哪个画家被认为是二十世纪最有代表性的三个画家之一? 2马蒂斯秦统一之前所有的文字都是什么书体;2大篆成语“退避三舍”的“舍”的意思是?1距离单位;和成语“七拼八凑”意思相近的成语是?;2东拉西扯;“官话”是什么的旧称? 3普通话“强嘴”的意思是强辩,其“强”的读音跟哪个字相同? 3匠埃尔塔津古城遗址位于首都墨西哥城东北约多少千米? 3200千米蒂卡尔古城遗址于多少年被列入《世界遗产名录》?;31979年约在多少年前,就有木帆船航行于尼罗河和地中海?1500;24000 34700高速列车的重要技术之一是要怎样?1轻量化;下面哪个词是旧指大户人家的有教养的女儿? 3闺秀立体雕指的是哪种雕塑的基本形式?1镂空雕;;3圆雕我国周代的方舟由几条船构成? 3两条哪一年泰坦尼克号客轮在海上沉没? 31912我国哪个朝代已经经常使用木板船了? 3商朝哪一年菲律宾发生了一场震惊世界的海难31987“柏油”的“柏”读音跟哪个字相同? 3百“愣头儿青”指的是什么样的人?;3鲁莽的人与“利益”意思相近的词是? 3好处“班房”是什么的俗称? 3监狱“寒峭”用来形容什么? 3冷气逼人下面哪个词的意思是显著盛大的样子?;3赫赫龙舟的前身是一种比较狭长的什么? 3木板船哪个国家的发明家最先成功地将蒸汽机装在了船上?1法国;2英国;3美国成语“魂不守()”指的是“灵魂离开了躯壳”,括号中应填的字是?1舍;成语“日削月朘”的“朘”和哪个字读音相同呢?;2娟;成语“日削月朘”的“朘”是什么意思?1反复;2减少;3俊秀和成语“如出一辙”意思相近的成语是?;2大同小异;下面哪个作品是隋朝书法的代表作品?1《龙藏寺碑》;“利金”的意思是? 3利息“禅师”是对什么的尊称? 3和尚“良辰”的意思是?1诞辰;2结婚纪念日;3美好的日子中国的竹蜻蜓和达芬奇的直升机草图被公认是什么发展史的起点? 2直升机机器脚踏车安装有以下哪个机构?1用脚踏驱动;1958年中国第一辆国产轿车问世,最高车速为每小时多少千米?160千米2128千米哪个时期开始,马车主要作为载客运货的运输车辆在日常生活中被普遍使用?1汉朝;早期的无轨电车的式样像轮式马车,于哪一年投入营运?;21911年早期的无轨电车的式样像轮式马车,最先在哪个国家投入使用?1韩国;2英国奥托李林塔尔制作的羽翼飞机失败后,他开始了什么的研究?1滑翔机;1872年特罗姆制造了第一艘人力飞艇,此艇可载多少人?18;36河南固始侯古堆1号墓里发现的轿子是现存的怎样的轿子?1发现最早;佛罗伦萨大教堂的右侧有高85米的钟楼,下面哪种色彩是钟楼花岗岩贴面的颜色之一?1白色;伦敦塔是一座拥有多少年历史的中古建筑?1900多年;卢浮宫的雕像馆内的展品多为表现哪种题材的作品?;2宗教“极刑”指的是?;2死刑“呼吸”可以用来比喻什么? 2极短的时间科学家们现在发现地球的大部分磁场是源于地球的哪个部位?1地心;科学家利用多少个地面观测站对人造地球卫星观测证明了地球是个不规则的扁球体?112;什么是指依靠发动机驱动的旋翼产生升力,能垂直起飞和降落的航天器? 2直升机哪一年杰奥尔伯格设计的当时世界上最长的汽车问世? 22005年地效飞行器的载运量可达自重的多少?150%;梵高博物馆的旧馆是由什么风格派的设计家设计的?1荷兰风格派;著名油画《穿和服的女子》的作者是谁?1莫奈有些人尝不出苦味,医学上称之为什么?1苦味盲以下哪项身体语言可以让小孩子感受到母亲无限的关爱?1抚摩;一个体重为60千克的成人的皮肤约重为多少千克?185千克;指“在异地遇到老朋友或熟人”的成语是? 2他乡故知各国大城市的什么基本上都用电动车组?1近郊客运;3乡镇交通什么本身没有自航能力,需拖船或顶推船拖带?1渡轮;3驳船哪一年世界上第一条永久性公用运输设施通车?11825年;下面哪个人物是两晋时期南派书法的代表人物之一?1王献之;著名雕塑《自由女神》属于哪种雕塑的基本形式1镂空雕;2浮雕3圆雕下面哪个选项是雕塑的基本形式之一? 3浮雕雕塑的三种基本形式:圆雕、浮雕和透雕一个成年人每天分泌的胃液可达到多少毫升左右?;31500蒙特尔菲埃兄弟设计的第一个载人气球在巴黎飞行了多少千米? 311木板船的出现大约是公元前21世纪的哪个朝代?1汉朝;2周朝;3夏朝安装在机车前转向架上的小轮对叫什么?1导向轮对;申布伦宫及其花园的总面积有多少平方米?126万;和成语“如不胜衣”意思相近的成语是?2弱不禁风;形容“处事公正,没有偏颇”的成语是?1直言不讳;2无党无偏;3知法犯法和成语“一来二去”意思相近的成语是?1久而久之;我国到了哪个朝代,可以制造载重量200吨以上的大船? 3宋代“功令”旧时指什么? 3法令“累及”的意思是? 3连累到“按摩”也可以称为? 3推拿书法艺术中最具变化的字体是什么? 3草书自己咀嚼东西时,感到有噪声,是因为通过什么来感觉声音的缘故? 3颅骨下面哪个选项属于草书的分类?3章草什么是国际莫尔斯电码救难信号?;3sos威尼斯的水上的士也称为什么? 2拖船;3渡轮硬式飞艇的发明者齐柏林被人们称为什么?1飞艇之父;成语“无计可()”指“没有办法可用”,括号中应填的字是?;2施;和成语“无人之境”意思相近的成语是?1无可奈何;2鸡犬相闻;指“无限美好,无穷幸福”的成语是? 2无疆之休;下面哪个书法家是宋朝的书法家?1蔡襄;下面哪个书法家是宋朝的书法家?1陆游;下面哪个书法家是宋朝的书法家?1朱熹下面哪个书法家是宋朝的书法家?1赵佶;2崔瑗;3王羲之下面哪个书法家是宋朝的书法家?1范成大下面哪个书法家是宋朝的书法家?1文天祥;2崔瑗;3王羲之;下面哪个人物是两晋时期南派书法的代表人物之一?1王导书法家张旭最擅长的书法是什么? 3草书佛罗伦萨大教堂建筑群中,仅中央穹顶本身的工程就历时多少年?114年;比萨斜塔共有8层,其中共有几层的结构是完全一样的?16层;比萨斜塔偏离地基外沿多少米?123;成语“乌烟瘴气”的“瘴”和哪个字读音相同呢?1帐;和成语“问牛知马”意思相近的成语是?1追根究底;形容“情况非常危险”的成语是?1危如累卵;达·芬奇提出了人体的绘画规律认为乳房与肩胛下角是否在同一水平上?1是;一个成年人的皮肤面积约为22平方米,新生儿约为多少平方米?1021;卡纳克石阵最初的时候有多少根石柱? 2近万根佛罗伦萨大教堂的穹顶的上半部分用什么材料砌成?1砖;当染色体被牵制向细胞两侧发展的时候处于细胞分裂的什么时期?1后期;人的头发中有多少种元素?129种;“老底”的意思是? 2底细“狼烟”借指什么? 2战火什么东西覆盖人体的全身,使体内组织和器官免受物理伤害和病原微生物的侵袭?1皮肤;人体肺内气体的容量随什么的深浅而不同?1呼吸;人体的组织器官都是由什么组成的?1细胞柏林理工大学提出的海王星方案是一种可重复使用的什么? 2两级运载器月球上经常发生类似于地震的什么?1月震;2山洪黑种人毛发卷曲且较细,横切面呈卵圆形,呈现什么颜色?1黑色;人体头发中含有大量的什么元素,通过这些元素可以检测人体的健康状态?1微量元素;2钾发动机主要有汽油机和以下哪一种?1柴油机;目前f1赛车共有多少支参赛军队? 211支航空表演的最早发源地之一亨登机场处于哪个城市? 2伦敦当人体的肌纤维受损伤后,此种细胞可分化形成什么?3肌纤维人体的脊柱是由独立的什么组成?3脊椎骨当我们处于睡眠时,平滑肌有节律的收缩和舒张,使什么产生蠕动?3消化道人体关节囊就是把两根骨头紧紧装在一起的袋子,具有什么性质?3伸缩性
鄂伦春民族使用的特色水上交通工具兽皮船能载重多少斤左右?3300
世界最大的超级邮轮海上解放号的处女航行是前往哪里?3加勒比海人体的鼻尖和什么器官的骨口属于软骨? 3鼻子人体的肋骨,肋颈与肋体结合处的后面突起叫做什么? 3肋结节人体牙齿中什么牙是宽宽的,顶端锋利得像一把切刀,适合切断食物?1犬牙; 3切牙什么组织高度钙化,有咀嚼和保持面部外形的功能?3牙齿罗丹在浮雕领域的天才力作是倾注他毕生精力的作品是什么? 3《地狱之门》哪位书法家被后人尊称为“书圣”? 3王羲之人体胃口膜的上皮为什么状的上皮? 3单层柱状人体的大肠分为盲肠、结肠和什么? 3直肠人体的小肠盘曲于腹腔内是胃肠道最长的部分,长约多少米? 35米克里姆林宫内的兵器博物馆中共有多少件藏品?15万余件;29万余件;库库尔坎金字塔的底座是什么形状?;3正方形人体的筛骨两侧为筛骨迷路,内有含气的小腔称筛窦,呈什么形状?1菱形2柱形;3蜂窝状人体的直肠并不是笔直的,它有两个弯曲:骶曲和什么?1回盲曲;2阳曲;3阴曲人体胸廓的形状﹑大小﹑身体姿势﹑年龄大小与什么有关? 3性别哪一年英国的电力机车正式用于营业?11890年麦麦请5分钟内完成答题:哪种书体又称为“正书”或“真书”?1楷书;
那个……不是很理解你的问题~
你是想要《假如给我三天光明》这本书还是……???
内容简介
海伦·凯勒一生一共写了14部著作。《我的生活》是她的处女作。作品一发表;立即在美国引起了轰动,被称为“世界文学史上无与伦比的杰作”,出版的版本超过百余种,在世界上产生了巨大的影响。本书由海伦·凯勒的《我的生活》、《走出黑暗》、《老师》三本书以及发表在美国《大西洋月刊》上的著名散文《假如给我三天光明》编译而成,完整系统地介绍了海伦·凯勒丰富、生动、真实而伟大的一生,许多文字还是第一次与中国读者见面。
20世纪,一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界,她——海伦·凯勒,一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性。然而,正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人。竟然毕业于哈佛大学德克利夫学院;并用生命的全部力量处处奔走,建起了一家家慈善机构,为残疾人造福,被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。
创造这一奇迹,全靠一颗不屈不挠的心。海伦接受了生命的挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,终于在黑暗中找到了人生的光明面,最后又把慈爱的双手伸向全世界。
[编辑本段]作者简介
海伦·凯勒(Helen Keller)(1880年6月27日-1968年6月1日),是美国20世纪著名的盲聋女作家和演讲者,她凭借坚强的意志考入哈佛大学的拉德克里夫学院,成为世界上第一个完成大学教育的盲聋人,曾入选美国《时代周刊》评选的“人类十大偶像”之一,被授予“总统自由奖章”。
《假如给我三天光明》是海伦·凯勒的散文代表作,她以一个身残志坚的柔弱女子的视角,告诫身体健全的人们应珍惜生命,珍惜造物主赐予的一切。此外,本书中收录的《我的人生故事》是海伦·凯勒的本自传性作品,被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。
[编辑本段]目录
第一篇 张开心灵的眼睛
光明和声音
童年记忆
爱的摇篮
希望
再塑生命的人
亲近大自然
了解“爱”的含义
喜悦和惊奇
圣诞节
波士顿之行
拥抱海洋
山间秋季
第二篇 信心与希望
洁白的世界
学会说话
《霜王》事件
世界博览会
求学
信心与希望
剑桥女子学校
冲破逆境
入学
思想的乌托邦
享受生活
一双双托满阳光的手
……
第三篇 走出黑暗与寂静
第四篇 春风化雨——莎莉文老师的故事
第五篇 假如给我三天光明
后记
[编辑本段]书摘
封存在记忆中的童年(节选)
(当我睁开眼睛,发现自己竟然什么也看不见,眼前一片黑暗时,我像被噩梦吓倒一样,全身惊恐,悲伤极了,那种感觉让我今生永远难以忘怀。)
1880年6月27日,我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
父系祖先来自瑞典,移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事,我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到,他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里,心里就不禁大大地感慨一番,命运真是无法预知啊!
我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后,整个家族就在这里定居下来。据说,那时候由于地处偏僻,祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城,购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。每次祖父在往赴费城的途中,总会写家书回来报平安,信中对西部沿途的景观,以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。直到今天,大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信,就好像是在看一本历险小说,百读不厌。
我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉,我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子,母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前,我们住的屋子很小,总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候,依照南方人的习惯,他们会在自己的家旁再加盖一间屋子,以备急需之用。南北战争之后,父亲也盖了这样一所屋子,他同我母亲结婚之后,住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着,从园子里看去,像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里,成了多彩的蜂鸟和殷勤的蜜蜂的乐园
祖父和祖母所住的老宅,离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围,所以邻居人都称我们家为“绿色家园”。这是童年时代的天堂。
在我的家庭老师——莎莉文**尚未到来之前,我经常独自一人,依着方型的黄杨木树篱,慢慢地走到庭园里,凭着自己的嗅觉,寻找初开的紫罗兰和百合花,深深地吸着那清新的芳香。
有时候我也会在心情不好时,独自到这里来寻求慰藉,我总是把炙热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁不安的心情冷静下来。
置身于这个绿色花园里,真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉,还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀,所以名叫蝴蝶荷,这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里,很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着芳香,丝毫没有尘土之气。每当清晨,它身上朝露未干,摸上去是何等柔软、何等高洁,使人陶醉不已。我不由得时常想,上帝御花园里的曝光兰,也不过如此吧!
我生命的开始是简单而普通的,就像每个家庭迎接第一个孩子时一样,大家都充满喜悦。为了要给第一个孩子命名,大家都绞尽脑汁,你争我吵,每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”作我的名字,母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾培丽特”来命名。大家再三讨论的结果,是依照母亲的希望,决定用外婆的名字。
先是为了命名争吵不休,之后,为了要带我去教堂受洗,大家又手忙脚乱,以至于兴奋的父亲在前往教会途中,竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时,紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此,我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾培丽特”,而变成了“海伦·亚当斯”。
家里的人告诉我说,我在婴儿时期就表现出了不服输的个性,对任何事物都充满了好奇心,个性非常倔强,常常想模仿大人们的一举一动。所以,6个月时已经能够发出“茶!茶!茶!”和“你好!”的声音,吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字,也是我在1岁以前学会的。直到我生病后,虽然忘掉了以前所学的字,但是对于“水”这个字却仍然记得。
家人还告诉我,在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来,放在膝上,突然间,我发现树的影子在光滑的地板上闪动,就从母亲的膝上溜下来,自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子。
春光里百鸟啁啾,歌声盈耳,夏天里到处是果子和蔷薇花,待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过,在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。
然而好景不长,幸福的时光总是结束得太早。一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天,就在一场高烧的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2月里,我突然生病,高烧不退。医生们诊断的结果,是急性的胃充血以及脑充血,他们宣布无法挽救了。但在一个清晨,我的高烧突然退了,全家人对于这种奇迹的发生,当时惊喜得难以言喻。但是,这一场高烧已经让我失去了视力和听力,我又像婴儿一般蒙昧,而他们,我的家人和医生,却全然不知。
[编辑本段]主要内容
第一天
第一天,我要看人,他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先,我希望长久地凝视我亲爱的老师,安妮·莎莉文·梅西太太的面庞,当我还是个孩子的时候,她就来到了我面前,为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓,以便我能够将它珍藏在我的记忆中,而且还要研究她的容貌,发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象,她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格,并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。
我不知道什么是透过“灵魂之窗”,即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是,我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。当然,通过其他方法,通过他们向我表达的思想,通过他们向我显示出的任何动作,我对他们的个性也有所了解。但是我却不能对他们有较深的理解,而那种理解,我相信,通过看见他们,通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应,通过注意他们的眼神和脸色的反应,是可以获得的。
我身旁的朋友,我了解得很清楚,因为经过长年累月,他们已经将自己的各个方面揭示给了我;然而,对于偶然的朋友,我只有一个不完全的印象。这个印象还是从一次握手中,从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中,或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。
你们有视觉的人,可以通过观察对方微妙的面部表情,肌肉的颤动,手势的摇摆,迅速领悟对方所表达的意思的实质,这该是多么容易,多么令人心满意足啊!但是,你们可曾想到用你们的视觉,抓住一个人面部的外表特征,来透视一个朋友或者熟人的内心吗?
我还想问你们:能准确地描绘出五位好朋友的面容吗你们有些人能够,但是很多人不能够。有过一次实验,我询问那些丈夫们,关于他们妻子眼睛的颜色,他们常常显得困窘,供认他们不知道。顺便说一下,妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装、新帽子的颜色.以及家内摆设的变化。
有视觉的人,他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规,他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而,即使他们观看最壮丽的奇观,眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多,但没有几个人看见他们视线以内一切事物。
啊,如果给我三天光明,我会看见多少东西啊!
第一天,将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来,长久地望着他们的脸,把他们内在美的外部迹像铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上,以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。
我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉,还有健壮而又懂事的大德恩,以及黑尔格,它们的热情、幼稚而顽皮的友谊,使我获得了很大的安慰。
在忙碌的第一天,我还将观察一下我的房间里简单的小东西,我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色,墙壁上的画,将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上,然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍,会使我更加感兴趣。在我一生漫长的黑夜里,我读过的和人们读给我听的那些书,已经成为了一座辉煌的巨大灯塔,为我指示出了人生及心灵的最深的航道。
在能看见的第一天下午,我将到森林里进行一次远足,让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中,在几小时内,拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。自森林郊游返回的途中,我要走在农庄附近的小路上,以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机),看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们,我将为光艳动人的落日奇景而祈祷。
当黄昏降临,我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦,当大自然宣告黑暗到来时,人类天才地创造了灯光,来延伸他的视力。在第一个有视觉的夜晚,我将睡不着,心中充满对于这一天的回忆。
第二天
有视觉的第二天,我要在黎明前起身,去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心,仰望壮丽的曙光全景,与此同时,太阳唤醒了沉睡的大地。
这一天,我将向世界,向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观,那变化无穷的万古千年。这么多的年代,怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。我常常参观纽约自然史博物馆,用手摸一摸那里展出的许多展品,但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画的动物和人类,巨大的恐龙和剑齿象的化石,早在人类出现并以他短小的身材和有力的头脑征服动物王国以前,它们就漫游在地球上了;博物馆还逼真地介绍了动物、人类,以及劳动工具的发展经过,人类使用这些工具,在这个行星上为自己创造了安全牢固的家;博物馆还介绍了自然史的其它无数方面。
我不知道,有多少本文的读者看到过那个吸引人的博物馆里所描绘的活着的动物的形形色色的样子。当然,许多人没有这个机会,但是,我相信许多有机会的人却没有利用它。在那里确实是使用你眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多收益不浅的日子,然而我,借助于想像中的能看见的三大,仅能匆匆一瞥而过。
我的下一站将是首都艺术博物馆,因为它正像自然史博物馆显示了世界的物质外观那样,首都艺术博物馆显示了人类精神的无数个小侧面。在整个人类历史阶段,人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处,以及生育繁殖一样迫切。
在这里,在首都艺术博物馆巨大的展览厅里,埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺术中表现出来,展现在我面前。
我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。我抚摸了巴台农神庙中的复制品,感到了雅典冲锋战士有韵律的美。阿波罗、维纳斯、以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都使我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的,因为他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻,我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像,我感知到罗丹的力量,我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能够触摸的艺术品对我来讲,是极有意义的,然而,与其说它们是供人触摸的,毋宁说它们是供人观赏的,而我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条,但它的那些图案装饰我却看不到。
因此,这一天,给我光明的第二天,我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是,整个壮丽的绘画世界将向我打开,从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩,研究艾尔·格列科的奥秘,从科罗的绘画中重新观察大自然。啊,你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美!在我对这个艺术神殿的短暂的游览中,我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界,我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我,为了达到深刻而真正的艺术鉴赏,一个人必须训练眼睛。
一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究,该是多么幸福啊!但是,我听说,对于你们有眼睛的许多人,艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。
我十分勉强地离开了首都艺术博物馆,一它装纳着美的钥匙。但是,看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。同样的钥匙还在较小的博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。但是,在我假想的有视觉的有限时间里,我应当挑选一把钥匙,能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方。
我重见光明的第二晚,我要在剧院或**院里度过。即使现在我也常常出席剧场的各种各样的演出,但是,剧情必须由一位同伴拼写在我手上。然而,我多么想亲眼看看哈姆雷特的迷人的风采,或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗尔斯塔夫!我多么想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作,注视精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆!因为我只能看一场戏,这就使我感到非常为难,因为还有数十幕我想要看的戏剧。
你们有视觉,能看到你们喜爱的任何一幕戏。当你们观看一幕戏剧、一部**或者任何一个场面时,我不知道,究竟有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识,并怀有感激之情呢?由于我生活在一个限于手触的范围里,我不能享受到有节奏的动作美。但我只能模糊地想像一下巴荚洛娃的优美,虽然我知道一点律动的快感,因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我能充分想像那有韵律的动作,一定是世界上最令人悦目的一种景象。我用手指抚摸大理石雕像的线条,就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱,看到的动态美一定更加令人激动。我最珍贵的回忆之一就是,约瑟·杰佛逊让我在他又说又做地表演他所爱的里卜·万·温克时去摸他的脸庞和双手。
我多少能体会到一点戏剧世界,我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是,我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊!而你们看得见的人该能从中得到多少快乐啊!如果我能看到仅仅一场戏,我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。所以,在我虚构的重见光明的第二晚,我没有睡成,整晚都在欣赏戏剧文学。
第三天
下一天清晨,我将再一次迎接黎明,急于寻找新的喜悦,因为我相信,对于那些真正看得见的人,每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。依据我虚构的奇迹的期限,这将是我有视觉的第三天,也是最后一天。我将没有时间花费在遗憾和热望中,因为有太多的东西要去看。第一天,我奉献给了我有生命和无生命的朋友。
第二天,向我显示了人与自然的历史。今天,我将在当前的日常世界中度过,到为生活奔忙的人们经常去的地方去,而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢?所以城市成了我的目的地。
我从我的家,长岛的佛拉斯特小而安静的郊区出发。这里,环绕着绿色草地。
树木和鲜花,有着整洁的小房子,到处是妇女儿童快乐的声音和活动,非常幸福,是城里劳动人民安谧的憩息地。我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁,对人脑的力量和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急驶——高速飞驶的小艇,慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我今后还有看得见的日子,我要用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。我向前眺望,我的前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。多么令人敬畏的建筑啊!这些灿烂的教堂塔尖,这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸—一真像诸神为他们自己修建的一般。这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。我不知道,有多少人会对它回头投去一瞥?只怕寥寥无几。对这个壮丽的景色,他们视而不见,因为这一切对他们是太熟悉了。
我匆匆赶到那些庞大建筑物之———帝国大厦的顶端,因为不久以前,我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市,我渴望把我的想像同现实作一比较。我相信,展现在我面前的全部景色一定不会令我失望,因为它对我将是另一个世界的景色。此时,我开始周游这座城市。首先,我站在繁华的街角,只看看人,试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。看到他们的笑颜,我感到快乐;看到他们的严肃的决定,我感到骄傲;看到他们的痛苦,我不禁充满同情。
我沿着第五大街散步。我漫然四顾,眼光并不投向某一特殊目标,而只看看万花筒般五光十色的景像。我确信,那些活动在人群中的妇女的服装色彩一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。然而如果我有视觉的话,我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样感到兴趣,而对大量的灿烂色彩不怎么注意。而且,我还确信,我将成为一位习惯难改的橱窗顾客,因为,观赏这些无数精美的陈列品一定是一种眼福。
从第五大街起,我作一番环城游览——到公园大道去,到贫民窟去,到工厂去,到孩子们玩耍的公园去,我还将参观外国人居住区,进行一次不出门的海外旅行。
我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景像,以便能够深入调查,进一步了解人们是怎样工作和生活的。
我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事,它争取密切关注它所看到的每一件事物。有些景像令人愉快,使人陶醉;但有些则是极其凄惨,令人伤感。对于后者,我绝不闭上我的双眼,因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛,就等于关闭了心房,关闭了思想。
我有视觉的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情,需要我利用这剩下的几个小时去看,去做。但是,我担心在最后一个夜晚,我还会再次跑到剧院去,看一场热闹而有趣的戏剧,好领略一下人类心灵中的谐音。
到了午夜,我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了,永久的黑夜将再次向我迫近。在那短短的三天,我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来之时,我才感到我丢下了多少东西没有见到。然而,我的内心充满了甜蜜的回忆,使我很少有时间来懊悔。此后,我摸到每一件物品,我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。
我的这一番如何度过重见光明的三天的简述,也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。可是,我相信,假如你真的面临那种厄运,你的目光将会尽量投向以前从未曾见过的事物,并将它们储存在记忆中,为今后漫长的黑夜所用。你将比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西,对你都是那么珍贵,你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。然后,你将真正看到,一个美的世界在你面前展开。
失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告:善用你的眼睛吧,犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其它感官。聆听乐曲的妙音,鸟儿的歌唱,管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧,犹如明天你将遭到耳聋的厄运。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧,犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香,品尝每一口佳肴吧,犹如明天你再不能嗅闻品尝。充分利用每一个感官,通过自然给予你的几种接触手段,为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧!不过,在所有感官中,我相信,视觉一定是最令人赏心悦目的。
[编辑本段]名人评价
海伦·凯勒是一个让我们自豪与羞愧的名字,她应该得到永世流传,以对我们的生命给予最必要的提醒。
——梅特林克夫人
1902年文学史上最重要的两大贡献是吉卜林的《吉姆》和海伦·凯勒的《我的人生故事》。
——美国著名作家海尔博士
十九世纪有两奇人,一个是拿破仑,一个就是海伦·凯勒。
——马克·吐温
海伦·凯勒被评为20世纪美国的十大偶像之一是当之无愧的,这本书《假如给我三天光明》是伟大的经历和平凡的故事完美这结合。海伦·凯勒堪称人类意志力的伟大偶像。
——美国《时代周刊》
海伦虽然是个残疾人,但是她却比我们正常人要努力得多,她的进步是我们意想不到的,我们正常人如果都没有她这么努力的话,你应该感到羞愧。
如何分析假如给我三天光明一文:
定地面对困难的坚强毅力”“温柔和耐心”“对于人类情心”。作者对她充满了感激之情。因为这些人给了作者生命、智慧及友爱,作者把这些看成世间最宝贵的东西
2作者在文中多次提到了“有视力的人”(共7处)对诸多“奇观”的忽略,如何理解其中所要表达的感情?这中间既有善意的批评,也有真诚的规劝,提醒健全的人要意识到这种天赋的可贵,感受生活的美好,做幸福的人,充实地活着。这种情感是真挚的关爱的。
3 有些场面是……对后者我也不会闭上眼睛,因为它们毕竟也是生活的一部分……如何理解这段话? 海伦让人们不要对“悲哀”、和“忧郁”闭上眼睛,就是要直面现实,直面人生。尽管她善良,但她不回避世间的阴暗;她客观、冷静,具有坚忍不拔的性格和抗争的勇气,这也是她另外一个突出的精神品质。
4“午夜,我从盲人痛苦中得到的暂时解脱就要终结了,永久的黑夜将重新笼罩我周围”在文中有什么含义?
作者没有感到恐惧和失落。作者心里充满了美好的回忆,对拥有三天的光明很满足。 5如何理解作者在能见到光明的第三天,最后一眼要看的是喜剧,欣赏人类精神世界的喜剧。海伦的奇迹是在逆境中甚至是绝境中创造的。“绝处逢生”取决于一个人对待生活和生命的态度,最后一眼要看戏剧正说明她充满了乐观的情怀。
6作者为什么设想“假如给我三天光明”?表达了怎样的思想感情?
她的心灵将永远留在世人心目中,她那乐观的情怀将会一代一代永远流传下去……
贝多芬(1770—1827),德国音乐家。生于波恩的一个平民家庭,从小便显露出音乐才华。后来到波恩大学做旁听生,并去音乐之都维也纳深造。正当贝多芬奋发向上的时候,一个巨大的不幸降临到他的头上……
耳朵一种扰人的“嗡嗡”声攫住了贝多芬,当时他还只是一个26岁的青年。风华正茂、踌躇满志的贝多芬已经受到乐坛的重视,他那动人的音乐清晰明亮,宛若初春大地的一抹新绿,虽然稚嫩,但却生机无限地在18世纪形式主义乐坛上铺展开来。这是一个崭新的开始,贝多芬只要把握住这个时机,就会把音乐向前推进一大步,在音乐史上掀开新的一页。然而,这种无休止的“嗡嗡”声日夜缠绕着贝多芬,像一个魔鬼在光明的道路上洒满阴森的迷雾。透过这飘忽不定的迷雾,贝多芬看到了一个寂寞的无声世界,看到了自己最宝贵的不可缺少的财富——听觉已渐渐离他而去,消失在迷雾里。
作为一个音乐家,贝多芬十分清楚失去听觉意味着什么。他无法听清楚朋友们轻松的谈笑,美妙的乐音也变得模糊不清。贝多芬秘密地去看医生,尝试着用杏红油和香草油敷在他的耳中,他颤栗着把全部希望都放在医生的手中。然而这一切都是徒劳的,医生已经对治愈他的耳疾表示摇头。恐惧、痛苦、忧伤和愤怒充满了贝多芬那年轻的心灵。在苦难中,贝多芬用尽他的整个心灵,对上苍,对万古不语的星空,悲愤地呐喊;“哦,上帝,上帝呀,往下看看不幸的贝多芬吧……”呐喊之后便是愤怒的诅咒,他诅咒大自然造物主加在他身上的不幸。
然而,贝多芬只能在无人的旷野中呐喊,只能撕扯着自己的头发诅咒,因为他害怕。他没有勇气向人们宣告自己是聋子,没有勇气去迎接朋友们的同情安慰和憎恨他音乐创作的仇敌们的讥讽与嘲笑,贝多芬宁愿独自一人忍受痛苦。
贝多芬躲开了。他躲开了城市,躲开了人群,躲开了集会,也躲开了音乐。1802年春天,贝多芬搬到了维也纳郊外的小村海利根斯塔特。在这里他经历了一个生死攸关的关键时期。
最初,贝多芬残忍地想割断他与音乐的一切联系,他要在这美丽的乡村里做一个农夫。贝多芬写信给他的朋友说:“我要告诉你的就是我一定得和我的事业隔离,我生命中最灿烂的一页亦将随之消逝。也顾不到自己的天才和力量了,我一定得忍受惨痛的遭遇。”贝多芬忽然变得那么软弱,那么无奈,甚至悲观厌世,走到了自杀的边缘。1802年10月6日,他立下了著名的《海利根斯塔特遗嘱》。在这份遗嘱中,可以看到贝多芬所经历的精神危机极为严峻、激烈,在生与死的搏斗中苦苦挣扎。
“哦,你们把我当做或把我说成是心怀怨恨、疯狂或债世疾俗的人,你们真是误解我了!你们怎能知道在那些外表现象之下的隐秘原因。从孩提时候时,我的心和我的精神就对善良的意愿怀有一种多情和善感。我总是准备去完成一番伟大的壮举。但是现在我已陷入绝望的情况中,那是由于无知的医生使我病情加剧,年复一年,他们骗我空存好转的希望,最后面对着的是一种不可医治的绝症。我生就一种火一般热爱活动的气质,甚至热衷于社交活动,可我却过早地被迫同人隔绝,过着孑然一身、孤单单的日子。有时候,我也萌发过战胜这一切的念头,但是啊,我总是被这个残废的听觉令我感到双重的悲惨而顶了回来;我可不能对人家说:‘你们大声讲吧,放开嗓子叫吧,因为我是聋子!’哎,我怎能让人知道我的听觉出了毛病呢?听觉于我本应比别人更为完善的,先前我的听觉在音乐界也的确是个佼佼者啊。我可不能这样对人家说哟。我不幸的遭遇最使我感到加倍痛苦的,就是它引导我走向孤独的路上去,不可能有朋友跟我再修好,没有相互倾吐衷肠的长谈,没有思想上的交流,在社会上不再需要我的存在了。我真像一个亡命者在这里苦捱着岁月。当我走近一群人,一阵战栗便布满了我全身,因为我唯恐别人发觉我是个聋子。
“因此我最近在乡下住了半年。我的高明医生劝我尽量保护我的听觉,这正合我现在的心意。不过有时候当我怀着一种要求社交的冲动,我就无法克制自己了。当站在我身旁的人听到远处低送阵阵笛声而我一无所闻,或者当他听见牧童在歌唱我却听不见时,这是何等一种忍气吞声的事啊。这样一类经历几乎使我陷入了绝望的境地:无需再犹豫了,我已经到了了结我的生命的边缘。”
可是,贝多芬怎么能逃得了呢?正像他自己所说的:“只是艺术啊,只是艺术留住了我。哦,在我尚未把我所感觉到的使命全部完成之前,我觉得我不能离开这个世界。”他内在的音乐力量是那样的激越澎湃,像风暴中的大海,他怎能逃离它?在他5岁时,在他正受到父亲严厉的教训而站在风琴前暗暗饮泣时,他的泪水、他的幼嫩的手指、他那敏感的思想就已经同音乐永远地融在了一起,他又怎能割舍得了呢?
幼年的生活涌到他如潮的记忆中,在这宁静美丽的山谷里,他倾吐着对故乡莱茵河的深深眷恋:“我的故乡,当我首次看到了光亮,我就觉得可爱,当我离去了你的时候,仍是这般的可爱和明亮。”贝多芬出生在莱茵河畔的波恩。幼年的贝多芬家庭虽然贫困,但他仍然能靠在小阁楼的窗槛上,沉思着凝望着外面可爱的城镇与幽静的山麓。在莱茵河里小船挣扎着却是坚强地向上流行进,岸上有粗索用以拖船逆风行驶,两岸都是可爱的草地和美丽的葡萄园,远处是崎岖的小路和高耸入云的山峰。大自然秀丽的风光陶冶了贝多芬幼小的心灵。
贝多芬有一个嗜酒的父亲,他每天从酒店里回来,口袋空空,家庭的重担都落在母亲的肩上。好在贝多芬有一个坚强忍耐的母亲,她既要维持这个小小的家庭,又要应付地主和杂货店的帐单。为了给她的儿子们足够的衬衫和裤子穿,为了让他们能有足够的肉酱和马铃薯吃;她整天缝纫织布,勤劳而艰辛。贝多芬轻视父亲的无能,憎恨他给母亲带来了折磨与劳累。他敬佩母亲的乐观豁达和坚强勤劳,母亲的性格给了他默默的影响,这影响一直贯穿他整个一生。贝多芬深爱着母亲,在母亲病危时,他拖着自己也是衰弱多病的身体,克服了重重困难;从维也纳赶回波恩看望母亲。母亲病逝后,他写信给好友说:“看见母亲当时仍旧活着,但情形很恶劣,她的病症是肺病,大约7星期以前,忍受了过度的痛苦和难过以后,撒手西逝了。她对我是如此的仁慈而可爱。假使我能叫一声甜蜜的“妈妈”而她能够听到吗?现在我能向谁诉说呢?只有幽静的幻像才能使我引起了以往的记忆。”
贝多芬从小便显露出在音乐方面的天赋。这个4岁的小孩子就能很自然地处理他的五线谱,并登台与别人合开演奏会,这已经使当地为之大大惊异了;而8岁的贝多芬竟然创作了一首风琴作品,这令他的教师、风琴家柴萨几乎不相信是真的。贝多芬的音乐天赋很容易让人想起当时的天才音乐家莫扎特、但当16岁的贝多芬怀着崇拜的心情千里迢迢去见莫扎特时,莫扎特并不表示出热情,他认为贝多芬不过是莱茵河旁一个皮肤黝黑的青年。贝多芬弹曲子时,莫扎特反应很冷淡,对此,贝多芬是难以忍受的。他请求莫扎特给他一个主题即兴作曲,因为他时常在受了刺激以后弹得更加出色。现在,他被自己所钦佩的大师轻视,年轻的心灵受到了强烈的震动。他的手指不断地在琴键上飞舞着,心里也感到了极端的难受。但他的曲子却逐渐使莫扎特得意起来,坐在邻近房内的几个朋友,都不约而同地说着:“注意这个孩子,日后他将给世界带来极大的惊异!”
这是一件极平常的小事,但从中不仅可以看到贝多芬那卓越的音乐天才,而且可以看到他性格中最重要的一面:憎恨不公正的待遇,向往自由、平等、博爱。在贝多芬的心目中,自由、平等、博爱才是他的精神故乡;“我看不出一些人会出另一些人优越。也看不出一些人可以列入优越者的阶级;合我身处这种无差别的地方,那里便是我的故乡。”贝多芬蔑视上流社会,公开地向他们挑战。有一次;贝多芬自豪地对李赫洛夫斯基王子说:“你不过是一个王子,而我是贝多芬。”还有一次,贝多芬与歌德正在散步,他们远远地看见走来许多皇族中的人,皇帝也在其中。贝多芬就说:“让我们手挽手地前进,他们会让路的,而不是我们让他们!”结果,歌德站在路旁,手中握着帽子,深深地鞠躬,向皇亲国成致敬,贝多芬却反剪着双臂,大摇大摆地在王公贵族中穿行。
这种自信、叛逆的性格,在他耳聋之后曾一度离开了他;但在这美丽的海利根斯塔特小屋中,经过了一场场生与死的考验与思索之后,它又回到他身边;而且,他从故乡和母亲身上寻回坚强、忍耐和乐观。
终于,贝多芬紧锁的眉头间流露出对苦难的挑战,紧握的手掌和下垂的嘴唇虽不露出一丝笑容,但会突然地纵情大笑。在这怪异甚至有些疯狂的外表下,那颗流血的心上的伤口正在慢慢地愈合,它就要像汹涌的浪潮一样去击碎坚硬的礁岩。
“我不能再忍受了,我要同命运搏斗,它不会征服我的,啊!继续生活下去是多么美丽呀!——值得这样地活一千次!我要扼住命运的咽喉!”贝多芬把退隐、逃避抛在了脑后,他鼓励自己道:“让你的耳聋不再是个秘密吧,即便是在你的艺术中也不必保密!”外来的灾难带给了贝多芬内在的力量——一种新而坚定的手法,深切而纯洁的景象,践踏了失败的软弱。贝多芬欣喜地感到了他身上产生的这种崭新的力量,他懂得了如何抓住人类精神中最崇高的声音,因而音乐的思想反比从前更丰富地涌起来。
在海利根斯塔特,贝多芬又重新出没在寂静森林的浓荫处,乡村牧场的碧草间。穿过狭窄的翠谷,有一条林中小道,草木葱笼,清涧流淌,这是贝多芬经常散步的地方,后人称之为“贝多芬小道”。在这里,贝多芬漫步、构思、创作,用音乐虔诚地歌颂着大自然的辉煌壮丽。万千气象。也就是在这里。他完成了著名的《第二交响乐》以及一些奏鸣曲、变奏曲。
1803年,贝多芬完成了他著名的《英雄交响乐》。这部交响曲的理想英雄主义是自傲的音乐和个人的经历,宛如一部自传。在贝多芬的音乐中,塑造的“英雄”是不怕痛苦,不怕死亡,敢于直面艰难险阻,去成就惊心动魄伟业的硬汉。这硬汉,也就是贝多芬自己。他将自己不屈的精神扩大而升华,证明自己胜利地通过了命运的考试。从此之后,贝多芬所创作的一切重要乐曲,无一不是英雄同命运的抗争,无一不是他同世界进行搏击的惊天动地的音响纪录。
《英雄》、《命运》、《欢乐颂》,一部又一部气势磅礴、壮丽雄浑的乐章使整个世界都达到了疯狂的程度,掌声、喝彩声围绕着贝多芬,可是他却无法听到外部世界的信息。1824年5月7日,《第九交响曲》在维也纳首演。贝多芬在台上低头看着乐谱,打着节拍,监督演奏。此时。他早已全聋。从他创作这部乐曲起,直到此刻,他都是用“心耳”倾听天地人神的回声的。当全曲奏毕,听众掌声震耳,而他毫无知觉,依旧背向听众,低头打着节拍。最后还是台上一位女歌唱家轻轻地拉他的袖子,他才转过身来,看到热烈喝彩的场面,于是含泪鞠躬道谢。虽说贝多芬已扬名四海,但是直到在晚年他也没有摆脱疾病和贫穷的困扰。晚年的贝多芬经常身穿一件破旧的上衣,外表十分寒酸。一天晚上,他跌跌撞撞地在维也纳郊外游荡,被古察误认为是流浪汉而拘留.当时贝多芬暴跳如雷,大声叫道:“我是贝多芬!”警察说:“您是流浪汉,贝多芬有您这副鬼样子吧?”就是在这时,贝多芬还拖着残弱的身子完成了《D大调庄严弥撒》。
在贝多芬57岁时,他已经意识到了死神在敲自己的大门,他新加坡幽默地对人说:“鼓掌啊,朋友们,喜剧收场了!”现在它确实来到了。“
真正到来的那一天是1827年33日。在贝多芬咽气之前,闪电划破了维也纳黄昏的冥冥上空。3月底在维也纳听到轰鸣的雷声是极为罕见的。就在这时,贝多芬突然睁开了眼睛,抬起右手,久久地凝视着那举在头顶上紧握的拳头,好像在对狂暴的雷鸣闪电疾呼:“我要与你们抗争!我是个英雄,无畏的英雄!”在举行葬礼的时候,两万多维也纳人自动走向街头,送殡的场面格外庄严、悲壮。8位当时著名的指挥家穿着盖棺衣,走在人群的前面,年轻的舒伯特举着火炬,紧随其后。跟在灵柩后面的人群好像没有尽头,在贝多芬的《葬礼进行曲》悲伤肃穆的气氛中缓缓移动。贝多芬死了。他奏出了那个时代的最强音,用自己的生命、灵魂高唱“人并不是生来被打败的”。他留给人们的不仅是那听不完的贝多芬音乐,更重要的是他留给了世人那不朽的灵魂。 刚刚读完罗曼罗兰的那本小书《贝多芬传》合上书后开始想,人到底要不要经受苦难?这些苦难又是不是注定?
看这部书的时候,满耳朵灌着天才少年怪鸟查克的爵士小号,貌似平静却汹涌暗藏。当看完整部书却长舒一口气……sol-sol-sol-mib 立即蹦出大脑,此时即使音量开到巨响,也难掩饰心脏的蹦跳。
傅雷说:不经过战斗的舍弃是虚伪的,不经劫难磨练的超脱是轻佻的,逃避现实的明哲是卑怯的;中庸、苟且、小智小慧是我们的致命伤。这是我十五年来与日俱增 的信念,而这一切都由于贝多芬的启示!
是贝多芬给我们反抗宿命的力量!
1806年第四交响出生那年,正值贝多芬订婚之喜,整部曲子充满年轻人的朝气与向往阴云笼罩的天空似乎透出了些金光。读书时沉重的心情似乎有了些轻松,可是隔年的“命运”又使一切归于沉痛,爱情坎坷,对侄子真挚的父爱遭到无情的毁灭,耳聋越来越严重,在和朋友的书信中,贝多芬是那么凄凉泣然。
晚年丧“子”之痛,生活日益拮据,都像寒冷刺骨的风利刃般划过贝多芬的心。看到这里,我绝望了。觉得没有什么比贝多芬更悲惨了,以前总是说人再悲惨一如卡夫卡也就到头了,可是这本小书带来的绝望却如同深渊。 可是大家都知道,贝多芬并非你我所能想像啊! 他大声的说:“我要歌颂欢乐!”看到这里,潸然泪下。
记起以前有位老师教我们音乐时总是告诫到:记住那些在歌颂的,他们深藏苦难!无论你曾经多么衣衫褴褛,悲苦无助,贝九的圣光引导着你一步步踏上希望的阶梯,将你带到众神之前,让天使为你歌唱,抚慰你的灵魂。
人是可怕的,人是伟大的,一切乐器都开始无法表达贝多芬心中的圣洁,他用自己无比高尚的心胸给予了世人光芒。俗世之人啊何等幸运啊! 大合唱大声呼喊:人们最终都要得到快乐!哪怕是那用痛苦换的快乐!
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)