国产爱情剧怎么了？除了狗血，还能有别的看点吗？

电视剧的质量也不好，矮个子李拉尔一般，可以看到下一站是幸福的，但声誉却越来越不乐观。

随着剧情的发展，剧中的每个角色都开始了自己的狗血使命，到了大结局，八姐想问天地，这到底是什么小事这就是中国人喜欢狗戏的原因吗

1

不同于以往关于婆婆、儿媳和狗血的矫饰剧，《下一站幸福》讲述的是一对兄弟姐妹在工作中的爱情故事，其核心是甜蜜。

这些日子生活如此艰难，谁不想看一些甜蜜而轻松的戏剧呢再加上男女主角的相貌水平，这部快节奏的第四集大热。

然而，现代爱情剧是一个非常难以控制的国产剧范畴，下一站是幸福逃不掉的结局。

《尘埃》的收视率从首播时的8分一路下滑到最后一集的8分。

之前也推荐这部剧，主角演技过关+有趣的布景，这是一部不错的剧。

不仅如此,这在婚姻和爱情的看法也是深刻的,在当前的婚姻冲动冲动的背景下,钱歌主演明星他是一位32岁的老女人,永远相爱,但她的父母不冲动婚姻,理解和尊重她,找不到爱不能结婚,给她足够的自由。

何凡星身边的朋友也支持她的坚持，弟弟何灿阳还答应抚养她一辈子，总之，这样爱成长在环境中的女英雄，独立、善良。

正因为如此，男主角和男主角都被钟情于元宋时期的何凡星所吸引，他的容貌相对较高。

然而，随着女主人的发展，紧张情绪的发展。

她和袁松在一起的时候选择不开放，谈论地下爱情，但同时经常和富雄雄明叶鹿一起出去玩。来参加同学聚会的人担心会被人议论，让叶鲁明假装是男朋友，被元和宋发现后她很生气。

男人和女人分手更可笑，她看到美丽的妹妹给男人买东西，心里怀疑男朋友，却不问，认为这是男人故意骗她，选择了分手。(上天会问，那是他的继母。)

分手后，他在几天内选择了一个有钱人，伤心地说她要走了。在与两个男人的关系中，她仍然迷恋着她的前男友，两人仍然联系在一起，每天调情。

此时，她的父亲病得很重，考虑到时间成本和经济实力，她选择了各方面条件都很好的男二，下定决心要和前男友分手，结果当男同事和女同事在一起时，她天天吃醋。

最后，女主喝醉了给男主叫了个大戏，然后就剧终了。

综上所述，本剧的名字叫《追求纯真感情》，人们设定的不是爱上小白兔，结果男人和男人之间轻松自在，这是高年级女生的初恋，这显然是油腻腻的中年女子。

一个男人，一个男人，两个穿对方的绿衣服。可想不到，他们都执迷于要点，是她老了的身影吗

除了复杂的配角发展之外，男孩的侄女先是爱上了何凡星的前男友，后来又爱上了自己的弟弟和女友，那么该剧的片名到底是什么呢我们的家庭关系还能再尴尬点吗

有网友对此进行了解释，称老年职业女性在爱情面前会这样摇摆，但他翻看这个人的变化实在是太扭曲了。我们之前已经见过很多角色变黑了，但不是在细节上，而是在几个章节的故事里。

没有思想在感情上就不会选择，人们设置成被迫炫耀的不安定的年轻女子。

这个人的官方标签是独立的，带着最纯粹的核心，其实她为了追求自己的幸福，会再被身边的人伤害。这是绿茶和白莲的完美结合。

2

这个角色的崩溃主要是由于剧本的编写。八妹真的很想问，为什么我们电视剧里的女主角在这个时代很多次都这么傻，这么贱。

我们的女主人公要么是像何繁兴那样的“年轻成熟的女人”，要么是像罗子君那样的“独立的女人”，等待被一个强大的男主角拯救。

我们的女主人公就像流水线上的流水线一样，如戴喜在《精英律师》、萧九在《三生三世枕边书》、夏琳在《怎么老板会嫁给我》……

播出的《完美关系》也是如此，看阵容期待万分，主演是黄璇、童丽娅、陈舒、高璐。看故事介绍，got，是一部强势男主角与小白种女职场爱情剧。

隔壁的日剧和韩剧已经变了，曾经提到韩剧就是想到狗血，现在，它们都不比我们多一点点。

《罗曼史》也是一个关于30多岁的女人寻找浪漫爱情的故事，有三个女性角色，每一个都很精彩。

这些台词充满了哲理，而且很多都是可以记住的。

另一个例子是火的“李太元”，女主人公是高智商的全能人才，或反社会人格。傻白甜根本不存在，一个外表是狂暴地打电话找父母，对自己爱的男人，她的想法是既然他不够好，那就让我去培养他吧。

日剧，更别提傻傻的白甜偶像剧了，都是20年前的事了。

一次非自然死亡足以击垮我们10086次

此外,“下一站是幸福”,几年前日本戏剧“今天不工作”设置碰撞,情节和人很相似,但日本戏剧是一个典型的短而快,看起来很酷,我们国内电视剧的延续一贯的狗血常规,10集的内容超过40集。

　当认真看完一本名著后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，为此需要认真地写一写读后感了。你想知道读后感怎么写吗？以下是我为大家收集的《月牙儿》读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。

《月牙儿》读后感1

　《月牙儿》，老舍著，书中以社会各界人物为主，重现了当时社会的普遍面貌，描写当时人们生活水平一致低下的普遍状况，体现了描述人民痛苦的内心，也体现了人民痛苦的内心。笔法细腻，情感真挚，读来令人感慨万分。真实写出人物的心里活动，活灵活现。其语言风格也独有个性。

　故事中，无论是为了生存之道身陷囹圄的母女俩，还是年轻时得意，晚年遭受丧子之痛的大爷，不愿听医生的话而致使儿媳妇产后死去的老大娘；还是满怀一腔热血的海归科学家无奈离开经自己改造的农场；描述了整个社会上空弥漫乌云的危险，人民陷入深深的泥潭之中，无法逃脱的情况。对当时的社会来说，这些人的故事只是社会的缩影，极大程度上反映了人们。故事的波折发展，人物的悲剧命运，暗示当时的中国改革开放艰难前行。传统的旧思想束缚，旧思维的禁锢，阻碍了先进知识分子改革的脚步。

　从底层到高层，老舍将故事中的人物身世写得清清楚楚涵盖了人物对自己人生经历的看法，折射出社会的普遍现象，老舍将人物描述得栩栩如生，突出了人物的形象。

　老舍通过书中人物的悲剧命运来抒发自己对现实的不满，喊出了对那些空喊口号而无作为的抨击，嘲讽那些坐吃空山的官僚主义。老舍以敏锐的洞察，揭发社会的种种弊病，警醒世人。发现和揭示社会的弊病，从而起到令人反思的作用，这是作家的责任，也是担当，也是每个人都该有的意识。书中也体现了老舍对底层生活的人民的深切同情和关怀，极大的体现了一个文人的胸怀，值得鉴赏。

《月牙儿》读后感2

　本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。

　1928年春夏之间，对于济南来说是一个累累弹痕，斑斑血迹的回忆。“五三惨案”(称“济南惨案”)在这里发生，1930年暑假，初到济南老舍，在惊讶于济南的“来自天然”的美丽与“诗境”的同时，也敏锐地注意到了那次惨案留下地遗痕，并由此牵动了创作的欲望。

　这个时候，《大明湖》也就是《月牙儿》的前身，新鲜出炉了，这是老舍归国后的第一部长篇作品，书写了一对母女的悲惨命运。然而，这个鲜活的“婴儿”，刚刚离开母体，就被日本帝国主义的侵略毒火烧死了。

　《大明湖》被焚后，老舍十分沉痛，他写作素来没有留底稿。从记忆中抢救出来的一篇短篇《月牙儿》，使一对母女的命运得到了某种程度的再现，故事的进展仍以爱情为联系，这里所谓的爱情并不是花前月下的那一套，而是直截了当地追求肉与钱的获得。

　然而，这种重新的整理毕竟已经变形，而且离开了“五三惨案”的大背景，她们的真实面目似难以复制的，随着上海“一、二八”的那场大火，全都付之一炬。但是，日本侵略者的毒火没有能够把它烧掉，由此也可以看出它顽强的生命力。似乎老舍的创作也需要这样一场火的洗礼，后来才能写出笔尖上滴出的血与泪的《骆驼祥子》等名篇。另外，因为对故事已经写过一遍，所以对情节和人物和情节也是烂熟于心，刻画人物心理十分细嫩，“我”对母亲的感情变化从敬佩，惊讶，埋怨，到理解，再到有了自己的看法。人物思想感情一步步的变化，从容不迫，舒缓玲珑，读来如饮清泉舒心宁静，又若春雨润物于无声。这是老舍唯一的一篇“以近似散文诗的笔法”写的小说，这无论对老舍，还是对中国现代文学来说，都是一个积极的有益的尝试。

　在老舍先生诞辰105周年的时候，电视剧《月牙儿与阳光》开拍，《月牙儿》的故事也即将搬上银屏，用另外一种形式去诠释老舍先生的作品。这表明《月牙儿》是现实性与艺术性俱佳的作品，有着极大的艺术空间可以让我们去挖掘。

　《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。

　 篇六：月牙儿读后感

　这本书跟我也有两个星期了。也该还回图书馆了。老舍的月牙儿。

　似乎印象中并不总是在乎月牙儿的，喜欢的还是满月，似乎在很多人眼里，圆月象征着圆圆满满，似乎看起来更令人喜欢。小时候总喜欢望着星空，缠着妈妈讲那些关于大大玉盘上的故事，那个玉盘上有一棵巨大的桂树，树下有个不知疲倦的吴刚总在砍树，还有一个美丽的嫦娥，永远伴着她的是一只可爱的小白兔。这便是小时候关于月朗的全部记忆。可是，读了月牙儿，那股幽怨似水草般把心脏包围，凄凉，冷漠，伤心，种种感觉时时刻刻不停的侵袭着你，让你无法忘记那双在黑暗中幽怨的眼睛。

　我们根本无权去批评植根在中国中古老的封建制度，跟无权去批评人性是如何如何的冷漠。女儿痛恨母亲的的所作所为，却还是爱着她，她拼命地想从这种怪圈中逃离，可是仍然无济于事，不得不走上了母亲的道路，做了暗娼。她说：“妈妈是我的影子，我只好不过将来变成她那样：买了一辈子的肉，剩下的只是一些白发和抽皱的黑皮，这就是生命”。她们活在社会的最下层，处处受鄙视受挤压，生活中好像只有了一个个目标，那就是赚钱赚钱，只要有了钱就能活着，所以全然不顾用什么样的方式，也没有其他方式可选。可以从中透视出在这种社会背景下，渐渐被扭曲的人性。“我勉强的笑，勉强的疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我的所作并不是我的过错。死假如可怕，那只是因为活着是可爱的。我决不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。我爱活着，但不应当这样活着，我想象一种理想的生活，像做梦似的。这个梦一会就过去了实际的生活使我觉得更难过”。生命中并不是没有反抗，只是她无力去反抗。

　月牙儿，在此中一直以一个线索的身份存在着，最后她被关进监狱，还说监狱里是个好地方，它是人类坚信人类没有起色，在我做梦的时候都见不到这样丑恶的模样。她再次看到她的月牙，带着寒气的一钩儿浅金，它带着不同的感情，不同的景物，时时刻刻出想在她的生命之中。

　老舍用他一贯幽默暗含嘲讽的笔，慢慢描摹出这些下层百姓的生活，就让我们在阅读的时候慢慢反思吧。

《月牙儿》读后感3

　《月牙儿》是我国著名文学艺术家老舍创作的中篇小说。我喜欢这部文学作品，因为它平实生动的语言，因为它感人的情节，也因为自己在阅读过程中获得的感悟。

　《月牙儿》以简洁的语言勾勒了一位旧社会女性的悲惨生活。“月牙儿”这一意象贯穿全文，它带着种种不同的感情在斜挂在她记忆中的碧云上，守候着她的孤独，见证着她的苦难。

　月牙儿无情，赋予它感情的是人的心境。

　她的苦难开始于父亲的病重和去世，熬药时，葬礼上，幼小的她看到了月牙儿，“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，寒冷袭入了她的生活。幼小的她不理解月牙儿为什么就是那这么歪歪着，斜着，但无情的现实就是这样，畸形的社会在等着她，悲苦的命运在等着她。凄凉的坟头上，冷漠的当铺外，月牙儿照着她的泪。母亲改嫁，她又看见了月牙儿，轿子前面那个月牙冷漠地看着她对未来和未知的恐惧。接下来三四年的时间里她“似乎没再看见月牙”，这几年温饱的'生活中她感受到了快乐，受到了教育。但好景不长，继父没了，母亲做了妓女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地挣扎在生存的边缘，她“心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的”，她不敢看清冷的月牙儿，但月牙儿成了她痛苦时心灵的寄托。

　在希望和失望两极徘徊着，在生存线上挣扎着，终于，她不再自悒自怜，她知道自己年轻好看，她要活着，新的希望在心中升起，她看见了清亮而温柔的月牙儿在向自己微笑。生活似乎有了转机，微笑的月牙儿见证了她纯洁的爱情。然而她也早知道，一点云就能把月牙遮住，春梦过去，爱情破碎了，她也更加清楚地认识了现实，“最后的黑影”一步步迈近了，想保住清白，靠劳动挣饭吃又举步维艰，她明白了社会现实，“和母亲一样了”。

《月牙儿》读后感4

　前几天，去书店借了本着名作家老舍的小说《月牙儿》。

　小说采用倒叙的手法，故事发生在军阀混乱的时代背景中。开篇运用对比的写法。一个被抓的是处于生活底层的暗娼张小月，一个被抓的是罗家大**罗灿阳。两个地位悬殊的女人同样被抓，让我们顺着这两个主人翁的回忆。给我们讲述了一个对生活充满了幻想，却一次一次被生活逼迫至出卖肉体的底层女人张小月；一个成了父亲升官发财，官场勾心斗角的牺牲品，但又不屈从于命运安排的罗家大**。

　张小月这个出生在贫民家的女孩，在很小的时候，去当铺当家里所有值钱的来换取几包救命的药。但还是没能挽救住父亲的生命。一贫如洗的家，借钱勉强把父亲安葬了。让人看了不能不感到生活的沉重。母亲靠给罗家做仆人来维持这个风雨飘摇的家。随着小月的上学，母亲在罗府复杂的人际关系中，被迫辞工。为了生存，母亲又嫁了人，好心的继父，给她们母女带来了生机和活力。虽然继父没多大的本领，但日子总能勉强支撑下去了。父母竭尽所能来供用小月上学，把希望寄托在女儿的身上，也许在他们的心中，知识是能改变他们穷苦的命运的唯一途径。小月是一个要强的女孩，每次考试都是班里的前几名。然天有不测风云，人有旦夕祸福。在小月差一年就要考师范的时候，继父竟意外身亡。这样的打击对他们家来说是致命的。家里的经济支柱又一次倒塌，学费的增长，钱罐里的钱一点一点变得越来越轻。母亲的心情一天一天的变得暗淡。在旧社会里，女人几乎是没有出路的，更何况对于一个目不识丁的女人。为了空空的粮袋，为了不得不交的女儿学费，母亲做了一个重大的决定，做暗门子。然这最终还是被敏感的小月发现了。同学们的嘲笑，鄙视，家长们对学校的逼迫，使月儿把这所有的耻辱都归咎于母亲身上。岂不知母亲正是为了女儿美好的前途才牺牲了自己的啊！不谙世事艰难的月儿怎么能够理解的呢？被迫辍学，这条改变命运的路就这样被堵死了。坚强，追求上进的月儿想在生活中创一条生路。因为她的美丽，又因为她的倔强，不幸又被牵涉进官场斗争之中。最终又被命运逼迫到“以之为耻”的“暗娼”之路。

　她也有过许多美好的梦想，追求上进，想通过知识来改变自己的命运。却因家境的贫穷而落空。美丽的容貌，满可以傍上谭局长过上好的生活，但因看不惯他的阴险，狡诈而不与之为伍。出众的外表，出於泥而不染的高洁的品性，不仅没给她带来幸福，反而给招来许多祸事。她也曾拥有美好的初恋，对未来充满美好的憧憬，却又因被生活逼迫做了暗娼的经历，让她无法面对昔日的恋人而破灭……追求美好结局竟是靠出卖肉体而活，而那些阴险狡诈，心底残忍，为非作歹的人结局却过着锦衣玉食，风光体面的生活。这到底是为甚麽？

　凄冷的夜空，那高悬着弯弯的月牙儿，是否能告诉命运多舜月儿呢？

《月牙儿》读后感5

　老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。

　小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢？在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。

　到了现在重新读文本，我看到了自己之前忽略掉了的细节。在韩月荣的父亲去世的时候，她只有七岁。文中说月容在八岁的时候学会了当东西，对于没有什么生活技能的大小两个女人，要在城市中生活下去有多艰难，小说也有交代。母亲为了挣钱给铺子里的伙计们洗袜子，又脏又臭的袜子把她恶心得吃不下饭。即使是这样，母亲也养不起那个只有两口人的家。

　所以，月容有了新爸爸。为了让自己和孩子有好的生活，至少不要吃了上顿没有下顿，再嫁应该是最好的办法。在连生存都无法做到的时候，伦理道德和礼教、抑或是贞节牌坊都不能当饭吃，活下去才最重要。这时候，月容对妈妈来讲还是希望，有了新爸爸，孩子可以上学，或许会拥有和自己不一样的生活。事实是，如果新爸爸没有消失的话，妈妈并没有做白日梦，因为月容确实过了几年好日子，上了学，读了书。

　问题辩证的看，受了教育对月容来讲是幸还是不幸呢？或许不知道所谓的“自由恋爱”、“婚姻自由”等等观念，月容后来会不会麻木一些、也好受一些呢？

　继父不在了，生活还是要继续。母亲不得不成为了“不光彩”的暗门子。月容是不理解或者说不想理解自己母亲的，可是躲在学校里也不能解决生存的问题。在胖校长没有退休的时候，月容还有地方可以住，虽然做少量的针线活不能挣很多钱，起码有收入，可是，祸不单行，胖校长要退休了。这个时候月容的命运也开始了渐渐明朗化的转变。

　不管胖校长的侄子对月容是真心还是喜欢她的年轻貌美和身体，总之，在月容的眼里，这是“爱情”。她哭也好，闹也好，她心里是希望这个男人能够给自己安全感。可是，自己却清楚的知道这个人不是能够给自己未来的人。所以在男人的老婆找上门的时候，月容没有那么震惊也没有失望得找不到继续走下去的路。

　没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。

　女人的悲剧还不仅仅是这些，身体被摧残，时间也加快脚步来收回女人的成本。可笑的是，在月容想找个人结婚的时候，巡警把她抓走了，只因为她是暗门子，没有给政府捐租。接受的所谓感化，简直是笑话，根本不能解决什么实质的问题。没有救得月容进了监狱，可是这对她来讲或许不是件坏事吧。

　文章的标题月牙儿是整篇小说的线索。在月容父亲去世，出殡的时候，她开始注意了天上弯弯的月牙儿。月牙儿见证了她艰难生活的开始，见证了她苦难的一生。在月容看来，月牙是她的好朋友，在她被爸爸“抛弃”的时候，月牙安静的守在空中，没有嘲笑她也没有离开她；月容和母亲艰难的度日，月牙儿一直看着她，没有任何言语，确实实在在守护这没有安全感的小女孩，从头到尾没有一个小朋友走进月容的生活，她的孤独得只需要一个静静看着自己的月牙儿就好；在月容离开妈妈，一个人在学校的时候，抬头看天月牙儿“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，跟自己的景象竟然那么的相像；在自己对自己非常失望得时候，月牙儿也生气了，躲在浮云的后面，不肯出来，月容多么希望有一个能够这样的在乎自己，能够真心实意的爱自己。

　所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗；为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的；在自己做了暗门子之后，她

《月牙儿》读后感6

　《月牙儿》是老舍先生的中篇小说中，我看了又看的为数不多的作品。以对不同时期的月牙的描写，为主人公月容的命运做铺垫。

　小说主要是讲一对相依为命的母女为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用月容的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法。最后，她长大了又用同样的方法来赡养母亲。第一次读这本书是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还会堕落到如此地步在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我的印象只是一个情节简单的故事。

　到了现在重读文本，我注意到了自己之前忽略掉的细节。在韩月容的父亲去世的时候，她只有七岁。对于两个没有什么生活技能的女人来说，要在城市中生活下去很艰难。母亲为了挣钱给铺子里的伙计们洗袜子，又脏又臭的袜子把她恶心得吃不下饭。即使是这样，母亲也养不起那个只有两口人的家。

　所以，月容有了新爸爸。为了让自己和孩子有好的生活，至少不要吃了上顿没有下顿，再嫁应该是最好的办法。在连生存都无法做到的时候，伦理道德和礼教、抑或是贞节牌坊都不能当饭吃，活下去才最重要。这时候，月容对妈妈来讲还是希望，有了新爸爸，孩子可以上学，或许会拥有和自己不一样的生活。事实是，如果新爸爸没有消失的话，妈妈并没有做白日梦，因为月容确实过了几年好日子，上了学，读了书。

　最终，月容还是在社会的巨大压力下被迫走上了母亲的道路。由于她受过教育，所以她内心深处的变化可以说是一段揪心的挣扎，从一开始的羞耻到最后的绝望，以至于在她看来，死在监狱里是最好的归宿。

　所谓的月牙儿，不过是月容想象的世界里才存在，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。内心的孤寂、无助和生活的艰难，再加上自己受过的新式教育，梦想和现实之间巨大的差距，月容要怎么活下去？幸好有月牙儿，最后，在监狱中久违的月牙儿出现，月容内心安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。

　“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”。

1626年，著名诗人米尔扎•穆罕默德应召前往莫卧儿帝国去当他的宫廷诗人，1627年归途中路过喀布尔，写下了歌颂这座城市的诗句：

喀布尔每条街道都令人目不转睛

埃及来的商旅穿行过座座市场

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的 明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

灿烂的太阳，隐喻的正是喀布尔美丽的妇女。

但谁能想到，300年以后的喀布尔，被战火、死亡、逃离、难民充斥和包围，曾经耀眼的喀布尔妇女，早已沦为了活在黑暗中的“阿富汗女人”。

《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》之后创作的第二部长篇小说，它讲述了比阿富汗这个国度更为悲惨的阿富汗妇女的故事。在小说中，胡赛尼把对故乡的情结、对战争的控诉和对女性权利的呐喊融入其中，写出了文学作品的时代意义。如果说《追风筝的人》挖掘的是人性的深度，那么《灿烂千阳》展现的则是现实的广度。

《灿烂千阳》上市仅一周，销量就突破100万册，并以超越第一部的势头稳居畅销书排行榜。胡赛尼也通过这部作品，从新人作家跻身成熟作家行列。

被“抹去”的人生

如果你对阿富汗近代经历的战争一头雾水，那么你一定能在《灿烂千阳》中找到答案。与胡赛尼的其他作品一样，《灿烂千阳》的时间跨度很大，从1959年女主人公玛利亚姆出生，写到2003年塔利班下台，阿富汗迎来相对的稳定与和平。半个世纪以来，阿富汗经历了苏联侵略、内战、塔利班统治和美国发动的反恐战争，给阿富汗人民带来了无尽的灾难。不过，主人公玛利亚姆经历的远比这些要多，她还饱受着私生子的污名、父亲的遗弃、丈夫的虐待和社会的歧视。

玛利亚姆的母亲娜娜是父亲扎里勒的佣人，从玛利亚姆出生起，她就不被认可，和母亲住在远离繁华的古尔德曼村，所有人管她们的住处叫“泥屋”，娜娜则叫它“老鼠洞”。15岁之前，扎里勒每周四来泥屋看望玛利亚姆，这是玛利亚姆在古尔德曼村最期盼、最快乐的时光。短短的几个小时里，扎里勒全心全意陪伴着玛利亚姆，却没有告诉她这份陪伴仅限在泥屋。

15岁生日那天，玛利亚姆不顾母亲阻拦，只身来到父亲豪华的房子前。悲剧就是从这晚开始的。

在父亲的豪宅前坐等了一夜的玛利亚姆，在被司机强行送回后发现母亲已经上吊自杀，而她自己也很快被父亲嫁给了一个粗俗不堪的鞋匠，这个鞋匠不仅大她三十岁，还住在离古尔德曼村650公里之外的地方。

15岁之后，玛利亚姆的人生轨迹转移到了喀布尔。起初，丈夫拉希德对玛利亚姆还不错，给她一周时间适应新生活，带她游览喀布尔，给她买冰淇淋，送她小礼物。玛利亚姆怀孕以后，拉希德从头到脚都是一个可可爱爱的丈夫，如果孩子顺利出生，并且是个男孩，玛利亚姆的遭遇可能不会这么悲惨。但没有如果，她的人生注定是个悲剧。

玛利亚姆流产了，不是一次，是七次。之后，她失去了怀孕能力，完完全全成为拉希德眼中的废物和负担。日复一日，她忍受着拉希德的虐待和侮辱，变成了一只逆来顺受的“出气筒”。

玛利亚姆代表了那个时代最普遍的阿富汗妇女。她们生活在贫穷、歧视和婚姻暴力中。如果说玛利亚姆是虚构的人物，那么娜迪娅•安朱曼却是真实的悲剧。2005年11月，这位阿富汗女诗人出版了她的首部诗集《暗花》，这部充满爱与美的诗集被夫家当作了耻辱。娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，鲜血喷薄而出，这位25岁的女诗人竟在21世纪的文明时代，以这样的方式惨死家中。

一生藏在布卡下，沦为丈夫的附属品，没有尊严、没有安全感，有的只是一望无尽的苦难和黑暗。塔利班统治时期，女性还丧失了社会地位，单独外出的妇女会被当街殴打甚至砍头，生病了可能连就医的条件都没有。这就是大部分阿富汗妇女的命运，或在花儿一般的年纪夭折，或在垂垂老矣的那一刻，哀叹自己被“抹去”的人生。

绝望中的守望

和歌颂女性的文学作品一样，《灿烂千阳》也遵循了“模式化”的立意，赋予女性博爱、反抗、自我牺牲的品格。但是，胡赛尼却从老套的故事中跳脱出来，写出了符合这个时代的全新的内容：女性帮助女性。

玛利亚姆的人生发生转变，是因为莱拉，一个可以做她女儿的漂亮姑娘。抗击苏联的圣战使莱拉失去了两位哥哥，内战时从天而降的一枚火箭弹又夺走了深爱她的父母，青梅竹马的恋人也逃离阿富汗，不知所踪。从废墟里救出莱拉的是拉希德，于是，莱拉走进了玛利亚姆的生活。

为了保住腹中的孩子，莱拉不得已嫁给拉希德。玛利亚姆彻底沦为了老妈子，莱拉则被拉希德捧在手心里，一口一个“我的花儿”。两个善良的女人，却因为家国不幸成了死对头，她们争吵，咒骂对方，但她们很清楚，自己只是想为积蓄已久的愤怒和悲哀找一个发泄的目标而已。

她们敌对的日子并不是很长，莱拉生下了一个女孩，拉希德大失所望，渐渐暴露了他的残暴本性。一个深夜，莱拉和拉希德发生争吵，盛怒的拉希德冲进玛利亚姆的房间，手里拿着经常抽打她的那根皮带。拉希德“教训”玛利亚姆的理由很简单，他认为莱拉对他的抵抗是玛利亚姆教的。就在皮带即将抡起的那一刻，莱拉冲进房间，拼尽全力紧紧抱住拉希德扬起的手臂。

从小到大，没有任何人为玛利亚姆挺身而出。为了感谢莱拉，她整理了以前怀孕时做的小衣服，悄悄放在莱拉的床头。

苦难可以毁灭人生，但不能泯灭人性。两个女人彻底和解，在阿富汗那个纷乱的年代相互帮助，彼此扶持。任外面战火连绵，任家中暴力不断，她们都要挤出时间坐在一起分享三杯茶，让温暖的阳光“抚平”满身的伤痕，让彼此的关爱滋润干涸的心房。

无儿无女的玛利亚姆，从莱拉和她的女儿阿兹莎身上收获了儿孙环绕、承欢膝下的幸福，失去母亲的莱拉，从玛利亚姆那里得到了母亲般的呵护。事实上，她们后来就以母女相称了。所以，在拉希德企图掐死莱拉时，玛利亚姆抡起了铁锨，打破了拉希德的脑袋。她、莱拉、拉希德，来到了生死存亡的时刻。冷静的玛利亚姆知道，如果让拉希德拿到枪，她和莱拉都得死，如果她打死拉希德，她只需要自己死，莱拉却可以活。

于是，她使出全身力气，用铁锨拍向拉希德的太阳穴。

玛利亚姆用生命拯救了莱拉，慨然赴死。但莱拉何尝不是用爱拯救了玛利亚姆呢？一个低贱的私生子，一棵多余的杂草，在即将离开这个世界的时候，她成了一个付出了爱也得到了爱的女人。莱拉让她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界，并以母亲的身份，成为莱拉眼中的重要人物。玛利亚姆这段开头不合法的人生，却有一个合法的结局。她的死，不仅成全了莱拉，也成全了她自己。

女性帮助女性，简简单单几个字，却用最柔弱的声音唤醒了藏在女性心中的坚毅，让我们看到一种力量的觉醒。

有谁知道张桂梅的华坪女高拔地而起，是因为一名女记者把张桂梅的故事写成了一篇报道，才引起了当地政府的注意。有谁知道很多女性都随身携带两只口红，一只涂嘴，一只涂卖卵**的小广告，告诉那些懵懂的女孩别相信，要自爱。

《乘风破浪的姐姐》节目中，万茜说过一句话：“我们都是女人，我们都是站在一起的，女人是可以帮助女人的，这个东西都是来自于女性的力量。”这种力量，来自一个女人对另一个女人的温柔和善意，虽然柔弱，但汇聚在一起，便无坚不摧。

第一千零一个太阳

在小说的结尾，阿富汗迎来了和平，妇女不需要罩在布卡里，也可以自由行走在大街上，并从事喜爱的工作。莱拉和恋人塔里克在巴基斯坦结婚，婚后的生活幸福美满。但她没有忘记玛利亚姆，和塔里克商量后便举家搬回了喀布尔。途中，他们先去了玛利亚姆的故乡赫拉特，莱拉知道玛利亚姆生前魂牵梦绕、最想回到的地方正是赫拉特的古尔德曼村，她将替她完成这个心愿，用自己的眼睛帮她再看一次故乡的一草一木。

在古尔德曼村，莱拉拿到了扎里勒留给玛利亚姆的信，信中诉说了一个父亲的自责和懊悔，只可惜，玛利亚姆无法听到了。

《灿烂千阳》是典型的源于现实又高于现实的文学作品。他用玛利亚姆悲惨的一生唤起全世界对阿富汗妇女，以及和阿富汗妇女命运相同的女性的关注。更让男性角色，比如一个父亲、一个丈夫充分审视自己的社会责任和家庭责任。

不过，悲剧的意义，不是让读者面对作品的时候落泪，而是回顾现实的时候微笑。《灿烂千阳》让全世界看到了阿富汗女性的命运，并给予了更多的帮助。自2021年8月塔利班重新掌权阿富汗后，被外界关注最多的除了恐怖主义和毒品，便是女性问题。对此，塔利班做出承诺：“女性将非常积极活跃，不会有歧视。”虽然塔利班在保障妇女权利方面还有很长的路要走，不过相比20年前几近“虐待”的女性政策，已经改善了许多。10月，联合国秘书长古特雷斯呼吁阿富汗塔利班信守承诺，尊重阿富汗妇女和女童的权利。我们可以相信，300年前的灿烂千阳可以重新绽放，世界人民将会作为第一千零一个太阳，坚定地和阿富汗女性站在一起。

胡赛尼说，每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀，但他们总能找到一种苟且偷生、继续生活的办法。疾风知劲草，战乱让这个民族愈发坚韧，苦难让这个民族的女性愈发坚强。愿这块历史悠久的土地能找回她失落的文明，曙光破晓，灿阳普照。