采访完海龟先生和九连真人，我开始思考：什么是文化的诚实？

房宫一柳 | 文

宋玮 | 编辑

采访乐队海龟先生是在摩登天空办公室。采访开始的时候，主唱李红旗抱来了6瓶水，再为打开采访室的灯按遍了电闸。李红旗是海龟先生的词曲主创，他很少上网，也很少接触听众，日常生活是教会和排练的两点一线。没错，他是一名基督徒。

当被问到爱看的公众号时，李红旗认真地掏出了手机翻找，他收藏了很多文章，最近在慢慢研读。手机是一部早已停产的iphone SE。贝斯手蒋晗介绍，这是他第一款智能手机，是其太太送的礼物，用了多年。

九连真人词曲主创，也是主唱的阿龙，91年生，已经结婚生子。他调侃九连真人其实早就没有了“少年心气”，更多中年焦虑。采访是在一家日料店，阿龙看面相还像个应届毕业生。贝斯手万里靠墙边听边睡，副主唱阿麦则靠在门边时不时抽一根烟。贝斯手万里说，“我们是真的土，土生土长的土。”八月一过，他们将回到家乡小镇继续教书。

正是这样的特质，让采访更贴近我们想要的主题。无数创作者，创作和贩卖的都是个人魅力，而海龟先生和九连真人都强调“对自己诚实”，他们有贴近自我生命的、非常明确的创作主题：一个向死，一个向生：海龟先生要讲向死而生，追求真善美；九连真人要讲关于90后独子的生存现状、 社会 认同。

一群人因为某种相似的诉求聚齐可以形成某种文化现象。如 社会 摇、快手吃播、抖音街拍。但当一个文化现象的记忆点是器物层面时，它的生命力是不长的。而当文化现象影响了一群人的习惯，形成了某种秩序，才能有沉淀出文化的可能。

影响力的根本还是在价值观的输出。当创作者的价值观是诚实的，贴近他所处的环境和生活，才能引起群体共鸣，形成文化传播。比如 社会 摇背后的东北人，他们共享一套语言体系和生活习惯，才能形成文化的一脉。诚实，或许是创作者最重要的素质，也是文化的生命力。

“什么有一些喜欢摇滚音乐的人，再去听流行音乐老觉得听不进去，其实就是因为流行音乐不够诚实。享受过诚实的力量，再回去很难。”李红旗说。

Q： 你的创作过程一般是怎样的？

主唱李红旗： 我有一个旋律库，当有东西要表达时，就会找旋律去配我想表达的内容。很多时候是情绪指引表达，是一个抓手，但情绪不可控，表达主题是可控的。这个主题就是我的信仰。

贝斯手蒋晗： 我们乐队的创作形式是，李红旗写好词曲，大家一起编曲。我不是一个很有想法的人，我会去帮李红旗表达。

Q： 表达的东西有什么变化？

李红旗： 我26岁（2009年）之前，更多想表达愉悦的东西，避免说得太清楚。那个时候也不知道自己是为什么活着、想表达什么，在这种情况下做一种准确表达是不诚实的。所以传递快乐的情绪就好了。

Q： 你希望听众快乐吗？

李红旗： 我希望他们能思考。

生活本质上就是一直充满伤害、一直充满失去，但以前我们在表达上没有关注过这方面。音乐这类工作，就像教师，本身是一种灵魂传播者，干这个行业却没有思考，我会觉得自己是一个极其不诚实的人。贩卖魅力的音乐工作者多的去了，不差我一个。

Q： 你生活的痛苦在哪里？什么时候意识到你跟世界的关系出现了一些问题？

李红旗： 感触最激烈是08年地震，目睹那么多生命的逝去。最大的不可再生资源就是生命。之前可能害怕的还是挣不到钱，家里人不满意，地震之后，开始害怕人活着没有意义。

Q： 海龟先生是在做向死还是向生的音乐吗？做这么久的音乐，你是更爱人类还是更厌恶人类了

李红旗： 向死而生的音乐，是告诉听众要珍视死亡、珍惜生活。生死在东方是灰色的，是因为我们从小被灌输死亡是负面的。但死也可以是一种永恒。

我们从小受的教育里，吃饱穿暖是第一位，从来没有人在乎我们灵魂上是不是出问题了，是不是在对自己撒谎。东亚文化里也没有忏悔的概念，没有无缘无故的饶恕。只有复仇，只有羡慕嫉妒恨。

但所有人在上帝面前都是平等的。所以我们开始做自省的音乐、向内心忏悔的音乐，告诉听众忏悔可能是什么，恩典是什么。

Q： 在中国做音乐，最担忧的是什么？

李红旗： 第一害怕自己讲不清楚；第二害怕自己太笨了，找不到一个语境把它表达出去；第三是怕自己不够勇敢，不敢表达。

Q： 哪些音乐呈现了你认为的真实的痛苦？

李红旗： 《我》这首歌就是。刚开始我是想讲别人，讲一个油腻的老男人，对着电脑搜索、评论政治时事，对整个世界都不满意。我就觉得这个人很可怜。后来发现，我就是这样的人。本来是想批判别人，写着写着开始自我忏悔。

Q： 一个创作者没有强烈的个性，那他能否做出一个好的自我表达？是不是只有把自己生活得很摇滚的人，才更适合做摇滚乐？

蒋晗： 说石璐摇滚，不就是说单亲妈妈、女性独立之类的，这不是应该的嘛。只是太多人没有办法活成这个样子，所以他们很向往，会说这个很摇滚。

吉他手黄巍： 之前有一个老人家拾破烂资助小孩上学，我觉得这太摇滚了。摇滚是指你敢不敢站出来做一些别人不敢做的事情，或者你能不能跟自己达成一个共识。

Q： 莱昂纳德·科恩的歌，他写宗教、写爱情、写战争，语言非常直白和简洁，为什么中国很少有这样简单的但直接人心的歌词呢？

蒋晗： 他能够用很简单的词传达自己，说明他有这个习惯，有勇敢的习惯。他的文化底蕴，是尊重他表达，因此灵魂才自由，才有可能这样创作，创作才有可能真诚。

李红旗： 西方叙事诗体塑造了一个民族的文化，而我的记忆中、成长中没有这样的故事，我的专辑里只有我自己的故事。

Q： 喜欢《波西米亚狂想曲》里面的Queen乐队吗？

李红旗： 我没有被打动，他们的音乐太罗嗦了，他们会把所有的动机全部融入一首歌里面，这个对于我听觉来说，是一种疲劳，是一种负担。

Q： 怎么看抖音、快手上的神曲？

蒋晗： 我和我家狗玩的时候，“爱的魔力转圈圈”真的会脱口而出。虽然我不喜欢这样的音乐，但某些时候，可以形成你的情绪出口，这是它唯一的功能性。

Q： 你们会在哪些方面保持勤奋？

李红旗： 懒惰的根源，是不太珍视生活中的真相。我努力的方向是，要把我想传达的东西尽量准确、有效地传达出来。

Q： 你们是天分型选手还是勤奋型选手？

贝斯手万里： 我觉得我们是“运气型”，从比赛里出来的乐队。

Q： 你们的创作过程一般是什么样？

主唱阿龙： 比如像《莫欺少年穷》是即兴哼哼，哼出几个词之后再扩充去添词。我们行动力不强，是演出驱动型。词一般都是最后快演出了才加。

Q： 歌里的阿民是一个什么样的人？生活在一个什么样的环境。

阿龙： 客家独子，娇生惯养，父母包办了很多事，内心又寻求证明自己。我们认识很多人，在酒桌上吹牛的状态是最好的，但下了酒桌也知道自己能力不足，眼高手低。

客家还是个相对父权的 社会 。父母的沟通，多是嘲讽式的说教，不是鼓励你或者教你去看根本，而是直接先打击你，先否定你，但在外聊天又很喜欢捧你。

Q： 你们表达的，是客家群体的生活现状吗？

阿龙： 我不认为我们代表客家文化。我表达的是，我们这群人遇到的很多问题，父母沟通、中年危机、男女不平等，其实是不同成长环境都会遇到的问题。我们的第一张专辑，就是关于阿民的性格以及遇到的各种问题。

Q： 你们的歌曲直面了很多 社会 问题，但为什么没有给出答案？

阿龙： 这些答案我们自己都不知道，生活本身也很多样。比如《落水天》这首歌，就是写留守儿童这个群体，小女孩与长辈的对话和呼唤。本来这首歌可能还更绝望，父母就是真的没法回来，但演出最后我们还是给出了一个模糊的答案，说父母会回来，只不过没有明确。

Q： 你们希望通过歌让他们改变吗？

阿龙： 比如像《夜游神》，我们是希望家长有一个良好的沟通，而不是说以一味地去骂你自己的孩子，这样解决不了问题。但是还是有很多人不能接受我们的作品。最开始参赛的歌口语会更还原现实，更粗鲁，甚至有人都写了举报，他们觉得很难为情。

有一个我爸同事的朋友转给我了很长的评论，也会提到觉得我们这是自私。我也理解，以前是集体主义价值观，不可能存在一个个人主义的幻想。

我们不敢说要去改变谁，只是呈现一群人的 社会 认同、生活现状。但对于我个人来说，做乐队是为数不多我主动的人生选择，决定了就要坚持下去。

Q： 你们觉得自己是摇滚乐队吗？

阿龙： 我们不是摇滚，我们是假rock。

青春是青涩的年代

我明白明天不会有色彩

社会是伤害的比赛

当我醒来时才明白

请你不要离开

这里胜似花开

没有人能够掩盖

梦境中的色彩

——刺猬《白日梦蓝》，2009

01

那年，摇滚昼夜轮播不停

最近最能撩拨我心绪的就是刺猬，诚如子健说他们是“玩 Emo （情绪）的”。

十年前为青春呼喊的《白日梦蓝》，十年后终于大梦安魂于九霄。

这支成军14年的乐队终于再次火了，以歌出圈。

光是《火车》一首，一个月内就被5万人在朋友圈分享。

他们吟唱衰败和颓丧，解剖爱情和假象，又歌颂梦想和青春已逝。

听者感伤，尤其从那个传说不洗澡，邋遢的程序员主唱口里唱出这些未竟的希望。

希望，这个年代几乎不存在的东西。

第一次有机会听刺猬的 live， 是14年12月31日。

那时那刻，我在深圳跨年迷笛。和一个外校的新疆男生一起，他应该喜欢朋克和金属，一路上都兴致冲冲的说着最爱的反光镜。

可惜那次并没有反光镜，那年我是奔着压轴的痛仰去的。

唐舞台，舌头乐队的主唱吴吞唱起了那首：《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》，然后历史性的和痛仰同台了，零点之后，就是痛仰的主场，全场哪吒大旗摇旗呐喊，几万人再次蹦起社会迪，在冷焰中成为他们自己。

那天其实印象最深的是上海外滩的踩踏事故，我在被人群推搡中，也险些跌倒，兴奋很快被置换成了不安。

那时，战国舞台的刺猬大概正在表演。

可惜，那时我并没有听过刺猬。

却也有一个白日梦。

19岁的我当时最大的梦想，是公路旅行，说具体点，去西藏走一走。

#一年后，我真的去了，详情见——

放手便是皈依：迟来的藏地执念（1）

所以不难理解为什么喜欢痛仰，喜欢《再见杰克》，喜欢《公路之歌》，喜欢《扎西德勒》。

后来，才发现，刺猬也唱过杰克凯鲁亚克的“永远年轻，永远热泪盈眶”。#《最后，我们一起去海边》

最后,我们会一起去海边刺猬乐队 - 甜蜜与杀害

02

南京，没有理想的人不伤心

毕业季，朋友圈在努力晒出自己的进取模样：通知书、大厂offer、结婚。

一团羡慕嫉妒恨的乱象后，它只提醒了我一件事， 我离开南京已经有一年了。

离开后，再不曾回去看一眼。仙林，97路，新街口，仿佛都成了沾上灰尘的旧物。

“南京”也仿佛成了记忆中一个咒语，成了一种不可名状的禁忌，我不想提起这座城市，除了 南京市民李先生。

对大学是没有太多好感的，时间都浪费在了无意义上的“白日梦”上。

为喜欢的人事所奴役，除了赋闲，一无所有。

想起那四年里看过的演出，走过的路，坏了的二十多个耳机，因为音乐节认识的三两好友，再也记不起他们的面容，朋友圈也是一道白线，仿佛过去的喧闹都是对时间的诈骗。

你离开了南京|从此还是有人和你说话

这群人里，有以“老炮儿”姿态，带着我看演出的南京某摇滚俱乐部群主，有小志哥，有昵称为哪吒的**姐，还有蓝头发的小王总。

烤串，哈啤，B哥，我们就这样认识了。

这群人里，还有异地的孟子、某著名社会摇组织女旗手、跟我一样博爱的西五。

淋雨、弹唱、露营，我们就这样认识了。

后来，火车开着开着，就散了。

说着搞迷幻摇滚的人卖起了保险，顽劣翘课的人考上了985，约好了等B哥回归的人最近转行互联网，自觉滑入了996的泥潭。

二十五六，他们都成了有理想的人，他们都有光明的未来。

恐怕只有我，相信了，社会是伤害的比赛。

大梦一场的董二千先生

推开窗户 举起望远镜

眼底映出一阵浓烟

前已无通路 后不见归途

敌视现实 虚构远方

东张西望 一无所长

——万能青年旅店《十万嬉皮》

20岁的我，当时一腔热血要拍**。

那时候的眼神，大概似九连真人的阿龙和阿麦，眼里有火焰，心里盛着的，都是盛大的梦想，不一样的是，他们绽开了，我，快要破碎。

白日梦灰，黑白影像里，恐山之上那位崇敬的导演低头问我： “真的破碎了吗？ ”

流落在南京的，是散落的手稿，怪异的镜头，以及鬼怪的梦。

南京，火车站外就是玄武湖的城市，有理想的人都该跳一跳。

03

北京，一种从未有人实现的幻觉

面孔淘汰完我的心头好痛仰之后，唱了一首新歌《幻觉》，然后，我原谅了逆生长的主唱陈辉。

为什么会越听越上瘾，可能我真的不再年轻。

当人不再纯粹和莽撞后，白日梦才成了一种不会实现的 幻觉。

《幻觉》这首歌，也有“梦”的字眼，甚至面孔的成名作就是《梦》，写于我出生那年。

幻觉面孔乐队 - 幻觉

有一天，我跟一个朋友说起，我变成了一个莫得感情的杀手，他也是一笑而过。

只有自己知道，执着的都业已枯萎，记忆已经残缺。

在北京，大大小小的搬家，累计五回，从八通线最东搬到最西，再从6号线最东搬到东三环，然后从东三环搬回6号线。

住的最久的还是东三环，相中那个房子是因为，一张海报。

双目紧闭、双手合十的哪吒，痛仰的logo。

当时我有个错误预判，室友定喜欢痛仰和二手，结果后来我们一次live都没有一起看过。

去年中秋时的麦田音乐节，我又去了，去看草东和二手，顺便看了错过了太多次的，刺猬。

第一次看见阿童木真人，石璐，两个小辫，娇小而有力，前几首歌都是边打鼓边唱。一瞬间声音觉得耳熟，后来也没有仔细辨别，也是看《乐夏》后，发现我室友不仅长相，性格和声音都和石璐颇为相似。

就是心里有股劲儿，无法用语言形容。

当时有幸听刺猬唱了《火车》，子健一开口就起鸡皮疙瘩。

我也爱上了那句： “一代人终将老去，但总有人正年轻。 ”

然后台下有人狂cue，怎么不唱《白日梦蓝》，也有人调侃，那是禁歌。

后来看**《少年巴比伦》，李梦演的角色，叫白蓝。

我总感觉跟那歌有什么联系。

后来那位室友因为种种原因陷入癫狂，甚至失联，我进而联想到我另一位失联许久的老朋友。

记得还是南京的街头，他突然停下脚步说，哇，你好像一只刺猬。

后来，他都叫我“小刺猬”。

为了保护自己心有芥蒂全副武装的那种。

后来，一语成谶的是，我的生活也成了“刺猬”，各种棘手的刺，填补不完的窟窿， 太多次的溃败，终于，我成了失去理想的人。

终于，我被驯化成了一个没有感情的杀手。

而摇滚乐，成了一场白日梦碎的见证。

当乌托邦不在，只好，浪子回头。

根本没有人愿意活成一个赌徒。

亲爱的可爱的英俊的朋友

垃圾的没品的没出息的朋友

在坎坷的路骑我二流摩托车

反直我的人生像狗屎

我没钱没妻没子只有一条命

朋友啊，一起来赌吧

时间一天一天地走

汗一滴一滴的流

有一天我们都老

带妻子一起

浪子回头

——茄子蛋《浪子回头》

浪子回头茄子蛋 - 卡通人物

年轻时，我们憧憬 白日梦蓝， 期待未来五彩斑斓，理想定会开花，

跟不同人不厌其烦的说着漂亮的场面话，叫嚣着英雄梦想。

也一厢情愿的以为会交到那种生死朋友，成为一个被现实宠爱的人。

而现今，我们多了羁绊和牵挂，日日和琐事缠斗，被生存磨平了棱角，外表加以更多修饰掩盖内心的空洞和慌张，最后一丝梦想偶尔还被别人偷去。

所以，只好，只能， 浪子回头。

给那些虚妄的、苟延残喘的、坚决的碎梦安个家。

毕竟，随机应变，这才是高级动物。

噢，乖，青春只是青涩的年代，社会才是伤害的比赛。

谁说不是呢？

                                                           全银河最可爱的公众号

                                                            有时犯规 | 春天责备

有媒体发文称，吴青峰与老东家林暐哲争著作权一案再度开庭，吴青峰爆料苏打绿休团三年是被林暐哲逼迫。

林暐哲是苏打绿的经纪公司老板兼音乐制作人。经纪人与歌手之间翻脸闹矛盾的数不胜数，闹上法庭的也不在少数，但这桩官司还是有点特别，究竟为何特别，还要从苏打绿成团开始说起。

苏打绿的六位成员：吴青峰、史俊威、谢馨仪、龚钰祺、刘家凯、何景扬在大学读书期间，因为在音乐道路上志同道合，组成了一支校园乐队“苏打绿”。

因为是学生乐队，名字起得也很随意，乐队的音乐风格像苏打水，主唱吴青峰又喜欢绿色，索性就叫“苏打绿”。

2003年，“苏打绿”的毕业演出上，有个伯乐慧眼如炬，相中了这支学生乐队的才华和潜力，签下了他们，这个人就是林暐哲。

林暐哲是华语乐坛知名创作人，音乐制作人。曾供职于滚石唱片。离开滚石唱片后，他成立了林暐哲音乐社。他曾经参与过多位知名歌手的歌曲制作，陈绮贞、莫文蔚、陶晶莹以及杨乃文等人都与他合作过。

签约第一年，在林暐哲的协助下，苏打绿组合就推出了第一张EP《空气中的视听与幻觉》，发行当天卖出了600张。这在当年的新人乐团的成绩中算是很亮眼的。

2005年，他们推出了第一张同名专辑《苏打绿》，广受业界好评。

紧接着，苏打绿趁热打铁，就发行了他们的第二张专辑《小宇宙》。

2007年，苏打绿发行了第三张专辑《无与伦比的美丽》，并在同年11月，在台北小巨蛋体育馆举办了大型演唱会《无与伦比的美丽》。这一年，这个出道才3年的乐团登上了台北小巨蛋，成为第一个在此演出的独立乐团。

07年到08年，苏打绿连续两年获得第18届，19届金曲奖“最佳乐团奖”，主唱吴青峰本人更凭借专辑中一首《小情歌》，荣获第18届金曲奖“最佳作曲作品奖”，那一届，他的竞争对手是周杰伦、蔡依林、陶喆。

截至此时，苏打绿的音乐之路攀上了事业第一个高峰。这个新人乐团也开始常常被拿来与老牌实力乐队五月天做比较。如果说五月天标榜的是“励志”，那么苏打绿的音乐风格就是“治愈”。

2013年，苏打绿发行专辑《秋：故事》，这张专辑被评为2013年度iTunes Store最受欢迎专辑。并且在三年后的第27届金曲奖上，苏打绿一举包揽了五项大奖：最佳国语专辑奖、最佳乐团奖、最佳编曲人奖、最佳作词人奖和最佳专辑制作人奖，一度风光无两。

至此，苏打绿拿了金曲奖大满贯，迎来了音乐事业的第二次巅峰。没有想到的是，这也是苏打绿最后的辉煌。

2017年，苏打绿开了最后一场演唱会，之后宣布暂时休团。当时公布的休团原因是成员们想要休息一段时间，调整状态。现在看来，远不止如此。之后的三年时间，团员们结婚的结婚，游学的游学，似乎印证了之前“需要休息调整状态”的说法。然而2019年，林暐哲以“违反著作法”将吴青峰告上法庭，当时环球音乐对此回应称是一场误会，没想到今年5月份是这场官司的第二堂。

其实，早在2018年，吴青峰就已经和经纪人林暐哲“和平分手”。

万万没想到，曾经被吴青峰视作父兄的林暐哲，钻了法律的漏洞。两人原本的经纪合同中规定：吴青峰270多首词曲创作专属林暐哲所有，如果想终止契约，须在合约期满3个月前 （即每年的9月30日前） 书面表示反对，否则自动延长1年。

2019年，林暐哲以“未在规定时间内收到吴青峰书面反对”为理由，把吴青峰及其母亲状告上法庭。吴青峰在庭上表示对林的行为痛心疾首，表示“不再认识这个人”。

2019年，那个火热的夏天，犹记得在《乐队的夏天》舞台上，主持人马东调侃苏打绿“干不成了”，被吴青峰跳起来反驳：“我们只是暂时休团”，能够看出吴青峰对苏打绿的深厚感情。

#吴青峰称苏打绿休团是林暐哲逼的#在《乐夏》的舞台上，很多人都能懂吴青峰当时的心情。所有的乐队都是一场艰难的狂欢，因为爱音乐而走到一起，一起呐喊，一起表达，然后一起历经磨难。有的走着走着就散了，有的坚持下来，还有的多年之后，又重新找回了当年走散的那些人。

比如和吴青峰一样坐在嘉宾席上的大张伟，弄丢了他的花儿乐队，再也找不回来了。

比如《乐夏》第一季中惊艳了观众的刺猬乐队，子健和石璐吵吵闹闹分分合合。

再比如海龟先生李红旗，即便经历了2008年的大地震，看透了生死，受洗归主，最终还是找回了走散了10年的吉他手老麻。

曾经的年少轻狂，光辉灿烂，终将过去，无论是丢失的，找回的，还是一直拥有的，不灭的是美好的记忆，和对音乐永不放弃的精神。

吴青峰发长文回应了和林暐哲的著作权案经过，他坦言自己“一向问心无愧，没有一丝亏欠，于情，于理。”他把这段合作看得很重，因为他比较信任林先生，口头约定的东西没有被写进合同，但都成了林先生的存证。

人世间各种关系总是分分合合，有的合久必分，有的分久必合。至于吴青峰与林暐哲未来会怎样，交给时间吧！