现在农村能拿出5万元现金的家庭多吗？

农村能出5万的家庭很少，更别说农村人了。即使是当地的基层工人也能一次性支付5万元，除非家里有其他收入来源，能拿到的人不多。 别的地方不敢说。我们当地就是这种情况，很多农村人出去打工，一年能攒下一大笔钱，但是急需的时候却拿不出来。钱去哪了？我发现很多农村家庭，钱是提前消费的，每年赚的钱只能用来还债，农村花钱的地方，最有可能是盖新房或者让孩子读书，另外就是平时的人际关系，以前挣的少，花的少，现在挣的多，也不够花，主要是因为消费升级。

比如以前农村很多人穿解放鞋，一双解放鞋，18元。现在，还有多少人还穿着解放鞋？很多人穿上百种名牌鞋，类似的例子更多。在很多地方，成本大的话可能会加结婚，但是这里结婚的成本不是很大。 无论男女家庭都会给一些钱来缓解小家庭的压力，在农村建房子的成本不会低于在城市买房子的成本，在城里买房也可以抵押，在农村建房会准备现金，完成后，就该付钱了，一栋两层楼的房子建成后将耗资30万至40万英镑，这笔钱只能向亲戚朋友借，银行贷款不现实，手头周转资金少，也有一部分人省钱，多造一点。建造一所房子需要几年时间。另外，是给孩子学习用的，花费很大，这需要很长时间，孩子每年的学费和生活费也是父母每个月都要操心的事情，还有一点就是很多人觉得压力太大，浪费了太多的东西，就是人际关系。

有的地方，礼金比较重，给一个礼物3005001000。如果一个月遇到几次，没有那么多现金只能卖菜。 有时候，一车食物只够一个月的礼金客人送的礼物很多，主人家的饭菜也不能寒酸。餐桌上摆满了大鱼大肉，有人在互相比较谁做的好。吃不完就扔掉，真的浪费了，大量消耗是正常的，但有些消耗是不必要的 如果大家都能理性消费，省钱，做点实事不是更好吗？

　　浙江省兰溪市游埠镇孙家圩村有一片很美的多肉植物农场，里面“萌萌哒”多肉吸引了很多人。这片农场的主人是一对年轻的情侣，两个90后。25岁的翁渊浩3年前从浙江农林大学毕业，放弃了读研机会，辞掉了工作，与女友创业开起了家庭农场，多肉种植基地，现在多肉品种多达120余种。

一片多肉，一条狗，坐拥田园，春暖花开……这是他他有些疑惑地说：你是不是觉得有点烧啊？我去找校医给你量量体温吧？们所向往的生活。

　放弃读研回乡种“肉”

初见翁渊浩，正在多肉种植基地的观光大女孩笑了，笑的格外欢快，他惊讶的说不出话，这是第一次，她竟对着他笑了！棚里忙碌着，身着T恤衫，脚穿解放鞋，黝黑的皮肤和农民一样，笑起来很真诚。这个“90”后，看起来却颇为老练。他说，每天做的事就是捣鼓这些多肉，感觉很幸福。

翁渊浩一直喜欢花草，大学在浙江农林大学就读微生物专业。大三下学期开始，他准备了近一年备战考研，考上了本校的三天后的一个早晨，詹姆斯带着妮可到湖里捕鱼，没想到突然风雨大作。詹姆斯一边扶着妮可躲进驾驶室，一边安慰她不用担心，他可以将船安全驶回。看着神情认真严肃的詹姆斯，妮可忽然觉得这是一个多么有责任心的男人，每每在危难困苦关头，他总是站出来为自己遮风挡雨。妮可走到了詹姆斯的身边：“詹姆斯，我想和你站在一起面对风雨。”詹姆斯激动得紧紧搂住了妮可的肩膀。林学专业。被录取后他没有马上入学，而是选择了保留学籍，先工作一年。

一年后，他放弃了读研的机会，辞掉了工作，开始创业。“工作了一年，我的观念发生了变化，发现学历其实不是特别重要。”翁渊浩有个交往7年的女友，他也希望自己能尽早赚钱，把女友娶回家。

“我一直很想创业，梦想着有自己的一份小事业。”翁渊浩从大三时就喜欢种多肉，当时寝室的阳台上摆满了萌萌的多肉。“多肉长得很可爱，很精致，细心地养，看它一点点长大，很有成就感。”当时，他经常上网找帖子了解多肉的培育方法。我跟安平是在次朋友聚会上认识的，他名校毕业，风度翩翩且懂得照顾人。没过半年，我们商量着要领证时，母亲很郑重地跟我谈了次话。她说让我好好考虑考虑，结婚不是两个人的事，安平家在东北农村，有两个哥哥，个妹妹，大家子人，像我这么没头脑结婚的时候，她搬来了个很大的箱子。他有点疑惑，她说都是些衣服和零碎的东西。他没在意，女人的东西就是多。的人根本应付不了。我笑母亲多虑，我说：“我嫁的是安平，又不是他哥他妹。”母亲叹了口气，不再阻止。 结婚时，我跟安平回了他东北的老家。那是我第次见他的家人。婆婆快言快语，公公寡言平和，两个嫂子有些阴阳怪气。“打击都说多肉难种，其实了解它的习性之后，切勿每天给多肉浇水，成活率就会高很多。”

大学毕业后，翁渊浩误打误撞进了一家多肉培育公司，成了一名多肉生产员。这一年，他知道如何规模养殖多肉了。当时他的宿舍里，种了几百盆多肉，房间里都是土和盆，女朋友都看不下去了。

工作一年后，翁渊浩怀揣 “嗯，知道啦，今天什么日子，我嫂子也回家，嗯，行，晚上再说”夏末放下电话看见科长在办公室里跟她招手。着创业的梦想，带着对多肉狂热的喜爱，最终决定回乡种“肉”，开始了他的“花匠”生涯。

　努力做泄了气的勇敢好一件事的感觉很好

去年，翁渊浩和周璐辞职，拿着自己的积蓄，父母补贴的钱，又从朋友那借来了一些钱，开时间往前倒几个月，我在校园里派传单。在被第53个人拒绝之后，阿瑟让我在绝望里看到了一丝曙光。他笑眯眯地问我能不能到隔壁宿舍喊那个叫剑客的猪过来。我愣愣地看了他三秒钟，举起手竖起了三根手指。三块钱，童叟无欺。我人生中的第一个三块钱劳务费是他给我的。始了他们的多肉事业。

周璐学的是外贸专业，开网店、玩微商是强项。辞职前，她在金华市区一家外贸公司工作了2年，有一定的基础，正是开始轻松的时候。辞职陪男友创业，她本来是有些犹豫，家里人却很支持。“他一个人忙不过来，两个总能替他分担一点，两个人一起创业，齐心协力干一件事的感觉很好。”

他们从韩国进来一批多肉母体进行培育，希望品相能更好。现在，女友负责销售，尤其是在微信、淘宝的线上销售;男友负责种植培育。为了做推广，周璐经常上各大多肉玩家喜欢去的网站、APP上贴图、留帖推荐，她也要维护淘宝网站，定时在微信上更新。

目前秋禾家庭农场的多肉在淘宝和微信上都有销售，售价在3～800元不等，销量最好的是5～50元之间的肉肉。“我们的多肉以中高档为主，许多老客户不在家时会把多肉寄养在我们这边。”周璐说，有些客户会上门购买，他们专门设立了多肉实体观光大棚，将销售和种植分开。“我们种的多肉不是跑量的，希望做到每一颗都很漂亮精致。”

闲暇之余，翁渊浩经常在晚上带着多肉和女友在兰溪体育馆门口摆摊，旺季的时候，一天的销售额线上+线下能达到3000～4000元。金华多肉玩家多，来农场不方便，他们也会时常带一批多肉到金华供他们挑选。

　白天在大棚工作晚上住简易房

自己创业，很多事都要亲力亲为，大棚坏了要自己修，市场要自己开拓，线上店铺也需精力经营……

“创业需要坚持，有时候会遇到很多困难，咬咬牙过去就好了”翁渊浩说，“去年寒潮期间，我在大棚里摆上炭，为多肉保温。大冬天的，晚上他要起来加三四次炭。有次，他半夜12点多进去加炭，待了5分钟就出现轻路好像不平了，我走得很慢，我的脚步深深浅浅，越走越艰难。微耳鸣。

今年夏天，天气特别热，连续的高温导致大棚里的1000多个新品种全军覆没，损失很大。他们为了照顾这些娇嫩的多肉，每天都要待在大棚里，从早上到晚上，夏天棚内的温度将近50℃。由于资金有限，种植多肉的苗床比较低，他们只能一直蹲着料理。淘宝搞活动的时候，拍单子的买家多，他们就要忙着挑货、打包。晚上，他们就住在大棚旁边临时搭建的简易房里。“睡觉的地方有空调，办公的地方没有，最热的时候房子里将近40℃了。”

两个90后的小情侣就这样相互扶持着走过了一年。“很辛苦，也不是之前种着玩的心情了，我很喜欢多肉，它们就跟孩子一样，看着他们一点点长大。细心呵护，就能长出更美的样子。”翁渊浩说。如果多肉养得久了，会越为淋在中山大学当上名旁听生，杨顺跟保卫处申请值夜班。杨顺喜欢英语，于是报名参加了英语专业的学习。由于只有初中文化，杨顺学习起来很是吃力，上课压根听不懂。加上值夜班，白天得不到充分休息，值班时，杨顺打起了吨，被夜查的领导发现后，提出了警告并进行了处罚长越好看。目前，秋禾家庭农场有10多亩多肉的种植基地，多肉数量达6万多株，有1/3的品种是从韩国进口。

“多肉是懒人植物，但要养得漂虽然日夜颠倒的生活还有一些预料不到的困难，但已经不再重要，因为纠结、焦虑已经从李绮丽的心中渐渐淡去，被幸福的小滋味取而代之……慢慢地，他们也总结出一整套与黑夜和谐共处的方法。亮也需要技术。”很多人都说多肉很难养活，翁渊浩说，多肉的生长期在春、秋两季，结合水分、阳光等要素，把多肉养出最美姿态;夏天以保命为主，“原来你一直在明，我在暗啊。你早就认识我？”我跑到厨房门口，把照片对着周嘉彬摇晃说。周嘉彬放下手下的活，转过身一把把我揽入怀中。然后他看着照片对我说，“莉莉，这是一个笨小伙子与傻丫头的故事，笨小伙子拿到照片后，被抢镜头的傻丫头深深吸引住了，所以笨小伙子用尽一切办法守候在傻丫头身边七年，心情随着傻丫头喜怒哀乐，可是傻丫头从未发现。直到傻丫头受了‘重伤’。笨小伙子十分心疼傻丫头，决定当过客去为傻丫头疗伤，可一不小心收获了一份爱情。也许月老当年太大意，在姻缘线上打多了一个结， 坐上飞往上海的飞机时，她用香袋装了很多新鲜的茉莉花。见到他的那瞬间，她安静地站了好半天，说好了不哭的，但眼泪还是流了满面，因为她不知道他是否已经结婚甚至已为人父，或者还是和她样傻，为了份感情把爱恋冻结了。他嗅到空气中的花香，轻轻地问：请问是谁带来了茉莉花？她走到他面前，然后轻轻地说：把手打开。他下子愣住了，好久，几乎是颤抖着把手打开，她把袋子新鲜的茉莉花倒在他的手里，对他说：这是年后的茉莉花，和当初样芬芳美丽。他的泪，滴，又滴，落在茉莉花上，那些茉莉花因为泪的滋润更加美丽生动。她拉过他的手：我是否还能成为你心里最美丽的那朵茉莉花？让笨小伙子与傻丫头的爱情足足迟来了七年。”控制水分，加强通风，防止多肉烂掉;冬天虫害较少，保温是关键。

翁渊浩向女友承诺，“当所有大棚都种满多肉时，就把你娶回家!”

放弃情侣年轻回乡

母亲的针线散文1

　有些人，时间长了就淡忘了。就像母亲手中的线，越是拉得长了就把衣服放得不漂亮了。

　有这样的一个故事总把我感动着，父为了我和哥哥的学费亲出去奔波了，就在父亲走后的几天，母亲就把父亲最喜欢穿的夹克拿出去洗了洗晒了晒！晚上一个人坐在床头的烛光下缝补着什么，我探头看见，原来母亲在缝衣服。我没有进去，静静地在门口看着母亲，因为我害怕我一推门会惊扰到母亲，以免母亲把本来满手刚刚长好的懂疮再刺到。

　我看见母亲翻来覆去的看着父亲那件已经满是补丁的夹克，母亲是在找衣服哪里又破了吧。不一会儿，母亲笑了是带着些许的得意的笑，像是获得了很大的成功一样！原来，是母亲找到衣服上的有一个需要缝补的地方了。母亲拉了一条很长的线，一针一针地认真的补着，可是我在门外就看见那缝补的很不好，明明留着很大缝隙，但我看见母亲却很开心似的！而且眼睛不时的带着些什么看看窗户外面。缝好了，母亲把衣服折叠的好好的放到了衣柜。转身又坐到了床头。我悄悄地退步回去睡觉了。

　时间如梭，记得那是又快过年了，父亲打电话回来说过两天就回来了，我很开心！而母亲嘴里唠叨着——你回来干什么？儿子的学费够了吗！你还有这个家啊？你回来干什么……可是我却看得见母亲是开心的幸福的！只是母亲压抑住了她的思恋和她的盼望，而我们儿女又怎么不明白那份等待是多么珍贵！

　第二天，儿子惊讶的看到母亲又把父亲的那件夹克拿出去晒了晒。晚上，母亲取出针线又一个人坐在床头，慢慢地把父亲走时缝的地方拆开了，然后拿来很短的一根线，因为衣服破的地方是很小的。用了好长时间母亲才把那地方缝好，线也刚刚用完，我吃惊的是那破的地方我尽然看不出来了！母亲又唠叨了几句，似乎是说“要回来也不早点说，那么多的衣服都还没有给你洗洗晒晒，我还以为你还要在外面过年咧”。儿子心里酸楚的不知道该和母亲说说话。还是……

　直到今天，儿子才明白，有个人，时间愈久我们却愈想念。就像母亲手中的线，越是拉得长了，我们却越是明白那份等待越是珍贵越是饱满幸福！

母亲的针线散文2

　母亲喜欢做针线活，已80岁高龄的她无论到哪个子女家居住，都带着针线筐。这两年她视力下降，每次做针线活时总让我们帮她把线纫得长长的，或是多纫些针以备急用。为了让她放下手中的活，我们把她的针线筐藏起来。

　前些天，我去看母亲，她竟呆呆坐着。我问她哪里不舒服，她像小孩子一样给我个脊背。我转到她面前，发现她两眼满是泪水。我小心翼翼问她到底怎么了。“我麻将不会打，书不会看，你们让我干啥？”她愤愤地说，“那针线筐还是你爸去上海时给我捎回来的……”很少发脾气的母亲几乎吼出这些话。

　母亲的话像利剑划过我的心，让我觉出自己的残忍。

　父母一生恩爱有加，父亲知道母亲离不开针线活，出差回来时总会给母亲带回针线筐。针线筐积攒多了，竟各式各样：紫褐色藤条编织的椭圆筐、青青柳条编织的圆形筐……每个都是母亲的宝贝。她先是给我们姐妹六个做鞋，后来给孙子孙女做鞋，再后来，母亲做的鞋没人喜欢穿了，她就给父亲一个人做。

　那是他们最幸福的时光。父亲退休，两人结束了聚少离多的日子。我们都已成家立业，他们已不需再为子女过多操劳。父亲总是把母亲的针线、顶针、锥子、剪刀、布料等依次归位到针线筐内的格子里，母亲用什么一目了然。急性子的母亲把针线筐里的物件弄乱了，父亲再帮她整理。

　最让人不可思议的是，父亲看报纸杂志看累了，竟跟着母亲学做针线活。他的笨手笨脚常惹得母亲笑声不断，母亲说他歪歪扭扭的针脚是“蚯蚓找它娘”。他们的爱情在母亲细密的针线里穿行。

　可这样幸福的日子总是那样短暂。父亲64岁那年，突发急病再没有醒来，针线筐里还有母亲为他做的半拉子布鞋。手脚麻利的母亲几乎用了一年时间才做完那双鞋。那一年，母亲的泪水伴着细密的针脚滴落，直到父亲周年时将鞋烧了，母亲才仿佛了却一桩心事。从此，那个针线筐就再也没离开母亲，脏了，她怕洗衣粉腐蚀性大，就用牙膏去清洁；破了，她用布头一针针地补好。

　父亲离开我们已15年了，母亲在我们面前一直很少提及他，原来她一个人默默地抚摸着针线筐时，就是在默默地怀念她和父亲纯朴的爱情……

　我的双眼满是泪水。我说：“妈，我现在就去取你的宝贝。”母亲听了，幸福从皱纹里绽放开来。

母亲的针线散文3

　连队派来搬家的拖拉机，已经在院子门口了，帮忙的朋友忙进忙出，收拾东西装车，这已经是我家第五次搬家了。

　搬家了，我的针线筐装上了吗？老太太又再唠叨了。我放大嗓门对她说，装上了，你的老古董！

　忘啥也不会忘了你老人家的针线筐，您就放心吧！老太太十几年前的话。仿佛还在我耳旁呢喃！

　今年又搬家了，老太太的针线筐装上了吗？装上了。妻子说：

　这已经不是老太太的话了，说这话的是我，不再是母亲了。

　“母亲”离开我们已经十二年了，泛黄藤条针线筐还在，该有五十多年了吧！该比我的年龄还大才对。

　这是“母亲”的针线筐，跟随了她一辈子的针线筐，如今被我们继续珍藏着。

　记得打我记事起，家里就有了这个藤条编的针线筐，编的很精致，那可是母亲的宝贝，据“母亲”说：那是从老家河南带来的，针线筐里放满了各种缝补用的布头、针头线脑儿，还有缝衣做鞋的各种用具，像线轱辘、剪子、顶针、锥子、袜底板儿、合线的拨愣坠子、真像个小“百货店”，这是“母亲”一生中最真爱的物品，它一直伴随着“母亲”左右，不论白天黑夜，“母亲”干完一天的活，得个闲空就守在针线筐跟前，为我缝缝补补。我记得最清楚的是，“母亲”用拨楞坠子，纺麻绳的情景，“母亲”牙齿叼着梳好的麻皮子，一手把拨楞坠子的线绳高高吊起，一手往前续麻皮子，拨楞坠子飞快的旋转，柔软的麻皮子拧成了线绳，慢慢的拉长，直到快撑不起的时候，然后麻利的收起，再继续先前的动作，不知疲倦的拨转着纺着……直到那拨楞坠子细细的杆杆上麻绳缠成了椭圆型的大轱辘，之后收起缠成线绳疙瘩。

　有些时候。“母亲”会叫上我同她一起合线绳，缠线疙瘩，母亲把线把子盘在我两只小手的手腕上，然后让我撑起，我的小手就随着“母亲”缠线团的动作，左右摆动，线绳就在中间不停的窜上窜下，就像牵着两颗强力跳动的心，因为共振荡起的波浪在翻腾。心那么的滚烫。

　那时家境难，“母亲”经常把持着这个针线筐，为我缝补扯破的衣服。那时淘气啊，衣服不是胳膊腿破就是屁股烂，烂了就让“母亲”补，补丁摞补丁是一件很荣耀的现象，全然不去感受“母亲”的艰辛，只是厌烦“母亲”的嘟噜唠叨。最惹“母亲”生气的一次，是贪玩好斗的我，和别的孩童一起淘气，爬沙枣树，沙枣树的刺把袖子挂烂了个口子，就是不愿意脱衣服，想出去玩，母亲不愿意，拉着我的胳膊直接就缝上了，还没缝好，小朋友来叫，挣脱线就跑去和小朋友疯去了。年龄大了、知道了。生活也慢慢好起来了，可是，“母亲”仍然是缝缝补补，剩下一点小布头都舍不得扔，每一颗扣子掉到地下，她都会弯腰捡起放在针线筐里备用，直到她不能做针线活了，穿针引线眼睛不好使了，针线筐就放进家里的“博物馆”。

　艰难的生活时常让母亲感到酸楚和无奈，谁让我们生活在那个什么都短缺的时代，怪谁呢。我时常看到母亲把针线筐架到腿上，长时间地整理布头和针线，以掩饰她眼眶中的泪水。这真是：“向来多少泪，都滴针线筐”。

　别说那时家家生活都很艰难，穿的衣服都是新三年旧三年，缝缝补补又三年，哥哥穿后弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿。大的穿完小的穿，一件件往下传，破了就补，补丁上面再摞一个补丁，那是常有的事，记得母亲常说的一句话“笑破不笑补哇！”

　在我记忆里，一直都是穿着母亲亲手做的千层底的布鞋快乐的成长，母亲做的鞋，结实耐穿，穿起来柔软舒适，而且透气吸汗，所以那时没有听说谁有脚气的。

　千层底布鞋做起来很费功夫，又得纺麻绳、打袼褙，还得做鞋帮、纳鞋底，做一双鞋要经过好多道工序，才能做成。真是应了古人孟郊写的那首诗，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。

　记得天气暖和时，“母亲”常挎着针线筐和邻居家的杨大娘、蒋大娘坐在屋山头，晒着暖，边聊天边做针线活。她们纳鞋底儿的，纺麻绳儿，缝缝补补的日子还算惬意……

　纳鞋底儿的活很累，通常麻绳要穿得长长的，得使劲抡着胳膊，每纳一针都要先用锥子比划着用力扎一下，这样针线过的时候才滑溜，如果感觉针不滑溜了，便在头发上蹭两下，那是蹭脑油增加润滑剂呢！每纳一针，动作就像拉弓一样，要拉动好几下，排列整齐的梅花针脚，一行一行在鞋底上行走。麻绳从鞋底拉过发出的“蹭、蹭”声十分清晰入耳，这样纳出的鞋底才结实、耐穿。

　长辈们在一起说说笑笑，谈些个这家长那家短的。我们小孩子也在一旁凑热闹，跑来跑去的，如果不小心碰翻了谁家大娘的针线筐，就会惹来一顿训斥。

　针线筐整整伴随了“母亲”的一生，她把对我的爱和祝福都缝进了那密密麻麻的针脚里。“母亲”一生艰辛，她是从旧社会过来的，当过童养媳，因为没放脚，所以经常倍受小脚的痛苦和折磨。我娶妻之后，妻子就经常为她修理她那变了形的脚、剪脚趾甲。感受着她那个时代，愚昧的痛苦，修剪着儿媳对婆婆的爱心。

　“母亲”，当了一辈子的家属，为操持这个简单的家，捡柴、烧饭。都已经过去了。可那常常在微弱的煤油灯灯光下穿针引线的疲惫身影时常在我的脑海中闪现。

　那一年，“母亲”去世了，走完了她八十九年的沧桑岁月，我们含泪安安静静的把她送走了，我和妻子望着她留下的藤条编的针线筐，心里久久不能平静，决定把它留下。看着它总觉得，里面的剪刀、纽扣、顶针、碎布头儿……都是“母亲”的无言关爱和温暖。我想：“母亲”在天国仍然、一直还在用着她的针线筐，小心而细致地，力求把曾经的贫穷落后、缺吃少穿的残缺日子缝补成圆满。针线筐里装的是“母亲”的期盼和憧憬！我保存了母亲的针线筐、看到针线筐和里面的东西就觉得母亲永远地守护在我的身边。

　现在，人们的生活水平发生了翻天覆地的变化，兵团的城镇化建设已初具规模，居民楼入雨后春笋拔地而起。人们的吃和穿，都上了档次。针线筐也不多见了，可是，“母亲”针线筐还在，因为针线筐永远装着我童年的美好时光，缝补过岁月，连缀着情感，还有母亲把持着针线筐时那慈祥的笑脸。

　开车了，我在回忆中被急促的叫喊声打破，

　一个愣怔，“母亲”的针线筐就在身边。

　伴着我们又搬进了新家，

　那是一座崭新的楼房。

母亲的针线散文4

　母亲年轻时，学得一手漂亮别致的针线活，特别喜欢绣花。她总是在我的一件件普通棉布衫上或布鞋面上，绣一只小花或图案，让女儿出门带着她亲手绣出的美丽。小时，家里贫穷，母亲常说：“穿衣要珍惜，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”记得父亲的一件外衣，母亲洗完后习惯性的反着晾晒，我惊奇的发现：父亲肩膀上那长方形的补丁一块摞着一块，每块补丁的针脚，细密瓷实的像鱼肚里抠出的块块鱼籽，一层压着一层、一堆摞着一堆；裤子的膝盖上、屁股上大圆套小圆又像一棵老柳的年轮清晰聊眼。我穿小了的衣服，鞋袜总是妹妹接着穿。穿坏的衣服袖口上，尽管打了补丁，也是那样的别致，记得有一件我穿小了的绿布衫，袖口处磨损了一个洞，母亲就用一块粉色的棉布剪成花瓣形状，银针穿红线、不到半根烟的功夫，我那残损的袖口变成似花瓣绽放的新袖衫；我穿过的旧鞋子也不列外，母亲把鞋面洗刷干净，从她珍藏的褶皱绣花图上，铺上一块草纸、找一根火柴棒蘸着烟灰，精心地描下一对翩翩飞舞的蝴蝶，绣在鞋面的前脸上，妹妹穿在脚上，乐滋滋、笑眯眯，两只蝴蝶随着少女的律动，一高一低、一左一右像姐妹、像母女，你追我赶欲落草丛中的花朵去采撷花粉酿成生活的甜蜜。

　古人常说，一家人“男耕女织”我家却是“女耕男织”。家里的庄稼活妈妈干的多。父亲学到了一手“机器织袜”的好手艺，他每天迎着晨曦，挑着袜机走在乡村的集市里、镇子上。机器往地上一放，准会被姑娘、媳妇们团团围住，她们各自拿着用纺棉车纺出的线穗子，给上学的孩子、跑外的丈夫织一双新式的“洋袜子”。这就算是农村当时最时髦的品牌了。我家的经济来源就靠父亲披星戴月的织袜子获取。每到冬天闲暇时，母亲带着我和妹妹住在两间东厢房的草屋里，千针万线昼夜不停，忙着把一年的单衣棉衣鞋子都做好，为的是不误农活。

　记得我6、7岁时，就爱看母亲绣花时上下穿针的动作和神态---娴熟、安详，灵动的手指不停的上下挥动。口中还哼着小曲，尤其晚上在飘舞的小油灯下，我躺在母亲的身边母亲那张白暂清秀的面容凑在油灯下，显得那样的俊俏、慈祥、善美。再听着她口中哼出的那支《沂蒙山小调》，随着她那纤细带有老茧的手指在我身上轻轻拍着，口中的韵律如同渗入了我的血液，浸润着我幼小的心灵，那悦耳的小调随风飘荡在两间清贫的小屋里。一种相守相望的天伦之情暖融融地飘动着……这就是我小时候，泰山脚下的李家堂村的家。

　我10岁那年，被妈妈当“儿子”送进清一色的男儿学堂里。母亲把她人生经历的爱、恨、辛酸、忧愁和志气都寄托在我的身上。她即不让我受委屈也不许我比别人家的男孩子差，平日的生活中，凭着母亲天生的心灵手巧，把我打扮的出众又“洋气”。她的初衷也许是在掩盖、弥补她留给女儿的遗憾吧！母亲的那张清秀白暂的脸庞中，老天赐给她一双潭水一样的大眼睛，清澈明亮，长长的睫毛、高高的鼻梁。可是，她生了我和妹妹，自己容颜的优点，一样也没留给我们。我们长大后还埋怨她吝啬呢。我想，她生来的那双巧手，也许就是想要弥补女儿的缺憾吧。

　印象最深的是：我上高小的那一年，乡里来了一位有文化有知识的妇女主任，有一天，她来我们村里开会，村里的妇女们都要看看这位现代派的女干部，她梳着齐耳的短发，戴着一顶黄军帽，穿着一身黄制服，腰里还扎着一根宽宽的带有亮环的腰带。妈妈真是一见钟情啊！确切地说，是看中了她身上的那件黄制服。妈妈想法主动和村干部要求中午派饭到我家。妈妈的请求被批准，她便跑回家精心准备，拿出她的最高厨艺做了几道菜，吃饭时，村长作陪。母亲转着弯地夸奖那位女干部的身材、口才，特指身上的黄制服漂亮又气派，夸来夸去被聪明的妇女主任识破了动机。村长忙说：“嫂子心灵手巧，你不是要学做咱妇女主任的制服吧？”母亲不好意思地连连点头，妇女主任马上脱下制服递到母亲手中。母亲接过制服赶紧铺在早已准备好的草纸上，照葫芦画瓢地一气描摹。等她们吃完饭，母亲如愿以偿地送走了她们，又迫不及待地翻箱倒柜，找出一块叫“蓝士林”的新布面打开，再把那画好的纸样子舒展地铺在布面上，一片一片地裁下来，再一片一片的用针线连起来，试穿在我的身上比比大小、宽窄，直到合身时，母亲再用手针按原制服的细密针码，一针顶一针地缝起来。做这样一件制服，比起平时的一件普通便衣要费几倍的工夫呢，况且绝不是一般手艺的人能敢做的，直到做好后，母亲找来一个取暖的瓦罐子，灌上开水，包上布，让我抻着袖子熨烫垫肩、熨平针码。这就是母亲手工代替缝纫机的处女作。她端详着，自言自语地说：和缝纫机的针码也不差上下。脸上终于露出了一种如同完成一项新的工程建筑那样的喜悦和兴奋。我再一次试穿后，母亲就立即叠好，放进了我们家那个唯一的木箱子里。

　半个月后，在全乡召开的庆祝《六一国际儿童节》大会前的那天早晨，母亲才拿出了这件新制服，像是重新审视了一遍她那如意之作。先让我贴身穿上白衬衣，再穿上蓝制服并把白衬领翻在外面。又配好相同颜色的裤子，不带花边和任何图案的鞋子，母亲上下打量后说：“不错、很精神。一定好好读书，长大也像那次来咱家的那位妇女主任一样，让乡亲们瞧得起。”接着又严肃地嘱咐道；今天上台发言时，不要怕，一定像男孩子一样为学校争光。

　我穿着母亲做的那件气派的新制服，兴奋又不自然。像犯了错误似地蹑手蹑脚地来到学校。一进教室我站在门口，活像个千瓦的灯泡刺激着教室里的双双眼睛，男同学瞪着眼伸着舌，女同学手摸着我的制服，围拢在我的身旁。投来羡慕的目光。我的思绪乱成一团，大会发言稿的内容在脑中七零八乱。幸亏老校长把我叫走，为我解了围。

　从那天起，我读懂了母亲的良苦用心。她和祖祖辈辈的母亲一样让她们的儿女穿上母亲缝制的衣衫去耕耘，去干考，去江湖闯荡，仕途跋涉。年年岁岁，红尘滚滚。所谓“慈母手中线，游子身上衣”即是如此。孩子们无论走到哪里，都像风筝一样牵在母亲手里，个个儿女都是母亲期盼中的龙、凤，又像一盏盏漂亮的孔明灯带着各种愿望高高地飘在空中，亮在祖国的大地上，亮在代代母亲疲惫却充满希望的心窝里。

母亲的针线散文5

　今天大雨倾盆，收拾沙发的角落，露出了我的针线笸箩。薄薄的竹篾编成的透风撒气、空隙太大的所谓的针线笸箩还经常把我的顶针和针线纽扣漏出来。为防止丢失，只能在里圈缝上一层布，摆在眼前，咋看咋觉得不顺眼，远不如母亲的针线笸箩精致实用！

　农村的炕尾经常摆着一个圆圆的物件，外表光滑，里边细腻，材质是用秋天的包裹在玉米外边的那一层层薄皮做成的。到底怎样做出来的，怎样才能把那么柔软细腻的玉米叶做成这样的一个挺括光滑细腻的针线笸箩，还真得需要功夫呢！仔细观察，原来是把软软的洁白的玉米皮先拧成结实的绳子。这可是个技术活，力气小了，绳子拧得不紧，表面就不光滑细腻。力气大了，玉米叶又撑不住，会断掉！玉米绳子拧好了，就要套在一个圆圆的模子上开始编了。要保证每一根玉米绳紧密的靠在一起，才能保证编出来的笸箩致密光滑。也不知道那些手工艺人们还有没有传人？再见到这样的针线笸箩，也已经不是玉米叶子拧成的绳子编的了，已经是工厂流水线上批量生产的了，像是缺失了灵魂的孩子，千篇一律，挨挨挤挤的站在摊位上。

　母亲的针线笸箩里有针头线脑，最引人注目的是那一本鞋样书，书名叫《收获》。书的封皮已经不知去向，母亲在上面抹上面糊糊，粘了一层厚厚的草绿布做了封皮，封皮上的陈年旧灰已经完全覆盖了草绿色，封皮上还钉上了一个大大的黑色布纽扣。鞋样子是不允许我们动的，我的鞋样最小，父亲的最大。每年冬天，母亲都要拿出鞋样，在我的脚上比量三四次，先做一双大小合适的，过年的时候穿；再做一双稍大一点的，等来年春天穿；再做一双更大的等到秋天才能穿。母亲就这样一个冬天都在做鞋。每人三双，我，哥，姐，父亲，最后是自己的。往往不等做完这些鞋子，春天来了，又要开始种田了！我们都在春天里穿上新鞋上学下地，而母亲总是再穿去年穿过的已经严重变形的鞋子下地干活。鞋样书里的鞋样年年不同，谁的鞋样在第几页，谁的鞋样今年要再加大一些，母亲都会用笔记得清清楚楚！那时候也上学了，颇认得出几个大字了，于是常常会去翻看鞋样书，也因此弄乱了鞋样，虽偷偷地摆好了，也难免会招来许多责骂！于是细心的母亲再挨个比量我们的脚丫，重新记录下来！

　有多少个夜晚是伴着母亲纳鞋底的身影入眠的！豆大的油灯冒着黑烟，细细的麻线穿梭于手中的鞋底中。母亲做的鞋鞋底厚，穿着不硌脚，别人用四层袼褙纳底，母亲是用六层。鞋底太厚了，仅仅靠一根大针和顶针的力量是穿透不了的，那就需要针锥了。先用针锥扎过鞋底，再把穿有麻线的针头穿过，一只鞋底纳完，手上就会有大大小小无数的针眼，那是针锥扎偏了的结果。母亲一个晚上就能纳完一只鞋底，白天就做鞋帮。做鞋帮可是要求很高了，针脚要细密，均匀，还要结实。母亲做的鞋帮那叫一个漂亮！我的鞋子一般会用花布做，鞋子的延口就用好看的绿色延边。针脚整整齐齐的排列着，群蚁排衙般等待着检阅，穿在脚上，走到大门口，真希望每一个路过的人都看看我的鞋。

　母亲的针线笸箩常年的烟熏火燎，累月的抓抓摸摸，上边一圈已经油腻发亮了！但这并不妨碍我们把它当作宝箱。昨天我们会从里边找到一颗玻璃球，今天可能就会有一颗漂亮的纽扣，期待着明天会有什么好玩意儿，每天晚上睡觉前翻翻母亲的针线笸箩成为我的必修课！

　思绪回到眼前，面前的针线笸箩羞涩的躺在角落里，我的针线笸箩里早已没有了鞋样书，也没有了大针锥，更没有了鞋底和舒服养脚的布鞋。

　门口的耐克鞋摆了一串，是孩子们已经不需要布鞋了！是十几层布做成的鞋不适应宽宽的水泥石子路了！母亲的布鞋只能留在了记忆里，母亲的针线笸箩也已经遗忘在老屋的无人居住的土炕上了！

母亲的针线散文6

　母亲去世有些年头了。母亲手上遗留下来的物件已经不多了。年前家里扫尘。媳妇把柜子里底下一个长年不用的老藤筐要当垃圾扔掉去，被我看见了。

　睹物思人，我当即说：

　“那是母亲用过留下的针线筐，不要扔，留着。”

　媳妇一头雾水！

　这是一个圆柱形的树藤编制的筐子。它高二十厘米多一点，直径五十多厘米，如筷子一般粗细的木藤来回交织编制成的，十分牢固实用。几十年时间过去了，针线筐的颜色一片灰暗，早已没有了当初的淡**。

　回忆那时人们的衣装，不光颜色单调，而且几乎都打着补丁，不管是棉衣，还是单衣，不管是外衣，还是内衣。奉行的是：是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的精神，很少看到有人长时间穿着新衣。除非过年过节，或是结婚做“新人”的那么几天。

　见物思亲。想起母亲一手带大我们兄弟姐妹四人，另有个弟弟叫“三崽佬”在六岁时得了“急性脑膜炎”不幸去世。在上有老，有爷爷奶奶，下有我们四个。操劳家务一生的母亲，该有多辛苦，可想而知。人生四件事：衣食住行，那一样不让母亲操碎心。靠父亲一个人当营业员的工资收入、母亲和我与弟妹还要做家属工，例如削竹筷子，纺火麻绳等，赚钱补贴家用。母亲还要买菜做饭操劳家务活。缝补浆洗衣服也落在母亲肩上。现在想来，母亲重担真是不可思议。但母亲确实就承担了几十年，直至我们四兄弟姐妹外出独立工作生活，母亲才松了气。

　母亲的针线筐体积大，放的东西也很多。除了有针线，剪刀，尺子，浆糊碗和各种新旧布条外，还有我的玩具也放在里面。例如：弹珠（玻璃球），包包子（香烟盒纸折的三角包）等。母亲白天要做饭炒菜等，缝补衣服做布鞋，只好利用晚上。我和弟妹往往和母亲围坐在大方桌边，在一盏昏暗的煤油灯下我们做作业，母亲缝补衣服。经常是我们作业做完了，母亲还在做针线活，直至深夜。

　小时候，我们小孩子天天都“打赤脚”。尤其是男孩子，除了冬天的几个月，我每天早上一下床就“打赤脚”去上课。要进高中读书了，母亲日赶夜赶早早为我做了两双布鞋。还买了一双解放鞋，说是雨天穿。这时是十五岁的我才开始有鞋穿了。看到今天我的孙子各种胶鞋球鞋换了一双又一双，花花绿绿的塞满了鞋柜，真是感慨不已。

　母亲年年都会在过年时给我们几兄弟姐妹做一、二套新衣，尤其是我这个老大。那时是兴把裁缝师傅请到家里来做。母亲也要把裁缝师傅请到家里来做几天，按天付工资，每天包两餐饭。母亲说是“划得来”。裁缝师傅自带缝纫机、针线等工具，女徙弟一头挑着缝纫机，一头挑着放着工具的小箩筐随师傅东一家西一家地上门做衣裳。东家则准备好各种用布、棉花等等。母亲为节省用布，往往提前几个月就着手准备，除了买新布新棉花以外，更多的是拆洗旧衣服，把还能够用的衣料从旧衣服上拆下，作为做新衣的贴边，衬托，口袋布等。穿新衣服是我每年最美的记忆。

　母亲缝补衣服总是会尽量做得细致一点，针线活好一点。不但注意补丁布与被缝补的衣服颜色的保持一致，针脚也缝的十分细密，穿这样有补丁的衣服也十分漂亮贴身。母亲坐在昏暗的煤油灯下为我们四兄妹补衣服，花白的头发，粗糙的大手拉着细细的线，一针又一针的情景，至今在脑海里仍然十分清晰。今天看到母亲留下的针线筐，我仍然十分怀念慈母点点滴滴的恩情，心中感到阵阵酸痛。

　孟郊的《游子吟》又在我眼前浮现：

　慈母手中线，游子身上衣。

　临行密密缝，意恐迟迟归。

　谁言寸草心，报得三春晖。

一个星期天，天气晴朗，我正在聚精会神地做作业的时候，“丁冬——”一阵门铃声传到我耳旁，我连忙去开门。“你是谁啊？你有什么事吗？”我对一位陌生人说。陌生人说：“可可呀，我是你舅舅啊！”我突然想起来，在乡下有一位“穷舅舅”，连忙请舅舅进来。平时舅舅穿破衣服、解放鞋，今天是太阳从西边出来了，只见他西装革履，皮鞋油亮，手里还提着两大袋东西。

爸爸和舅舅坐在沙发上谈了起来。说着说着，他们说到了家乡。一提到家乡，舅舅就乐得合不拢嘴。那王大爷当了一厂之长。李大叔开了一家商店，生意可红火了，那开心说都说不完。胡大妈盖了养猪场，那些又肥又大的猪都运到城里卖掉了。还有那刘阿姨，在一所小学里当了一名老师。我的舅舅，当然也不差，在一个地方办了一个大企业，一年收入五十万，有福享了。说着说着，客厅里不时爆发出喜悦的笑声。临走时，舅舅就把两大包礼物放到爸爸手里，还叫我们一家人有空回去看看。

我真盼望暑假快一点儿到来，好看看我日夜思念的家乡到底变成什么样了！

（皓月空明写作实验室现场作文，作者为小学四年级王雪纯）

[茶博士点评]

小学四年级学生的现场作文，能够写到这个地步，也算难能可贵的了。

首先是标题采用了"反弹琵琶"的技法，把改革开放后广大农村“由穷变富”的深意蕴涵其中，欲喧而不露，好！

其次、人物的语言、动作的描写，能够抓住最具特点的内容，着墨不多，却既表现了人物的性格特征，又比较充分地表达了小作者要表述的内涵。

还有，作者在客观介绍“他人”之中，还能够把自己的情感融会其间，尤其最后一段，以盼望暑假的到来使作者急切一睹家乡新貌的情感跃然纸上。

当兵的为什么发这个当兵的为什么发这个地方去我当兵的为什么发这个解放鞋？我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为是我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋呢我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放现在情况我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人呢我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵叮当都是这些我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵叮当都是这些个心我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵，叮当都是这些个心我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵，叮当都是这些个心，他是嗯轻便我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵，叮当都是这些个心，他是嗯轻便耐磨的发脾气都是我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵，叮当都是这些个心，他是嗯轻便耐磨的发脾气都是公务我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵，叮当都是这些个心，他是嗯，轻便耐磨的发脾气都是公务员我当兵的为什么发这个解放鞋？我的认为适当发这个解放鞋的情况是根据内五人内地人员当兵，叮当都是这些个心，他是嗯，轻便耐磨的发脾气都是公务员或者是事关记得级别才能发这些东西，他因为结婚证特色结婚给特定的规定结婚给特定的规定。

　　她的老照片，存了一大沓，有些发黄，有些皴皱。

　第一张黑白照片里，她还是一个大姑娘。

　她留着简单的短头，身穿一件绿军装，正满足的微笑。照片的右下角印着：摄于青岛，一九四九年十月三十日。

　她生于一九三零年，那时刚年满十九。往回推算，从七岁开始，直到十五岁，她经历了抗战的八年。再从十五到十八，她又经历了内战的三年。她的童年和少年便在硝烟弥散的战乱里度过。

　她曾说，抗战那八年里，她忐忑度日。

　那时，她有心愿，很简单的心愿。每天早起，还能睁开眼，还能瞧见院中的老磨和磨边的老驴。她不过是个未满十五的女子，凡夫俗子没有太高大上的英雄梦，心里存着最简单却最真实的愿。

　内战时，她已年满十五，多少懂事了，能帮着家里张罗零碎活计了。她的父亲早出晚归，辛苦劳作，换来玉米高粱，够全家吃一天的。她的母亲守着她和兄弟姐妹，缝缝补补，期待着男人的回家。

　那时，她和她娘的心思都是一样的，盼着爹能早些回家，带回来粮食蔬菜。然后，她便和娘一起张罗着饭菜，送到一双双瞪大着的眼睛前。

　三年后，解放了。父亲带着全家老小去了照相馆，拍了一张全家福。

　她却执拗着不走，脸上满是羞涩。因为，她看到，刚才的一位和她差不多大的姑娘照了一张独照。她的爹成全了她的心愿，让照相师傅为她单独照了一张照片。于是，她有了这辈子的第一张个人照片。

　那张发黄的黑白照片已有五十八年的历史，放在在手心里，沉甸甸的。

　第二张黑白照片里，她是一个新娘子。

　那一年，她二十三岁，嫁给了她这辈子唯一的一个男人，并且和这个男人生活了五十年。

　她说，去照相的那天，她在家里收拾了很长时间，头发梳过来弄过去的。

　在照相馆里，照相师傅更麻烦，总是挑剔她和身边男人的姿势。俩人的身体不是太偏左，就是太偏右。好不容易拍完照片，她和男人冲出棚子，大口的呼吸，然后大笑。

　第三张黑白照片里，她，她的男人，她的孩子们，站在瓦房前。

　那应该是在她家的院子里。

　院子里有一块空地，正好能站下八个人。

　她有六个孩子，五男一女，最大的孩子比最小的孩子大十五岁。她照旧留着简单的短发，穿着一件的确良衬衣，笔直的料子裤，一双铮亮的平底黑布鞋。

　年近四十的她站在比她大三岁的男人的身边，俩人都站的笔挺，满脸带笑。

　六个孩子个头参差，表情各异，其中最小的男孩只有三岁，拉着最小的姐姐的手，两只乌溜溜的黑眼珠里闪烁着萌。

　她说，拍那张照片的时候，男孩子刚睡起来，哭闹了半天，让姐姐们轮流哄劝了很长时间才渐渐安静。等到请来照相师傅，男孩子因为怕生，又开始哭闹。

　最后，他的大姐抱着他，在院子里来回的转圈慢跑，故意逗弄他。他终于肯合作照相了，因为他满足的把大姐头上别着的红发卡掰断了。

　照相的时候，师傅挑剔着每个人的站姿和表情。那时，正值晌午，天气热，孩子们都怕晒，有些坚持不住了。她不管不顾的朝着师傅一声吼，吓得师傅赶快摁了快门。

　于是，那张照片就诞生了。

　她和男人满面含笑，六个孩子表情各异。配合好的要数老实的大女儿、狡猾的二女儿和发呆的三女儿。

　第四张黑白照片里，她簇拥着六个孩子，站在一群人的中间。

　那群人的身后是一只停歇的火车头。旁侧，能看到半边沙漠。

　那应该是在抵达大西北的时候照的。

　在前一年，她的男人因为响应支援三线建设的号召，随着志同道合的人们去了大西北的某省会。第二年，他们的家属们也合着伙去了大西北。

　下火车后，她和诸家属们在火车头前留了影。

　她说，那时，她和六个孩子们已经坐了两晚上的火车。一路颠簸，她和孩子们的骨头都很酸疼。

　好不容易到了，她一下火车，便迎着灼人的烈日。她恨不得能带孩子们立即前往住处。可领队的人偏偏要照相。在众人站队列的时候，她从包袱里摸出一条花布床单，罩在孩子们的头上。

　领队的照相机出了故障，他坐在沙地上摆弄了半天。

　她等的不耐烦，索性回到车厢里，问列车员要了一暖瓶凉白开和一只玻璃杯子。等孩子们和其他人喝完水，领队的正好修好了照相机。他一招呼，大家都兴高采烈，都忘记了那只暖瓶。于是，照片里，最前排最右边的那人的解放鞋边，多了一只暖瓶。

　第五张黑白照片里，她正站在麦子堆前，一左一右站着大女儿和二女儿。

　她说，那时，她很忙碌，一边要工作，一边要照顾剩下的四个孩子们。大女儿和二女儿在高中毕业后，下乡当知青了。

　她们远在乡下，和她隔着几十公里的路。每个月的月末，她都坐车去看她们。

　那时，去乡下的车一天只有一趟。运气好，可以找到座位。运气不好，她只能一路站着。

　她去的时候，心里急切的盼着能见到女儿们，所以也不觉得时间过的慢。回来的时候，她回想着和女儿们见面后的情形，也不觉得路上的时间过得慢。

　有一次，她问厂里借来了照相机，并且学会了怎么用，然后便带着它去了乡下。其实，她和女儿们的合影照片只有寥寥几张。那时，知青里有一些生龙活虎的小伙子们，不管不顾的抢走了照相机，然后一窝蜂的去拍照。

　她一直担心，生怕混小子们把照相机弄坏了。

　第六张彩色照片里，她和已经成为新娘的大女儿合影。

　那是一张彩色照片，照片的右下角写着：一九八零年六月十二日。

　那时，大女儿刚结婚。回门那天，她心血来潮，和大女儿以及大女婿合影。全家人的'气氛立即被调动了起来。大家说说笑笑的，纷纷的和新娘和新郎合影。

　折腾了一下午，还嫌不过瘾，全家从家里来到外面，到附近的文化宫里继续照相。

　可胶卷用完了。她和儿子跑到附近的照相馆，发现照相馆不开门。她干着急。儿子跑到了同学家里，问同学借来了一卷空白胶卷。同学不要胶卷了，但要借用儿子的那副乒乓球拍子。全家人在文化宫的假山前照相。这张照片就一直被保留了下来。可照完相后，大女儿的那双红手套不见了。她号召全家人为大女儿寻找红手套。最后，她在自己的大衣口袋里找到了那双红手套。

　她笑话自己的记性有些不好了。

　第七张彩色照片里，她和她的大外甥在公园的湖边合影

　。

　那时，她的大外甥已经上小学了。那个周末，家里没别人，只有大女儿一家。大外甥一心要去公园看猴子。她自然对大外甥千宠万哄，逼着大女儿和大女婿响应大外甥的号召。

　来到公园，大外甥看完猴子，看到有小朋友们正在湖边照相。他自然也不甘心落下，央求着姥姥。

　她自然不能让宝贝失望，催促着大女婿来至湖边的照相馆，排队，交钱，照相。

　照片需要等两天才能冲出来。

　她要外甥放心。等到礼拜二，一早，她坐着公共汽车来到公园，取了照片。回去的时候，她直接坐车去了大外甥的小学，在门口守着他放学。大外甥放学后，她迫不及待的把照片拿给他看。大外甥自然很开心。她也很开心。

　第八张照片里，她出现在了小儿子的婚礼上。

　彩色照片里，她开心的不得了，一个劲儿的笑着。

　为筹备小儿子的婚礼，她日夜操劳，率领着女儿们买东买西，张罗收拾，忙碌了整整三个月。那时，一九九四年的六月，婚礼上流行录像。可市场上还没有专门的婚礼司仪团队。

　她催促着男人去找厂里的工会。那时，她和男人都已退休多年，和厂里工会的年轻人不熟悉。

　她去找了老厂长。老厂长和她家都是从青岛支援三线到西北的。她和老厂长一家自然很熟悉。

　老厂长收下了她的请帖，联系到电视台的导演。她儿子结婚那天，电视台的导演扛着摄像机，录下了婚礼的现场。老厂长当证婚人，在婚礼上发言。

　她站在台下，满是骄傲，笑得合不拢嘴。

　负责照相的人抓拍了她的照片，一直留到了现在。

　第九章照片里，她正抱着自己的孙子。

　那时，她的孙子满月。她抱着心肝宝贝，生怕孙子被众人的嬉笑吵闹声惊扰。那副小心翼翼的样子让人忍俊不禁。

　有人提议，要她和光屁股的孙子合影。她在照相前，把客厅里的门窗彻底的关严，生怕漏风。紧赶着照完相，她立即拿起身后的小毛毯把孙子裹得严严实实。

　第十张照片里，她头上戴着蛋糕盒里附赠的寿星帽，目光深沉而悠远。

　那时，她已丧夫。

　她的男人，和她共枕过五十多年的男人，在一场重病后离开了她。她是看着他走的。男人走后，儿女们商量着要把她接走，免得让她在空屋里睹物思人。

　她却坚强，回绝了儿女们的好意，继续过着与世无争的平凡日子。

　可那年冬天，她紧跟着病了，生了肠道的病。在七十三岁的时候，她接受了全身麻醉的手术治疗。

　她坚强的挺过了手术，坚强的挺过了术后伤口的疼痛，再次走回了家里，走回了平凡的日子里。

　儿女们提议给她过生日。她推脱不了，只好答应。于是，全家人给她过了生日。以前她过生日的时候，她的男人都守着她。可如今，男人不在了，不由得让她想起了一件往事。

　曾经，一次家庭聚餐，她和男人一前一后的过马路。一辆出租车紧急刹车，她受了惊吓，双腿发抖，颤颤巍巍。她的男人跟在后面，也颤颤巍巍。看他那架势，如果她有个什么三长两短，他也把老命豁出去，让车撞倒自己，陪着她去。

　如今，男人走了，应该在天上看着她。所以，她要好好的活着。

　第十一张照片里，她坐在飞机的机舱里，靠着窗户，笑的很开心。

　她在八十岁前坐了一次飞机。

　那张飞机票是她的大外甥给她买的。

　临下飞机，她要空姐帮忙拍下了那张照片。她逢人便说，她的大外甥给她买了飞机票，让她从西北飞回了遥远的青岛。

　第十二张照片里，她坐在青岛的海边，戴着旅行帽，身后是一片苍茫的海。

　她的大外甥女带着老老小小，从西北回到淄博，又从淄博去了青岛，又从青岛去了烟台，又从烟台去了大连，最后又去了北京。她趁着还能走得动，跟着大外甥女，在中国渤海的版图上绕了一个圈。她说，那一圈代表着圆满，旅途的圆满，自然还有她心愿的圆满。

　第十三张照片里，她和一位身穿博士服的高颜值俊男合影。

　她的大外甥获得了医学博士学位。她站在医学博士的身侧，笑的眉飞色舞。

　在照相前，她把那件红色的博士服看了又看，用手摸了又摸。她这辈子，只有高小的文化程度，认识字，不是睁眼的瞎子罢了。她这辈子，除掉工作和照顾家庭，最主要的任务就是看孩子。看自己的儿女长大成人，看儿女的孩子们长大成人。

　风里雨里，她的那双短腿不停的奔波，从家到学校，从学校到家，一趟又一趟，不知道走过了多少趟。

　那些时，她牵着大外甥稚嫩的手。如今，他的大外甥牵着她的老迈的手。

　照完相，他把那身红袍披在了她佝偻的身上。

　她是人生这门大学问的博士！穿得起那身鲜红的博士袍！

　第十四张照片里，她和牵挂许久的二外甥合影。

　二外甥漂洋过海，在大洋彼岸的国度求学多年。他在今年春节归家，看望他已经八十七岁的姥姥。

　以前的日子，她总是担惊受怕，每晚必看新闻联播。

　如果新闻里报道那里下了暴雪，或是发生，或是出现校园枪击，她总是通过国际长途对他千叮万嘱。

　别到处乱跑，一定要机灵，遇事忍让，吃亏是福，要往明处想，钱财损失是小。

　今年，他惦念的人归国了。她终于可以不用担惊受怕了。

　第十四张照片里，她和一对颜值颇高的俊男美女合影。

　这张照片也是在今年的春节拍的。

　那一对颜值颇高的俊男美女，是她的孙子和孙子的女友。

　她还留着简单的短发，只不过，已完全花白。还是那张脸，只不过，皴皱如同核桃皮。还是那双手，只不过，已瘦削佝偻。八十七岁的她，身体虽然老迈，可精神依旧矍铄，不戴老花镜，不用助听器。

　她的孙子告诉她，他即将大学本科毕业，已有女友。她听到后，开心的像个孩子。

　她和她的孙子促膝而谈，像是两个孩子在谈心。

　孙子稚气未脱，而她好似返老还童，重新变成了孩子。孩子和孩子之间，总是有着说不完的话题。

[编辑本段]剧情简介：

激情燃烧的年代里，千千万万的热血青年心目中最希望的是参军当兵。同时读书无用混日子在学校里蔓延……

一天，小流氓锛子调戏女同学，班上平时“吹牛拔份”的男生全都蔫了，只有冯家昌）—人挺身而出，拎着两块砖头走到锛子面前，要单挑，让对方先拍他。他不等对方反应，自己给了自己一下，锛子被镇住了……

在县城读书的刘汉香（闫妮饰）悄悄爱上了冯家昌这个农村的“穷小子”。但两个家境悬殊的年轻人的爱情遭到大队支书刘国豆的百般阻挠……

母亲临终前交代冯家昌要把三个弟弟带出农村，过上好日子。冯家昌认为要改变命运，只有当兵去……冯家昌真的入伍了，刘国豆警告他，有“四个兜”（提干）了，才允许女儿跟着他……

新兵连里，冯家昌急于表现，为抢先劳动，把笤帚藏在被窝里；又因替农村兵石心锁鸣不平，与城市兵谭建华打架，受到关禁闭处分。胡连长教育冯家昌：优秀军人的标准只有一个，思想突出、军事过硬、忠诚勇敢！

农村兵冯家昌与城市兵谭建华这对冤家在部队的大熔炉里比学雷锋，比军事演习、比训练方案……冯家昌入伍八年，刘汉香来到冯家照看未成年的三个弟弟和残废的冯爸，冯家昌终于提干了，可是他结婚的对像却不是刘汉香……

由于政治形式的变化，廖参谋长身陷其中而遭贬斥，被下放到农场，廖参谋长让冯家昌自己决定去留……

[编辑本段]剧情概述

故事从上个世纪七十年代的早期，北方一个叫上梁村的山村开始。

小混混头子锛子看上了冯家昌的同学刘汉香，带人来校门口强行抢人，成天胡吹大气的男生全吓得闭口不言，没钱买鞋而一直光脚上学，被同学取笑为赤脚大仙的冯家昌挺身而出，拎着两块砖头走到锛子面前，要单挑，让对方先拍他。他不等对方反应，自己给了自己一下，痞子们被他镇住，给汉香解了围，向来好勇斗狠的锛子开始敬服冯家昌，和冯家昌同村，身为大队支书刘国豆之女的汉香心中开始对冯家昌产生异样情怀。

同时，冯家昌母亲因病而殁，作为上梁村上门女婿的老画匠冯父自从摔成残疾人之后，冯家昌作为长子，成为兄弟中唯一的顶梁柱而受母亲的临终托付。十六岁的冯家昌，大弟铁蛋十三岁，二弟狗蛋九岁，小弟毛蛋六岁。他刹那间感觉自己成人了，所以，他没有哭，很男人地点头应允了。

母亲死后，冯家昌兄弟本来就破旧的鞋子根本就穿不到脚上了。冯家昌把兄弟们召集到一起，逼他们(阅读全文)光脚在草丛中奔跑，让兄弟们光脚磨出茧子，成为穿不烂的“铁鞋”。

冯家昌的班主任朱老师是一个因走“白专道路”而被贬的博士，对内禀灵慧的冯家昌深为嘉许，不仅经常与他畅怀交流、给他推荐书籍，而且还要给他钱买鞋，被冯家昌拒绝。

一个返校日，冯家昌背着干粮走在青纱帐间的土路上，发现一对崭新的解放鞋整齐地摆放在路中间，刘汉香从庄稼地里走出来，原来鞋是她送冯家昌的。可是冯家昌不领情，转身就走。

纯洁的爱情，在一对少男少女心中开始萌发。公路上，冯家昌骑着车子，刘汉香在后面扯着他的衣服，俩人像风一样的快活。

佩服冯家昌人格的锛子看到他光脚，想用自己干净的钱买一双胶鞋送给他，和他结交，被冯家昌冷漠拒绝，伤了自尊的锛子酒醉和人斗殴，致人重伤，被判刑入狱，冯家昌反省，觉得有愧于锛子。

毕业了，汉香被父亲活动到公社砖场当农工，冯家昌则回到地里干活。刘汉香对冯家昌表白了她的爱，冯家昌说自己家庭困难，让刘汉香考虑清楚，刘汉香态度坚决。俩人充满信心地憧憬着未来，冯家昌决心当一个有脑子的新农民，来改变家乡的面貌，却被刘国豆视为异端，借故将他关了学习班，被汉香所救。

经过汉香的斡旋，刘国豆为了“眼不见心不烦”，将冯家昌送到县城化肥厂做副业工，冯家昌表现优异，被厂里树为典型，又在火灾中舍生抢险，立下功劳，但请汉香吃饭时受到的羞辱让他对城乡差距感到切肤之痛，当厂长想给他转正时，又是一个农村户口的问题将他的工人梦彻底斩断，他决心改变自己命运，当上真正的城里人，既给爱人一个幸福生活的保障，也把三个弟弟带出去，摆脱受人歧视的困境。

小树林里，冯家昌和汉香婉情相会，被刘国豆带领民兵当场“抓获”，汉香用剪刀抵住自己，以死护下了冯家昌，汉香为冯家昌想了一个出路：当兵。只有当兵才是摆脱农村的唯一途径。

冯家昌还真就当兵了。刘国豆对站在他面前的冯家昌说，便宜你了。但警告他，只有穿上“四个兜”(提干)，刘汉香才能跟他进城。他要是复员回来，大家谁都不认识谁。他要是再纠缠刘汉香，他整死冯家昌。

情人相别，恋恋不舍，山盟海誓，汉香给冯家昌手腕上咬了一块“表”以互证心迹。

新兵连里，冯家昌和城市兵谭建华形成对垒，为给农村兵石心锁鸣不平，二人相打，受到胡连长关注。胡连长预感到冯家昌是一颗好兵苗子，但缺乏磨炼，他暗中关注并鞭策着他。

新兵训练结束，谭建华担任了都是城市兵的二班长，被分配到都是农村兵的六班的冯家昌却没有被任命，不知道这是升任营长的胡连长对他的考验和激励的冯家昌，经过短暂的沉闷之后，并没有消沉，而是闷头苦干，各项表现都相当优异，与对他一直不服气的谭建华互有高低。

立功减刑的锛子出狱，与冯家昌碰面，但冯家昌仅是一个“大头兵”的现状让他深为失望，锛子的反应激起了冯家昌的好胜心。

刘汉香接到冯家昌的信和一张五好战士奖状。她高兴地给爸妈看。刘国豆态度好了一些。刘汉香要去冯家报信，拎了家里半袋子面粉就走。刘国豆在后面骂了一句：一个女子半个贼，我养的这简直就是土匪。

周日部队搞学雷锋活动，谭建华领着二班战士摆开摊子，理发、修鞋、借缝纫机修补衣裳，修小无线电；而冯家昌则带队到车站，扶老携幼。为车站工作人员欺负农村老大爷，冯与工作人员发生冲突，双方打了起来。军区医院护士李冬冬帮冯家昌处理伤口，与冯家昌初次相识，二人彼此印象都不好。

营部决定二班和六班展开一场军事素质对抗赛，两个班在底下开始热火朝天的备战工作，只是普通一兵的冯家昌，不在其位而谋其政，成了事实上的班长，在他的运筹帷幄下，实力逊于二班的六班竟然和对手战平，在决胜局中，冯家昌敢于冒险，终于取胜，自己也受伤，获得了身为随队救护员的李冬冬的敬慕。

入伍已经三年，上级给了一个提干指标，连里经研究，鉴于冯家昌长期的优异表现，决定给冯家昌提干。然而，任命书下来，提拔的却是谭建华。战友们鸣不平，冯家昌想不通。经过胡营长的开导，他终于明白了怎么去做一个真正的好军人。

冯家脏乱、破败，几个“蛋”整天在村子里惹事。刘汉香看不过去，回家说，冯家没个女人管不行，要住到冯家去。妈说她疯了，没过门咋能过去。刘国豆说，你敢过去，你就当我们死了，我们从来没有养过你。汉香说：“是火我钻，是坑我跳，都是我自愿的，过好过坏，我不后悔，不怨人”。

汉香提着包袱，决然地进了冯家的门。老冯家有了笑声，狗蛋和毛蛋撒娇的“嫂子”声音和响亮。刘汉香带他们打扫卫生，为他们洗衣服、做鞋、打杂面饼子。为了全力照顾冯家老少，她辞去了砖瓦厂的工作，回村劳动，管理家务。懂事的铁蛋对汉香异样依恋。

军区廖参谋长视察部队。冯家昌的作训演练、汇报材料、发表的文章引起了首长的注意。临走时，廖参谋长对随行人员说，这个人我要了，回去让政治部办手续。

冯家昌一步登天，调到军区给廖参谋长当见习秘书，与同屋侯秘书结为莫逆之交，与李冬冬在军区再次相遇，李冬冬对冯家昌大胆追求，二人感情迅速升温，胡营长提醒了他，冯家昌内心陷入矛盾。

廖参谋长带领冯家昌下部队视察，廖参谋长对部队不顾实际，只注重表面文章深感不满，却在谭建华任连长的连队获得了意外惊喜，冯家昌与谭建华这对冤家仍然互不服气，二人整整一夜较量，还是难分高低，但两人的关系发生了微妙的变化，转为惺惺相惜。善于带兵的谭建华随后被调入训练薄弱的炮团担任连长。

冯家昌帮助炮团的韩参谋长制定了行之有效的训练方案，最终得到了首长的认可，韩参谋长与冯家昌就此交为莫逆，冯家昌决定让铁蛋参军。

铁蛋坚决不同意参军，口头的理由是想为汉香分忧，其实在他内心对汉香的异样情怀已经日益浓厚，不愿意离开汉香。汉香百般施计，在锛子的帮助下，终于将铁蛋送入部队，成为谭建华部下一兵，冯家昌委托谭建华将弟弟带成一个好兵，但坚决不能给他任何关照，只求在铁蛋最低潮的时候表扬一次即可。

冯家昌被李冬冬请到带她长大的姨妈家作客，冯家昌身陷尴尬，辩解无途，他送李冬冬上夜班途中，被赶来的锛子撞见，锛子打了冯家昌，告诫他如果敢于有负汉香，他不会饶他。

汉香一力操持冯家昌的破家，在县城倒卖布票而被锛子撞见，锛子对冯家昌没有能力却还“霸”着汉香深为不满。

李冬冬对冯家昌的追求愈加热烈，她来到冯的宿舍，变戏法地掏出饭盒、红酒、酒杯和一个蛋糕，为冯家昌庆祝生日。冯心里十分感动。李冬冬送冯家昌一块手表，冯推拒不掉，李冬冬走后，他抚着汉香在他手腕上的咬痕久久沉思。

由于政治形势的变化，廖参谋长身陷其中而遭贬斥，被下放农场，廖参谋长让冯家昌自己决定去留，关键时刻，冯家昌认定国家柱石代言人的廖参谋长是忠良受难，经过痛苦抉择，他决定舍弃私已的身家，不离开廖参谋长，临行前夜，此景被锛子获知，二人激情对饮，歃血订交，誓同生死，冯家昌委托锛子照顾汉香，并给她写了绝交信，委托锛子带回。

汉香矢心如铁，绝不在冯家昌最危难的时候舍弃他，依然殚精竭虑地苦持家业，期待云开日出的一天，积劳成疾。

冯家昌精心照料着廖参谋长，使将军走出心理的低潮，重新开始面对生活，冯家昌在廖参谋长的点化下，苦研军事理论，奋笔不辍地撰写着一篇又一篇军事论文。

李冬冬突然在农场现身，冯家昌才知道李冬冬原来是早年丧妻的廖参谋长的女儿。冯家昌心有重负，没有接受李冬冬的感情，李冬冬在父亲的劝说下，黯然返回，冯家昌为她的离去而伤神。

国家形势一朝清明，廖参谋长得以平反，冯家昌连升两级，回到军区担任正营职参谋。

为冯家昌久无音信而深感警惕的刘国豆，劝说女儿准备复习参加高考，把命运握在自己手上，汉香担心冯家昌万一复员回乡后自己与他无法相偕，断然拒绝。

李冬冬如愿考入大学。升任总部副部长的廖参谋长打算将冯家昌调入总部，被冯家昌拒绝。李冬冬向父亲求教她与冯家昌的感情问题，廖参谋长坚决支持。

冯家昌决定从犹豫中摆脱，下决心向组织提出与汉香结婚并让她随军的请求。

廖参谋长打来电话，意在打消冯家昌得知李冬冬身世之后接受她感情的心理障碍，冯家昌陷入茫然。

汉香接到冯家昌告诉让她随军的来信，喜不自禁，忽然晕倒，赤脚医生建议她到正规医院检查，她不以为然。

冯家昌决定把铁蛋打造为一个真正合格过硬的兵，决定送他到偏远哨所锻炼，送铁蛋的卡车到后，司机才发现。铁蛋已经无踪。

刚接到李冬冬回来让他接站的电报的冯家昌，开始寻找铁蛋，铁蛋已经回乡，誓言与汉香在一起，汉香苦劝铁蛋返回部队，铁蛋态度松动，汉香离开村子给铁蛋买车票，已经买好回程票的冯家昌回到家中，行色匆匆，即来即走。

警觉的刘国豆告诫汉香循踪去追，汉香在晚于冯家昌的火车追踪而去。

冯家昌送铁蛋归队，在火车站接到了数年没见的李冬冬，二人相会，积郁已久的感情猝然迸发，理智被逾越。

因为升职而与冯家昌势成竞争的石心锁为千里“寻夫”的汉香指点冯、李二人聚会之所，当汉香找上门来时，没来得及遮掩的二人暴露了一切，汉香捂面而走。

冯家院子，乡亲们正在帮助修盖门楼子，刘国豆带着汉香阴着脸进了院子。老冯小心地叫了声亲家，招来他的破口大骂。刘国豆泪流满面，举起女儿粗糙的手让大家看，告诉女儿冯家昌变心的消息。满院子静悄悄地，冯父扇起了自己的耳光，操起镢头挖门楼子。刘汉香拉住了他，说这好歹是我生活了八年的家呀，劝说刘国豆让大家把活干完，刘国豆含泪给大家作揖行礼，大家不愿喝冯家一口茶，吃冯家一口饭，默然地干开了。刘汉香挣扎着想笑一下，一口鲜血喷出，栽倒在地。

冯家昌决定面对现实，对李冬冬负责，李冬冬劝冯家昌要接受乡亲们的谴责，尽量求得他们的谅解。

冯父带着狗蛋和毛蛋，来到部队要冯家昌回心转意。汉香在家乡劝止了乡亲们到部队替她讨公道。

冯家昌和李冬冬二人回到上梁村，冯家昌接受了一切，李冬冬也忍受了本来无辜的指责，李冬冬最终与汉香相见，汉香面对她，泪水长流。

新形势下，中国军队发生着深刻的转型，百万大载军开始，胡营长毅然脱下了自己视若生命的军装，回到地方。部队对干部制度要进行改革，以后干部一律从军校中培养。冯家昌想方设法给大弟冯家兴弄到一个军校进修指标，而冯家兴却告诉他已经申请复员。说那里有恩，咱要报恩。

从打击中恢复过来的汉香开始动员村民种果树，大家无人附和。冯父找到汉香，把在庙里画画的一千两百块工钱交给汉香买树苗。汉香开始在自家地里种树，又遭到刘国豆的反对。坡地里，汉香突然发现铁蛋在帮她种树。

铁蛋支持汉香，竞选了上梁村的村长，和汉香一起，发动全村人种树、养鸡，又组织复员的汽车兵跑运输，动员外出打工的人回来一起创业，承包石材加工工厂。上梁村的面貌改变了。而铁蛋也向汉香表白了他心中一直对汉香的爱。汉香坚决不答应，铁蛋说我决不放弃。

冯家昌终于提拔当了作训处处长。然而，冯家昌却提出辞职、转业。廖副司令回军区视察，对冯家昌说：“辞职要夸、转业要骂。”军区安排冯去国防大学深造。

上梁村富了，组织村里的老人旅游团，到南方旅行。村里人都劝刘汉香和铁蛋把婚事办了。而刘汉香，却积劳成疾，住进了医院。

冯家昌、冯家远、冯家和、李冬冬带着孩子走进医院大厅，看望病危的刘汉香。汉香在临终时刻，终于原谅了冯家昌。

凄凄冷雨中，冯家昌带着自己的三个兄弟，跪在汉香被花果掩映中的坟前，宛如石雕的塑像，内心的感激与愧疚，化作隐隐雷声。