聊聊《那不勒斯四部曲》

去年读完了这套书，昨天好友大锤也刚读完，关于书中的故事又和她聊了会儿，有点感想记录一下。

1那个镇子上有谁是过得幸福的吗？

几乎没有，相对来说莱农过得还算可以。她接受了高等教育，并加入了高阶层家庭，拥有写作这项技能持续带来收入，这一系列使他完成了阶层跃升。后来她虽然回到了那不勒斯，但她有名声、有地位，有钱也有教育得不错的孩子。

她周围的人，可能终其一生都在那不勒斯。他们没有选择的自由，一辈子都在为生计奔波。为此他们不得不忍受生活中的种种不堪。

2尼诺到底是什么样的存在？

我们两个人都非常一致且强烈得觉得他很恶心。他和他爸，都是管不住下半身、到处留情的那种人。他把女性看作是生活的调味品，而且随时可换，只要在手边的就想用。

他让莉拉疯狂得离婚，之后又和已婚的莱农在一起，同样莱农也为他离婚。虽然莉拉和莱农的丈夫都让他们无法忍受，离婚是迟早的事。但尼诺是他们做出决定的导火索，也在他们情感生活中占了很大比重。可惜尼诺太渣，莱农到中年后期终于承认这点。

3莉拉有多不幸？

莉拉从小就非常聪明有灵性，小学老师认为莉拉就是个天才。可惜她没有和莱农一样在求学路上走下去，经过激烈抗争，她还是被迫退学。走上了给家里帮佣，早早结婚生子的命运。

可惜老公是个恶棍（那不勒斯的男的很少有好一点的），她也不爱他。莉拉后来离婚私奔，又被小时候一直喜欢她的朋友接过去，过上了在经济上非常拮据的生活。在经过一段时间的挣扎后，莉拉通过自学计算机，做起了生意。逐渐有了资本。可这时她的儿子因为疏于管教非常颓废，并开始吸毒。她的女儿也离奇失踪。女儿失踪是压倒她最后一根稻草。她最终选择丢下这一切，离家出走。

莉拉尽管家庭环境恶劣，没有拿到好牌，但她桀骜不驯，有自己的想法，不被别人左右。她也敢于反抗，在这过程中让自己变得更强。她很有韧劲，一次次被打倒，一次次的爬起来重来。可惜她女儿的丢失彻底摧毁了她。

总之，那不勒斯的底层女性很难做到莉拉这样，大多数都被迫寄希望于婚姻。可婚姻又基本是不幸的，在婚姻中的她们也不被尊重和理解。在那个充满暴力的小社会，女性的地位很低。

而像莱农这样的人，是极品了。

尼诺。

记得一个情结是莉拉告诉莱农尼诺在沙滩上吻了她，莱农听后表面上波涛浪静，实际上早已溃不成军，莱农唯一觉得自己可以向已婚的莱农炫耀的就是尼诺的喜欢，然而事实并非她所愿，原来尼诺一直喜欢的是莉拉，莱农并非刚刚知道，其实她在后来再次在学校遇到尼诺的时候，尼诺当时已经暗示了他喜欢莉拉，只是莱农觉得她可以通过自己的争取来改变。

终于把《那不勒斯四部曲》看完了，说是看完，其实也不算，跟很多《我的天才女友》剧迷一样，在看完第一季后，立马去搜了原著来看。

喜欢莉拉，也能理解莱农。但莉拉也并不一直讨人喜欢，甚至看到最后一部分，突然产生为什么要浪费时间在这两个讨厌的女人身上这种想法，加上原著作者的表述方式，剧版高度还原，很轻易让人产生错觉，混淆了现实和虚构的人物，让人凌乱。

凌乱之余，又会忍不住想要关心两个女孩的人生走向。

从女性友谊这个角度来看，莱农和莉拉的关系是近乎扭曲的，亲密朋友间的确存在嫉妒、憎恶这样世俗的感情。但在她们身上，这个点非常夸张，让人忍不住怀疑她俩其实很塑料。

比如在婚前最后一次拜访高中老师时，莱农妒火攻心地希望莉拉死的那部分，什么样的感情会巴不得对方死呢？

无奈，我们至多只能看到莱农至真的表达，而关于莉拉的想法，我们一样跟莱农一样只能靠猜。

莉拉是那个把所有人包括莱农都玩弄于股掌的精明女人，还是真切地把莱农当作她的天才女友却由于嫉妒一直没有说实话的发小？

她们之间会因为享受城区他人敬佩的目光，贪图得到同一个男人的爱，攀比谁的女儿更有天赋等原因而互怀敌意，还是会永久不倦地支持对方？

我想结局莱农的选择已经给出答案——

不必再继续寻找莉拉了。

但谁又知道莱农会不会动摇呢？在这段友谊里，莱农一直感受到被打压，同时她也长时间处于主动，她渴望了解莉拉的点滴，尽管 这种主动示好怀抱着不够单纯的本意 —— 她总想着莉拉在干些了不起的大事， 总想打听点什么。

也是由于一直这样幻想，不甘落后的莱农，才在学业，以及后来的职业生涯中拼搏向上，取得了让周围人羡慕的成绩。

如果没有莉拉的刺激，莱农很可能会过上另一种人生。

在我们两个人之间，一定要有人可以走出去。

莱农努力念书，当上作家，莉拉荒废了自己的语言天赋，为了生计学了她并不感兴趣的计算机。

莱农和教授丈夫离婚，莉拉和小时候那个可爱的卖菜郎在一起。

莱农在年老过气之际写出《友谊》这部巨著，莉拉“赌气”出走……

看似两段截然不同的人生，回到原点，一切仿佛都是天才女孩莉拉的谋划。她做的每一个决定，主张的每一件事，还有她写的小册子，似乎都预告着属于她的精彩人生的开端。

莱农按莉拉希望的方式成长了，但太过聪明，聪明到看透一切的莉拉，好像早已不抱希望。 

莱农对莉拉的好奇与关注，一方面源于莉拉自身的魅力，同时也由于她的自卑。

依附于莉拉，生活在莉拉的阴影下，《天才女友》第一部第一集中小演员莱农的眼神就说明了一切。从小就看到莉拉的优秀，这对孩童时期同样是别人家孩子的莱农来说，无疑是一场噩梦。

最后一部中，莉拉究竟有没有在完成一部旷世巨著，这本著作的出现是否会彻底击溃莱农的一生，莱农一直表现得很幼稚。

她渴望她的天才朋友这一生没有辜负她与生俱来的天赋，但她又害怕，害怕她付出的所有努力都赶不上这个只有小学五年级文凭的天才女友。直到再而再地试探假设后，莱农终于接受她没有什么作为——

“那时候我很肯定，莉拉并没写稿子，她永远不可能写什么稿子。我一直高估了她，她永远不会写什么流传百世的东西，这让我心情好一些了，但同时我又觉得深深的遗憾。”

而莉拉，一直是一个特别而神秘的存在。假设这个故事是真实发生的，我会好奇莉拉是怎么想的（这个想法简直是很莱农了，她这一生不都在猜测，关于任何事情，莉拉是怎么想的，她一定有出人意料的，完美的，让所有人都钦佩的想法和解决方案）。

我好奇莉拉就那样扔掉自己的才华，放弃学习，是的，她曾经也跟莱农打赌，“我输了，就继续自己学习。”她难道没有后悔和惋惜过吗？

还是她真的觉得这一切都无所谓了。

她把一切都看得清楚明白，对世界有自己的一套认识（尽管中间近乎崩溃过，但她很快就平静下来）。莱农甚至想过，莉拉是故意弄丢自己的女儿，因为她不想在她女儿身上看到她的延续。

如果莱农的猜测是真的，莉拉该是有多悲观啊。

世上真实存在莉拉这样的女人吗？

虽然不像米凯莱、马尔切诺、阿方索、恩佐那么迷恋莉拉，但是真心觉得她很酷。

而莱农，收到布娃娃以后，也要好好享受最后这段人生啊。

<end>

感谢埃莱娜送给世界这么好的礼物

/豆瓣

《我的天才女友》第二季出到第8集便再无更新。

等待中再度点开剧集，如泣如诉的小提琴迅速又把我拖入故事情节中。即使已是第二次看，依然不愿意错过每一个画面。

第一次看这部剧，是在腾讯视频。网站公然打出的标签是：美版《七月与安生》。关于剧中的女性友谊，早有许多评论。

在已知的剧情中，我看着莱农与莉拉的人生道路，缓缓展开，渐渐分叉。

有人说这是教育改变命运的最好诠释。

在她们所居住的社区里，父辈所从事的都是底层职业，莱农的父亲是法院的看门人，莉拉的爸爸是鞋匠。但莱农在爸爸的坚持下获得继续上学的机会，而莉拉在争取上学机会的时候却被爸爸暴怒地扔出了窗外。两个同样聪明美丽的姑娘，从此有了不同的生活轨迹。

随着莱农受教育的程度越来越高，越来越大的世界展现在她面前，她似乎足以把莉拉抛离——

但莉拉的天赋并没有使她落后太多，只要她想学，她仍然可以进入那个殿堂，在思想的世界与莱农并驾齐驱。

作为妈妈，我也发现剧中许多细节为两个女孩不同的命运做了铺垫。比如莱农父母之间的轻松玩笑，莉拉父亲与哥哥无休无止的争吵指责，莱农母亲表面强势却耐心温柔地教导子女，莉拉母亲谨小慎微柔弱怕事，所有这些在家庭教育教科书中都值得拿出来好好分析——

但不管怎样，那个贫穷而混乱的街区都是他们生命中难以抹去的印记，深入他们的骨髓。

从孩童到青春岁月，两个女孩亲近，碰撞，逃离，缠绕，似乎是同一枝条上的两朵花，开放在同一植株上；但又朝向不同的远方，剪影着不同的阳光。女性友谊之间微妙的嫉妒与相互成就，不免让人禁不住问：她们之间谁更优秀？谁是那个Brilliant friend

莉拉天资聪敏，果敢倔强，她的美貌可以为她带来资源，她的设计天赋可令她开创一番事业；莱农优秀努力，但并不是天赋型选手，她端庄规矩，美丽被埋藏在刻板的面具之下。童年时无法拥有与大人抗衡的力量，莉拉失去受教育的机会 ，但进入青春年代，怎么看，莉拉拿到的牌都要更好。

但接下来莉拉似乎把一手好牌打烂了。是因为与尼诺飞蛾扑火般的爱情吗？为了尼诺，莉拉抛下了华丽的公寓，有钱的丈夫，人生急转直下（下到哪里，期待续更中）。

这个决定其实一点也不突兀。

尼诺的父亲是个铁路工，但同时是个作家，出版了诗集，收钱替商家写软文，这使他们一家过着不错的生活：可以去海边度假，尼诺毫无悬念得到接受良好教育的机会，并结识优质圈层中的朋友。尼诺对莉拉，对莱农产生的吸引力，一大部分来自于他所代表的阶层与圈子。这不是拜金或物质（但我觉得不能否认是加分项），而是这个圈层里的思辩与思潮，对莉拉与莱农来说，无异于打开了一个新世界。

当莉拉第一次参加这个圈子的聚会，听着他们讨论社会的不平等，社会的变革，人生的意义，她内心的自卑与惶惑不言而喻，但同时她的渴望也呼之欲出。正是由于自卑与渴望的交缠，当她看到人们认真地倾听莱农的发言，莱农成为全场关注的焦点，她尖酸地讽刺莱农，摆出不屑的态度。但她面上表现得有多刻薄，她内心其实就有多渴望。出现在莱农身边的尼诺，成了一个诱惑，是莉拉推开新世界的一扇大门，是她启动按钮，思考世界的原始冲动。

当他们再度在伊斯基亚的海滩上见面，莉拉问莱农借书。她已经几年没有看过书了，她开始重新阅读，是为了什么？

是的，她丢掉了虚张声势的刻薄讽刺，开始阅读，开始思考，想去交流，想吸引一个人的目光，想融入一个新的世界。

在沙滩上，莉拉不动声色地讲起了书中的人物丹鲁尼。他是一个盲人，但他认为，看不见，让他的生活更好。甚至有一天，他想，如果他变成聋哑人，看不见，听不见，甚至没有语言，是不是会活得更好？

当莉拉说这番话的时候，尼诺看她的眼神亮了。而莱农知道，莉拉再一次用她的天赋成功得到了她想要的东西。

丹鲁尼是贝克特的短剧《跌倒的人》里的人物。贝克特的写作深受萨特“存在主义”的影响。就像莱农的疑惑一样，看不见，听不见，甚至没有语言，如何能使生活变得更好？

如果把看见听见与表达作为人本身与外部世界的连接，以我的经验认知来理解，外部世界是新鲜的，生气勃勃的，充满诱惑的，砍断与外部世界的连接，意味着将内心世界置于一潭死水中，以便使人顺从地在固定的轨道中运行。

但在存在主义的世界里，外部世界是阴暗虚无，令人苦闷失望的。存在是觉知自我的存在，向内寻求人生终极的意义，因为只有“我“的意识与思考的存在，是超脱外界的，是自由的。

对莉拉来说，她对世界的感受毫无疑问更近似于存在主义的理论。她一直以来的挑衅，倔强，不屈服，是面对这个浑沌混乱世界的无所适从，而丹鲁尼这一人物，告诉她，抛弃外界的干扰，遵从自己的内心更重要。

对自我的反思与觉知，是最高的智慧。从小到大，莉拉最可贵的魅力正在于此。

爱因斯坦说：提出一个好问题往往比解决它更重要。

提出好问题，意味着敏锐的感知，而这个问题之所以有价值，必然意味着当下的缺失。必然意味着解决它需要许多牺牲。这是为什么历史上那么多悲情英雄更为不朽的原因。

但那个意识到这是个好问题的人，并着力解决的人呢？

莱农深深地理解，莉拉最可贵的天赋在哪里。因此，尽管本身如此优秀，她依然觉得，莉拉是她生活里耀目的阳光，而她只是阳光下的一片阴影。

第一季中，还是孩童的莉拉与莱农相约去看海。这是莉拉提出的主意。一向保守规矩的莱农开始是犹豫的，却经不住莉拉的怂恿，决定陪着莉拉一起做这件疯狂的事情。

莉拉带着勒农走上了看海的路。初出发，莉拉表现得胸有成竹，仿佛一切都在掌控中，她自信地走在前面，带领着莱农。莱农在莉拉的感染下，对远方的海燃起了渴望，她望着远方笑了——谁能说这片海不是一直存在于莱农心中呢？只是莱农那样理性的一个孩子，习惯了压抑自己的渴望。而当她的内心一旦被点燃，她的理性让她拥有了更坚定的力量——莱农昂起头，跟上了莉拉的脚步。

她们越来越远离那个熟悉而混乱的街区，乌云追了上来，天空倒下倾盆大雨。前方路漫漫，尽头看起来遥远而孤独。莉拉开始放慢了脚步，她犹豫了。她落在了莱农的身后。而此时的莱农依然坚定看着路的前方，朝着她们梦想中的大海毫不犹豫地前进。

在看海的路上，莉拉曾是领导者。但最后全身心投入，心无旁骛的是莱农。

有人说，莉拉在看海路上的彷徨，不断回望她们怨恨却熟悉的街区，代表的是她与这片土地的羁绊更深；而莱农更沉醉于远方，预示了她才是最终走出那片街区的人。

但我想更重要的是，它暗示着，莉拉或许是那个最早的觉知者，但莱农才是那个最坚定的践行者；莉拉或许是那个发现好问题的智者，但莱农才是那个执着追寻问题答案的勇者。

她们都是执着拷问人生意义，试图对抗命运的人。如果非要比较，莉拉果敢的外表下藏着天生的犹豫与怯懦，但她是敏锐的先觉者，宛如希腊神话里的悲情英雄，值得我们赞叹和哀婉；而莱农是世俗生活里的勇士，强大的内心使她披荆斩棘，渡向彼岸。

但谁又能说世俗不比神祗更值得歌颂呢？

1、新恋情

失去男友的莱农越拉越发觉自己在学校里格格不入，尽管她一直成绩优异，毕业考试考了第一名，同学们仍然嘲笑她的那不勒斯口音。

最令她无奈的是，教授告诉她，她不能顺利留在学校当上教授，建议她回到家乡当小学老师。莱农并不是很情愿拥有这个结局。

大学同学彼得罗有一天邀请她一起走，随后经常在宿舍门口等待她一起出行。彼得罗对莱农仰慕已久，在他眼中，莱农足够聪明和博学，出身于学者世家的他深深被莱农所吸引。

莱农和他一起见过父母，他的父母都相当博学多闻，在学术界富有威望，他的家人待莱农都挺热情，但莱农还是感到自己不属于他们。

莱农返回家乡前，彼得罗郑重向她求婚，莱农答应了，并把自己的小说交给他，试试能不能发表。莱农为自己的前途苦恼，希望能够留在比萨，彼得罗答应为她想办法。

2、荣归故里

莱农一回那不勒斯，就成为了大家瞩目的人。她是这座小镇上唯一上过大学的年轻人，全家都为她骄傲。

那不勒斯发生了不小的变化，广告在街区随处可见，人们好像生活变得比以前更加富裕了。

莱农从父母的口中得知，莉娜的丈夫做生意亏了本，而且和莉娜的关系越来越差，莉娜后来不知道去哪儿了。

莱农一听，赶紧去莉娜家里拜访，开门的却是莉娜丈夫的情妇艾达。艾达也生了一个孩子，她娓娓道来她和莉娜的矛盾，到了最终，莉娜选择不卑不亢地离开这个家，随后艾达住了进来。莱农一打听到莉娜的下落，就前去寻找莉娜。

她翻看起莉娜小时候写的蓝色仙女，发现自己写的小说里的很多灵感都源于这本书，不由暗暗佩服莉娜的才华。

3、落难的姐妹

莱农先去了莉娜住的地方，她先见到的是莉娜的小儿子，孩子带领莉娜参观他们住的地方，莉娜和儿子住同一间房间，恩佐住在另一间房间。

莱农听说莉娜要很晚才从工厂回去，便径直来到工厂。这是一家猪肉加工厂，环境十分恶劣，很难想象莉娜在这里工作有多么辛苦。

莉娜和莱农一见面就拥抱在了一起，长时间的分别使她们以往的矛盾都烟消云散了。莉娜虽然穿着破旧的衣服，但依旧平和从容，听说莱农即将结婚，而且从比萨大学以第一名的成绩毕业，她真心地祝福着朋友。

莱农给莉娜看了蓝色仙女这部小说，并告诉她自己写的新小说灵感来源于这个故事。莱农随后把这份手稿给力莉娜。

莱农走后，莉娜一把火烧掉了蓝色仙女的手稿，连同她们小时候写书挣钱的梦想。

恍惚间，小时候的莉娜和莱农依旧趴在长椅上看着《小妇人》，而很多事都已经时过境迁了。 https://wwwjianshucom/c/96a48f24ec1f