那不勒斯的故事四部曲第二部----《新名字的故事》

内容简介  · · · · · ·

只有你身为女人 才会知道这些丑陋的秘密

两个女人 50年的友谊和战争

如何成为那个更强大的她，又不被她战胜

那不勒斯四部曲NO2

《我的天才女友》后续， 意大利最神秘的作家费兰特

探索青年时代的激情、困惑、挣扎、背叛和失去

全球畅销近千万册 被翻译成40多种语言

希拉 里·克林顿、 乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·伍德、詹姆斯·弗兰科都是她的粉丝

-------------------------

《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。

莉拉在结婚当天就发现婚姻根本不是她想象的那样，她的初夜几乎是一场强奸。她带着一种强大的破坏欲介入了斯特凡诺的家族生意，似乎成为了她和埃莱娜小时候都想成为的那种女人。久未有身孕的莉拉，和埃莱娜去海边度假休养。而在伊斯基亚岛的那个夏天，改变了所有人的一生……

出于对莉拉所拥有的爱情的愤怒，“我”（埃莱娜）奋力摆脱这个破败、暴力、充满宿仇的街区。“我”成了街区的第一个大学生，并和一个高级知识分子家庭的男孩订婚，甚至出版了第一本小说。“我”以胜利者的形象回到那不勒斯，却发现告别了丑陋婚姻的莉拉，在一家肉食加工厂备受屈辱地打工。

当“我”发现自己的小说，其实完全窃取了莉拉交托给“我”的秘密笔记本里那些独特的力量和灵感，“我”被迫面临一个极度痛苦的问题：“我”和莉拉，到底谁离开了，又是谁留下了？

--------------------------------

无论是生活还是小说中，一段友谊里，更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人的形象变得模糊。但是在埃莱娜和莉拉的关系中，处于弱势的埃莱娜，从自身的从属位置中获得了某种才智——那让莉拉失去了方向，心晕目眩。这种过程很难描述，但也正是这一点让我着迷。可以这么说：在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：这不仅表现在她们帮助彼此的层面上，同样也体现为她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。

——埃莱娜•费兰特答意大利《晚邮报》采访（2011）

那不勒斯四部曲精彩而又持久地探索了嫉妒——这种最为致命的情感，因它有时候会将自己伪装成爱。

——《纽约书评》

关于女性友谊和命运的意大利史诗……在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者。

——《大西洋月刊》

费兰特的行文如此清澈，她的叙述如此率真，摄人心魄，引人入胜。——《经济学人》

对于费兰特而言，小说的首要目的，就是就搅动那些感染的、敞开的伤口，捅开它，让你意识到自己的伤口在哪里，这伤口又从何而来。

——《洛杉矶书评》

埃莱娜必须挣脱她从小要面对的那些令人难以忍受的价值，抵抗世俗意义上的成功的诱惑，并从莉拉身上获得知识和力量，却又不能被她压倒……现代小说中对友谊最丰富的描写。

——NPR

每个人都应该看有埃莱娜·费兰特署名的任何文字。

——《波士顿环球报》

读到第四部前半部我弃了，不是不想读，是害怕，我不愿意相信人的虚伪大过真诚，我觉得莉拉和莱农一路相爱相杀，总体色彩是良性的，只是后来莱农出轨了尼诺，我对这个人真是彻底失去了喜欢，我是像莱农的，自卑，敏感，可我不喜欢莉拉，她虽然很有才华，但是她仇视一切，我感觉她们的友谊有点像自虐，也许正是因为这种抗争他们最终才变成这个地区不一样的存在。 我可以接受那些不影响他人的卑劣阴暗的想法，就像后面他说的他一直在做跨越阶级的低俗斗争， 莉拉很聪明，莱农应该比较羡慕她的才华，她主动与她做朋友，一起玩，这之前应该就是小孩子的一起玩。他们得到了一本书，莉拉想成为作家，并且约定以后一起写书。后来他自己完成了蓝色仙女。莱农这里还是挺嫉妒的。 莉拉被迫辍学了，而莱农得到了继续上学的同意。他俩现在有分歧了。莉拉是不甘心的，他自己专研鞋子，莱农就按部就班的上学。后来给莱农看鞋子的时候，莱农又不淡定了。 后来莉拉和斯特凡诺结婚。莱农看到莉拉嫁给有钱人家，应该有点羡慕的，我觉得到像是一种说不上来的追随，就是嫉妒吧。后来他和他男朋友安东尼奥。这时他已经喜欢尼诺了但是她可能有点自卑，没有说。 后来斯特凡家暴，然后莱农好像去了海边，被老男人猥亵了，后来莉拉出什么事了他回家了，他这是好像在高中。学习是不错的。莉拉希望她一定好好学习。 后来尼诺 莉拉 莱农一起又去了海边，本来是和这个的暗恋对象约会的，不想被莉拉抢先了，他虽然很难过但是并没有说什么。只是当放哨人。太淡定了。 后来莉拉追求爱情，和斯特凡提出离婚，他和尼诺过了一段日子，后来尼诺可能接受不了她的强势，就把她抛弃了。一个人走了。这里已经看出这个渣渣男。莱农就接着上大学。他决定不再联系他，好好过自己的日子，这个时候写了一部小说，把他拿给了他的男朋友彼得罗，男朋友并且提出要订婚，他的书也出版了。莱农的老师去世了，他把蓝色仙女拿给莉拉，并说自己写了书。希望他看。 后来莉拉怀孕了，和家里断绝关系跑了，去了香肠厂，和恩佐一起。以后莱农来找他，告诉他他写书了，我觉得他是怨恨的，他把蓝色仙女烧了。 莱农的书出版了有一些争议，他害怕别人说他的书一文不值，她好像想告诉所有人她写书了，她又碰到了尼诺，不过这次没啥大水花。我感觉她一直在希望别人对他肯定，而且她一直想和莉拉比个高下，她希望莉拉夸她，但是又担心在糊弄她。 后来她出轨了，我难以相信，并且很可能是尼诺勾引的她。这个渣男。他接近彼得罗，又贬低他，最后他得逞了。不过我觉得彼得罗也挺讨厌的。一开始我觉得他是欣赏莱农的，后来看书觉得不是很欣赏，他只专注自己的事，有点大男子主义。出轨尼诺可以理解吧。要是真心相爱也就罢了，可惜是个渣男。这里有一点也是想和莉拉比较，这友谊我很难说是友谊，莉拉在生病的时候莱农照顾了她但他是很享受那种感觉，我感觉有点虚伪。从这里讨厌她。后来莉拉学计算机也是，他觉得他在学新东西，而自己确是个拉扯孩子的母亲。她总是想和她比较。尽管她有成就，她也会怀疑自己。她的自我欣赏实在太短暂，太不实在了。他也许真是是在做跨越阶级的低俗斗争。 我弃书是因为我害怕相信虚伪大过真诚，我害怕后面还有更不可思议的事。我也是一般家庭出身，甚至也在通过读书做跨越，我认为我有必要警醒。突然想到莱农也不是故意找的彼得罗，所以他是在和自己做低俗斗争，他的跨越阶级是因为他的一步步选择。他的沦落也是。也不能是沦落，出轨太可怕了。我发现一个问题，大部分人是不是一般不会无缘无故机离婚，如果一个人不爱了，他肯定为了不伤害会虚伪的假装，和往常一样，一旦找到一个可以代替的人，便会狠心的离开。所以都是被绿了才离婚。真可恶。写太多了。 一开始我以为这是让女性独立的书，不要让男人给我们灌输思维，让我们考虑世界是怎么运作的，让我们有自己的思想，有自己的行动。但后面我意识到这是让我们做自己的书，不要活成别人的影子，不要去追随别人的脚步，标题是两个女人60年的友谊，毫无疑问是相爱的，毕竟相爱和相杀是伴随的。我发现自己有时候也会羡慕我的好朋友，也会比较，但是这不妨碍我我们的友谊，就好像你有开心的分享，不开心的也分享，那么正确的姿态是什么呢，为她开心，为她难过。我感觉多少会参杂一些不一样的情感。我觉得是让自己抽身，在独处的时间专注自己的事，情感这种都是正常的，比起隐藏我觉得还是说出来好，暗处的东西越多，秘密越多，越会胆怯，卑劣，希望我们心如明镜，莉拉仇视一切，可能视角的原因，他也在挣脱束缚，让自己逃离这个地区，我不知道她有没有和莱农比较，我感觉有。她为什么不写书，因为她想做更了不起的事。看完这书我觉得女人的友谊太复杂了。艺术都是复杂的。希望我们多和自己较劲，追随自己得心，而不是机械的追求某个人的身影，爱情，成功都无法复制，放过自己，放过别人。

《我的天才女友》——那不勒斯四部曲的第一部。描绘了上个世纪五六十年代城区的破败和肮脏，以作者埃莱娜和她的闺蜜——莉拉的成长过程为主线，讲述了那个年代的新生力量为摆脱现状的种种挣扎。这是一部少年少女的成长史，亦是她们对抗生活的战争史。

        你在凝望深渊，深渊也在凝望着你。城区的生活就像一口百年枯井，它容纳了战乱、危机、犯罪、背叛、争吵……这些肮脏并没有随着时间流逝而消失，相反，它无限循环的出现在一代又一代的人生活里，影响着城区的每一个人。“在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。”，这是他们生存的信条。

        我不喜欢这个城区的任何一个人，因为他们都有或多或少的缺点，莉拉的妥协、埃莱娜的攀比、里诺的固执、斯特凡诺的世俗……等等。作者在人物刻画上用尽了心思，让你无形之中接受了所有人的不完美，因为书上的他们就是现实生活里的每一个我们。

        从埃莱娜和莉拉的相互追逐，到后来莉拉停住脚步被城区生活吞噬，埃莱娜独自追梦，教育程度决定了两个人的不同归宿。当一个人去见识了更大更广的天地，就不会被现状所束缚。莉拉一直生活在这个狭小肮脏的城区里，她从不愿意远离那不勒斯。唯一的一次远行是和埃莱娜徒步去看海，但由于中途大雨决定返程，但那时埃莱娜想的是既然往前走往后走都是要淋雨，为什么不向前呢！也许从此就注定了二人的结局必然不同。尽管退学之后的莉拉也曾经坚持过继续学习的梦想，但是哥哥的日益暴躁、家庭的纷争让她无法像身在学校的埃莱娜一样专心读书，最后妥协于生活。莉拉变了吗？她妥协了吗？其实也不是完全。我中途迷惑过，为什么参加她婚礼的不能是索拉拉一家人？为什么最不能是马尔切洛？合上书的一瞬间，我好像突然想通了，索拉拉一家是城区财富和地位的象征，马尔切洛用其父辈非法而得的钱财在城区招摇过市、目空一切。他用金钱收买了莉拉的家人，却始终没得到莉拉。在得知莉拉和斯特凡诺结婚的消息后，在城区遍布谣言来重伤她。可以说，马尔切洛以及所有索拉拉家人是莉拉最后的挣扎和反抗，她试图在她所处的牢笼内找寻一条出路，但始终未曾找到。莉拉的不幸，源于城区，源于教育，我目睹过她的坚持和挣扎，然后又亲眼看她被城区淹没。婚礼的现场，丈夫斯特凡诺忘记了他的誓言，请来了马尔切洛，用现实给了莉拉一记响亮的耳光。第一部曲完。

        作者埃莱娜——城区里唯一一个中学女生，并且成绩优异。虽然同样生活在城区，但是埃莱娜比城区的孩子幸福太多，因为她有支持疼爱她的父母、好伙伴莉拉以及奥利维耶罗老师。那个年代，小学退学稀松平常，女孩子辍学做家务，男孩子辍学谋生活……城区里的人们并不知道在小学以后会有初中、高中甚至大学，他们只关注每天的柴米油盐、鸡飞狗跳——即埃莱娜后来理解到的庶民。童年时期的莉拉身上散发着城区没有的光芒，她无时无刻都照在埃莱娜身上，是埃莱娜的追逐对象。她们一起学习拉丁语、希腊语，一起研究狄多女王的悲剧。但像作者说的“我用所有的时间去追随她，到头来却发现是她在跟随我”。两个年纪相仿的孩子，总少不了攀比，小的时候比学习成绩，长大了比恋爱对象。最后随着事态的发展，无法可比。埃莱娜谈上帝、耶稣和圣灵的三位一体，莉拉除了结婚、房子孩子之外看不见别的东西了，也不想看到别的。如果说莉拉对埃莱娜的影响是潜移默化的，那奥利维耶罗老师绝对是埃莱娜的决定点。从小学升初中，到初中升高中，这个老师用尽全力帮助埃莱娜继续学习。随着被教育程度的加深，埃莱娜逐渐认识到自己和莉拉、和父母以及整个城区的格格不入，她无法融入童年小伙伴的圈子，她必须降低克制自己来适应他们，这时候的埃莱娜已经不用羡慕任何人了。第一部完。

        城区里还有我最讨厌的斯特凡诺，开始邀请整个城区的人去他家放鞭炮，我以为这个在世俗世界长起来的小男孩会放弃世俗，带着大家重新开始。越到后来，他才是整个城区最世俗的人。他懂得经营各种关系，知道如何从马尔切洛的手中抢到莉拉，知道如何让里诺乖乖听话，同时也知道如何讨好莉拉最讨厌的索拉拉。他就像一个球，滴水不漏的、完美周旋于城区的每个人身边。我现在还不敢肯定他到底是喜欢莉拉？还是单纯把莉拉当作他和马尔切洛较量的棋子？最起码，在第一部的结尾，第二部还没开始读的情况下，很明显是第二个答案。莉拉自己也深知只有在没危及到斯特凡诺真正利益的时候，他才爱她。

      随着成长两个孩子的金钱观也发生了很大变化。小时候的她们认为发表一本书，就会过得财富和声誉，就会有金币和仆人。可以通过实现理想而过得财富。但对于长大后的她们，金钱变成了工具，用金钱去实现理想。当然，对莉拉来说，就是用斯特凡诺的钱去实现里诺（哥哥）的理想。 波伏娃在《第二性》中说过一句话：男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。莉拉想以结婚为手段改变现有的家庭局面，但是这个阶梯并不牢靠，甚至不堪一击。

        由此可见，高尔基说的对，“书籍是人类进步的阶梯”。

        两个女孩，从童年到青春期的成长与纠缠，不知道第二部的走向会怎样！结婚以后得莉拉会幸福吗？埃莱娜又将在自己的学业上有何突破呢？

我们慢慢走向那些年我们最害怕的人，我们去探索，审问自己的恐惧。

在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。

她坚定的面对痛苦，像石雕一样，坚定不移。

要事先规划好自己的行动，知道自己在做什么，这样就能预测后果。

“和别人交谈很好啊”。“是的，但只有在有人能回应你的话时”。

我们眼睁睁地看着很多事情发生了变化，但我们一天天深处其中，并不觉得是真正的变化。

我用所有时间去追随她，到头来却发现是她在追随我。

一个没有爱的城市，意味着什么？意味着失去幸福的人们。

金钱就像水泥，可以加固我的生命，可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散。

我们所有人都变得很快，每秒钟都可能会发生让你痛苦的事情，你没有那么多眼泪可以流。

莉拉小时候头脑的聪慧没有找到出口，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没有拥有过一样。

整个城市被地狱之火燃烧时，我们还在收集和崇拜画像。

我坚定地表达自己的观点，同时通过无可非议的做法获取所有人的尊敬。

我拥有一个十六岁女孩子该拥有的一切，我不需要任何东西、任何人。

我错了，莉拉还是留在了那里，她受制于那个世界的生活方式，并认为自己已经获得了最好的安置，那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。

我们就是庶民。庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

[意] 埃莱娜·费兰特

01： 《我的天才女友》 | 豆瓣 85 分

02： 《新名字的故事》 | 豆瓣 90 分

03： 《离开的，留下的》 | 豆瓣 87 分

04： 《失踪的孩子》 | 豆瓣 91 分

四本书是连贯的故事，围绕 埃琳娜 与她的好友 莉拉在那不勒斯，从孩童时期到结婚生子，再到最后莉拉消失在她的世界这一连串的经历。

“一会儿我觉得自己好像埃琳娜，一会又觉得身上有莉拉的影子。”

这是我看到最多的评语，于是我抱着找寻相似点的心态开始阅读此书。可遗憾的是，我从始至终，也未曾觉得我与她们有共同相似之处。甚至，我也从未体验过她们之间这种又爱又恨，又相互嫉妒又互相取暖的友情。

因为我的友情，都是赤裸裸的。

在埃琳娜眼里，莉拉是让她又爱又恨的人。是一出现就能让整个世界熠熠生辉，让她黯然失色的人。所以她恐惧莉拉，模仿莉拉，有过无数次想要把莉拉从她的生命中赶出去。

作者将莉拉描述成了一个天才女子，一个能够预测事情未来发展，一个能够控制他人意念，甚至是一个能够改变那不勒斯的女子。可因为家庭原因，莉拉没能够像埃琳娜一样在学习上找到出路。可她依然拥有那股惊人的力量，那股让所有人为之恐惧的神秘力量。

“赛鲁罗（莉拉）小时候头脑的聪慧，没有找到出口。最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没有拥有过一样。” 

在故事的前半段，我并不喜欢莉拉。当然，我也不喜欢埃琳娜。不喜欢莉拉是因为当时的她总是将快乐建立在羞辱别人的痛苦之上，不喜欢埃琳娜是因为她那股与生俱来的不自信。

一开始，我无法理解，莉拉和莱农之间这种奇怪的亲密关系。那是一种如果我不能拥有，那我也不想让你拥有的友情；是一种没办法真心实意地为你祝福的友情。两个女孩的友情，在对彼此的嫉妒中滋养，逐渐成型。

我们需要去掉所有阻碍我们生活在当下的过滤器，才能充分享受到真实的快乐。

可后来，我对莉拉是又爱又恨，对埃琳娜却是爱不起来。

我爱那个作为母亲，竭尽全力培养孩子的莉拉；我爱那个真心实意爱着埃琳娜，对她说你的女儿就是我的女儿的莉拉。可懦弱的埃琳娜，一次又一次颠覆自己原则，总是没法看到自己孩子需要什么的诶琳娜，我实在是无法同情。

想到这里，我不得不感慨莉拉的魅力。又或者是作者的写法实在高深莫测，的确做到了让所有人在某些时期都爱上了莉拉。想来便能感受到埃琳娜几十年来的小心翼翼和自卑， 可自卑，终究都是比较得来的产物 。

我们要找回之前的那种亲密感，就要说出我们内心的秘密。而我没有心力去讲，她倒是有力气说，但她不想说，可能她觉得说了也没用。

我倒是不信亲密感是能够被找回的。男孩子很少交换自己的秘密，可女孩子的感情大多都是建立在八卦和秘密之上。你错过了几次群聊，错过了几次聚餐，你错过的只是和朋友团聚的时间吗？不，你错过的，是那些过时了就无法再讨论的八卦，是那些年一点一滴封存起来的亲密感。

在埃琳娜假装幸福，告诉莉拉生儿育女是一件非常幸福的事情时。莉拉只是淡淡地说了一句，“ 每个人想怎么描述自己的生活都可以。 ”

莉拉，她好像只要三言两语。就能让埃琳娜支离破碎的自信心重聚起来，她只要想，也能够在不明说的情况下摧毁埃琳娜的作品，并躲过怨恨。

根据《我的天才女友》绘制的人物图：

写在最后：

初看《我的天才女友》时，我在古巴