大业九年,年仅十二岁的长孙氏嫁给了李世民,婚后长孙氏回永兴坊省亲,舅舅高士廉的小妾张氏在长孙氏居住的地方看见了一匹高头大马,而且鞍勒等物准备得一应俱全,就把这件事告诉了丈夫,于是高士廉令人占卜了一番,占卜的人说:“此女贵不可言。”果然不出所料,不久之后李渊在长安称帝,改元武德,封次子李世民为秦王,册封其妻长孙氏为秦王妃。
武德二年,秦王妃长孙氏与李世民的长子诞生于承乾殿,故以此殿为名,取名李承乾。不过承乾有着承继皇业,总领乾坤之意,所以此二字虽为宫室之名,然而用作人名时却有着无比深意,是以“承乾”一名当为唐高祖为这个孙子亲赐。
武德三年,长孙氏为李世民诞下第二子,取名李泰。同年六月,李承乾与李泰分别被册封为恒山郡王与宜都郡王。
武德四年,长孙氏为李世民生下了一个女儿,取名丽质——天生丽质难自弃,单从这名字中就可想见李世民对这个宝贝女儿的喜爱之情。同年,唐高祖又将宜都郡王李泰进封为卫王,加授上柱国,以继李元霸之后。原本作为秦王的嫡次子,李泰日后的爵位原本最高不过是从一品的郡王,然而李渊却将其封为了正一品的卫王(而不是从一品的嗣卫王)并授予上柱国的勋官,这对李世民一家来说是莫大的恩宠。
这一年的七月十日,唐高祖废五铢钱,发行开元通宝。唐高祖特别准许李世民可以自己铸三炉的钱,据唐玄宗时的大臣郑虔所说,欧阳询奉上蜡样时,王妃长孙氏曾不小心在蜡样上留下了一点指甲的痕迹,于是开元通宝铸造完成后上面便有了一缕“掏文”。
武德五年,李世民将长孙氏的侄子、长孙炽之孙长孙家庆任命为长子李承乾的侍读。
武德七年,唐高祖将恒山郡王李承乾徙封为中山郡王。而李世民平定王世充后,将陆德明与孔颖达这两位儒学大师双双任命为秦王府十八学士,令他们教导李承乾儒学经典,同年,李世民又将长孙氏的另一个侄子,也就是长孙家庆的胞弟长孙祥任命为李承乾中山王府的功曹。
又因为妻子长孙氏的身体不太好,李世民在经过太原的时候想到妻子曾经在玄中寺聆听钟声并修葺寺庙一事,便特意到玄中寺拜会寺中的高僧道绰大士,供奉了大量珠宝,以此为妻子祈福。
随着大唐江山的统一,李世民大部分时间都留在了京城,又因为功高震主,秦王府与太子李建成的摩擦积怨也日渐加深。长孙氏便充分发挥了自己身为女眷的优势,时常进宫侍奉高祖与他的后宫嫔妃,尽力弥补彼此之间的嫌隙。
武德九年,秦王府与东宫的局势越来越紧张,长孙氏与房玄龄“同心影助”,共同辅佐李世民。最后,李世民为了自保不得不率先带领长孙无忌、房玄龄、杜如晦、高士廉等人在玄武门埋伏,长孙亲自为将士们分发盔甲,勉励众人,将士们都感激万分。李世民在玄武门之变中成功诛杀了李建成与李元吉后,被唐高祖立为皇太子,而长孙氏也被册拜为皇太子妃。
八月二十一日,唐太宗登基后的第13天,就将自己的妻子长孙氏册立为皇后,并追赠自己的岳父长孙晟为司空、齐国公,谥曰献。十月癸亥,又立嫡长子中山郡王李承乾为皇太子。
贞观元年,唐太宗将玄武门之变中功勋第一的长孙无忌袭爵齐国公,实封一千三百户。又因为长孙无忌与自己年少时就是好朋友,如今又是外戚与功臣的双重身份,唐太宗对他格外重视,经常让他出入自己的居室之中,又授予了尚书右仆射的要职。三月癸巳,长孙皇后举行了亲蚕礼。
同年,长孙皇后的叔父长孙敞因为受贿被免官,唐太宗却因为长孙敞是妻子叔父的缘故,经常命人送绢给他,供他开销,不久又让他以宗政卿的官衔退休,又加授了金紫光禄大夫的散官,以及正二品平原郡公的爵位。
十二月,长孙皇后的异母哥哥薛国公长孙安业与李孝常、刘德裕、元弘善等人谋反事泄,按罪当死,但长孙皇后却流着泪向丈夫求情:“安业之罪,万死无赦。但他早年将我和母亲赶出家门,此事天下皆知,如果杀了长孙安业,世人必然会认为我是仗着陛下的宠爱报复兄长。”于是别的主犯全部被诛,甚至李孝常的几个儿子也因连坐全部被杀,惟独长孙安业得以免于一死。
贞观二年,长孙皇后反对哥哥长孙无忌担任要职,常常对丈夫说:“我身为一朝皇后,尊贵已极,实在不愿兄弟子侄都在朝廷之上。汉朝的吕家和霍家外戚正是前车之鉴,希望陛下千万不要任命我的哥哥为宰相。”唐太宗一开始并没有听从妻子的意见,坚持给了长孙无忌高官厚禄,于是长孙皇后私下让哥哥主动辞去这些职位,直到唐太宗最终不得不答应,只加封长孙无忌为开府仪同三司的虚衔,长孙皇后这才喜笑颜开。
五月,卫王李泰改封越王。李泰因为是长孙皇后所生的缘故而宠冠诸王,唐太宗令其遥领扬州大都督与越州都督,封地竟然有22州之多!比同时受封的亲王封地多了近两倍。
六月庚寅,长孙皇后在丽正殿生下了第三个儿子李治,唐太宗欣喜异常,不仅大宴五品以上的官员,赐帛有差,还下令只要是在这一天出生的人都可以领取粮食。据说就在李治出生三天后的“洗三朝”时,长孙皇后将当年丈夫从晋阳宫中得来的玉龙子与缀满珍珠的朱红襁褓一并赐给了这个小儿子。从此,这枚“广不数寸,而温润精巧,非人间所有”的玉龙子就成为了唐朝的吉祥物,由皇帝们代代相传。
同年,长孙皇后的长女,年仅八岁的李丽质被册封为长乐公主,食邑三千户。
贞观五年正月庚戌,唐太宗封长孙皇后之子李治为晋王。同年,唐太宗召法师元琬于苑内德业寺为长孙皇后写藏经。
贞观六年,唐太宗与长孙皇后特所钟爱的长乐公主将要出嫁,唐太宗特别下令让有司准备比长公主多一倍的嫁妆,然而不久之前御史大夫韦挺刚刚上表批评过时风:“今贵族豪富,婚姻之始,或奏管弦,以极欢宴;唯竞奢侈,不顾礼经。……若不训以义方,将恐此风愈扇。”结果唐太宗竟然“顶风作案”,要为自己的爱女准备的嫁妆甚至比长公主还要多许多,此举自然而然招徕了魏征的严厉制止。
魏征认为嫁妆比长公主多一倍不合礼法,极力谏止,唐太宗下朝后将这件事告诉了长孙皇后,长孙皇后感叹道:“我知道陛下器重魏征但不知道其中的原因,今天才知晓原来魏征果然是于社稷有益的肱骨之臣,而魏征作为臣下却能够秉直上谏,这份品行实在是难能可贵。”于是下旨赏赐了二十万钱与四百匹绢给魏征,并特意嘱咐道:“我希望郑公能够一直将这份敢于直谏之心保持下去,认为不对的就直说,不要因为君臣之礼而有所讳言。”
三月,唐太宗与长孙皇后到九成宫避暑。四月癸卯,夫妻二人在散步时,发现丹霄殿西面有片土地略感湿润,于是用手杖通导,即刻便有泉水涌出,随即用石槛围住,将之引伸为一个水渠。又因泉水出自丹霄殿之西,唐太宗便在丹霄殿置酒宴请诸位大臣,并赐帛各有差。而由魏征撰稿、欧阳询正书的《九成宫醴泉铭》,记叙的正是唐太宗与长孙皇后散步时发现醴泉的这件趣事。
几个月后,长孙皇后所生的小公主满月,唐太宗十分欣喜,大宴群臣于丹霄殿。九月丙申,太子李承乾来九成宫朝见,唐太宗高兴之余大宴东宫官属,又赐帛各有差。
十月乙卯,唐太宗与长孙皇后自九成宫回到长安,唐太宗亲自侍奉太上皇李渊,与长孙皇后一起献上饮食服饰等,直到夜深了才离开。唐太宗想要亲自送太上皇回去,太上皇不肯答应,让太子李承乾代为相送。
贞观七年,在经过一年多的准备后,长孙皇后与唐太宗的爱女长乐公主出嫁,而驸马不是别人,正是长孙无忌的嫡长子,未来的赵国公,现在的宗政少卿长孙冲。同年,长孙皇后的幼子晋王李治遥领并州大都督一职,那么并州又是什么地方呢?
根据史书的记载,并州即太原府,也就是说李治得到的是太原这块封地。但凡对唐朝有所了解的人就会知道,有唐一代,太原贵为北都,在政治、军事、经济上可谓是地位全面超然。因为太原不仅是中原王朝的北方重镇,更是李唐的龙兴之地!而唐太宗却轻描淡写地将晋王这个封号给了李治,又将地位如此独特的太原封给了他,唐太宗对妻子所生的这个小儿子的宠爱之心也由此可见一斑。
同年,越王李泰也在遥领鄜州大都督及夏胜北抚北宁北开五都督的同时,又被授予了左武侯大将军、雍州牧等职位,而在别的同龄皇子已经远赴封地上任的时候,李泰不仅仍旧留在父母的身边没去封地上任,唐太宗甚至还下令让他搬进武德殿居住。
贞观八年三月甲戌,太上皇李渊在两仪殿大宴西突厥使者,唐太宗与长孙皇后亲自奉上膳食以及衣物等,全部都是奇珍异宝,长孙皇后又亲自为唐高祖梳头,为他戴上冠冕,并感慨道:“至尊年事已高,头发都全白了。”众人无不伤感流涕,一家人如同寻常百姓一样。
庚辰,长孙皇后与唐太宗一起驾幸九成宫,一天夜里柴绍匆忙前来上报说有急变,唐太宗不得不穿上盔甲离去,而同床共眠的长孙皇后虽然正抱病在身,但也坚持要一同前往,宫人纷纷劝止,长孙皇后却说:“陛下如此震惊,我又如何能够安心养病?”
贞观九年三月,长孙皇后举行了亲蚕礼。同年长孙皇后身体不适,唐太宗担忧之下接连请了昙藏法师、法常法师等诸位得道高僧进宫为妻子受戒祈福。后来昙藏法师逝世于会昌寺,长孙皇后与太子李承乾皆派人前往为其吊丧,唐太宗又下诏安葬了昙藏法师。法常法师也因为为皇后受戒的缘故,得到唐太宗的旨意有幸成为了空观寺上座。
贞观十年,随着长孙皇后病重,李承乾为母亲的病情十分忧心,想要大赦天下以此为母亲祈福,但长孙皇后毫不犹豫地拒绝了,并说道:“死生有命,非人力所能改变的。何况赦免囚犯是国家大事,崇尚佛教又是陛下所不为之事,怎么可以因为我一介妇人而乱了天下的法度呢?”承乾于是把这件事告诉了房玄龄,唐太宗与朝中大臣十分感慨,大臣们纷纷请求大赦天下,但是长孙皇后坚决拒绝了大赦一事。
唐太宗虽然不忍违逆妻子的意思,没有大赦天下,但是却另辟蹊径,想到了用别的方法来为爱妻祈福。
四月,唐太宗下诏说:“皇后虚风日久,未善痊除,修复废寺,以希福力,天下三百九十二所佛事院宇,并好山水形胜有七塔者,并依旧名置立。”唐太宗下令大修天下392所废弃寺庙,希望佛祖能够保佑妻子早日康复。相州的修定寺,益州的善寂寺,皆是因此得到修复的寺庙,大名鼎鼎的初唐四杰之一王勃为此亲自撰写了《益州德阳县善寂寺碑》一文并流传至今。而明明崇尚佛教本是自己所不为之事,但是为了从死神手里抢回妻子的生命,唐太宗还是为了。
然而,尽管唐太宗想方设法想要从死神手里将爱妻的生命夺回来,却天不遂人愿,这一年的六月己卯,长孙皇后抛下了少年时代相伴至今的丈夫,抛下了刚刚弱冠的太子李承乾与魏王李泰,抛下了出降不久的爱女长乐公主以及更为年幼的4个儿女,崩于长安太极宫立政殿,年仅三十六岁。
长孙皇后盛年而逝,留给丈夫、儿女的是无尽深重的哀痛。唐太宗面对妻子的离世悲恸万分,诸位皇子公主也悲伤异常,尤其是晋王李治,哀慕感动了周围的人,唐太宗亦十分心疼,于是做出了令世人瞩目的举动:亲自抚养了长孙皇后的一双儿女晋王李治与晋阳公主,成为了中国历史上第一位亲自抚养皇子的皇帝,也是唯一一位亲自抚养公主的皇帝!
试想中国上下五千年有过多少位皇子,有过多少位公主,又有几个能有这份殊荣被皇帝父亲亲自抚养?而长孙皇后的儿女并没有因为母亲人走茶凉,反而享受到了这等殊荣,这实在是唐太宗这个性情中人情之所至下的惊世举动!
九月丁酉,长孙皇后将要安葬昭陵,虞世南为此撰写了一篇《文德皇后哀册文》,而提到长孙皇后的谥号“文德”二字,又是说来话长。
皇后有谥号是从东汉开始的,但直到隋朝,所有的皇后都只有单谥而不是复谥,只不过史官为了便于区分,才将她们的谥号和皇帝的谥号合在一起。如唐高祖即位的时候,追谥窦皇后为“穆皇后”,唐高祖死后合上他的谥号即为“太穆皇后”。而长孙皇后却在逝世后直接被唐太宗上了复谥“文德”。
根据春秋礼法,单谥为正,双谥非正,在古人看来,只有当单谥不足以道尽逝者的美好品德时,才会用上复谥。所以复谥极为罕见,纵观贞观十年长孙皇后逝世之前,也就只有刘感这位忠君死节的烈士被唐高祖李渊赐了复谥“忠壮”,除此之外再没有人有过复谥。
而长孙皇后的“文德”这两个谥号皆为美谥,尤其是“文”这个字。唐人认为“文”是最好的谥号,“为美无以尚也”,就算是在美谥里,也没有哪个谥号能比文还要美好。可见在唐太宗的心目中,只有“德”这个单谥并不足以表现出妻子的美好,只有再加上唐人最为尊崇的“文”这个谥号,才能表现出长孙皇后的盛德。
十一月庚寅,长孙皇后安葬昭陵,唐太宗亲自为妻子撰写碑文,特别提及了长孙皇后临终前曾百般嘱咐过要“因山而葬,不须起坟,无用棺椁,所须器服,皆以木瓦,俭薄送终”的心愿,所以唐太宗亲自选定了九嵕山为帝陵墓址,因山为陵,“凿石之工才百馀人,数十日而毕,不藏金玉人马器皿,皆用土木形具而已”,以完成妻子的愿望。
长孙皇后下葬时,唐太宗又特意挑选了名声嘉美、英俊可爱、博通诸艺、富于才情的于尚范、袁公瑜、齐世武、独孤士餮、宋思真、陆绍、崔玄籍、郭敬宗等少年为挽郎。
就在这段百官为皇后服丧的期间,又发生了一件事。中书舍人许敬宗看到欧阳询的相貌丑陋怪异,大笑出声,唐太宗知道后十分生气,立马将许敬宗贬为了洪州司马。许敬宗不仅一下子官职连降3级,而且还从京官被贬为了地方官员,罚得极重。
而唐太宗对妻子的追念远远不止于此。长孙皇后逝世后,唐太宗度人在宗圣观出家,为皇后追福。
又根据史书的记载,长孙皇后安葬进昭陵的玄宫后,唐太宗下令让人在五重石门外修建栈道,令宫人起居供养一如皇后生前。而这条栈道直到唐太宗驾崩后合葬昭陵玄宫,这才拆除。
唐太宗又因为十分思念妻子,在上苑中建了层观以登高眺望昭陵。一次,唐太宗和魏征一起登上层观,唐太宗指着昭陵让魏征看,魏征则回答说:“臣老眼昏花,看不清,臣以为陛下是在让臣看献陵(唐高祖帝陵),如果是在看昭陵,那么臣看到了。”唐太宗闻言潸然泪下,不得不流着泪毁掉了层观。
事实上在这个百善孝为先、夫不祭妻的时代里,唐太宗如此张扬地思念妻子被魏征嘲弄讥讽也是理所当然的,但唐太宗对爱妻的思念却并没有因此而停止,反而越发汹涌难以自控,以至于他在一次给魏征的回诏中,公然向大臣倾诉说起了自己丧偶之后的悲苦心情——“顷年以来祸衅既极,又缺嘉偶,荼毒未几,悲伤继及。凡在生灵,孰胜哀痛,岁序屡迁,触目摧感。自尔以来,心虑恍惚,当食忘味,中宵废寝”。如此一字一血泪,当真令人唏嘘不已。
贞观十四年,唐太宗将只有皇帝才能用的《光大之舞》定为祭祀长孙皇后时用的庙乐。
按照惯例,只有当皇帝驾崩后,皇后才能跟随丈夫一同配享太庙,但唐太宗却早早将长孙皇后配享太庙,并且连指定的庙乐也是只有皇帝才能用的《光大之舞》——这需要唐太宗何等的深情与重视,才会让妻子与自己的祖先们一起享受同等级别的祭祀?
贞观十五年四月二十八日,唐太宗令律宗南山宗初祖释道宣为妻子写了《大般涅盘经卷》作为供养经,以此为长孙氏追福,这部经书后来由清末民初的收藏家李盛铎所收藏。
同年十一月辛卯,魏王李泰发愿为母亲长孙皇后所造的龙门山三龛落成,唐太宗驾幸伊阙,亲自检阅佛龛。而伊阙佛龛之碑上的《三龛记》则是由岑文本撰稿、初唐四家之一的褚遂良书写,是龙门形制最大的摩崖碑刻。字画奇伟,名垂千古,其工程之浩大,装饰之宏伟壮丽,乃至“有金银之语”,足可见李泰对母亲长孙皇后的一片孺慕之心,更可见唐太宗对此佛龛之重视。
贞观十六年,唐太宗在太平观内为长孙皇后建造了一尊元始天尊像,为已逝世的爱妻追福。
同年八月二十日,唐太宗将年仅8岁的小女儿封为衡山公主,食邑三千户。衡山郡即是衡山所在之地,衡山自古以来便是五岳之一,位在名山之列,而《唐六典》中则有言:“凡名山、大川及畿内县皆不得以封。”唐太宗却大方地将衡山作为封邑,封给了这个嫡出的小女儿。
贞观十七年四月,太子李承乾意欲谋反的事情败露,而通观历史上那些走上谋反之路并失败的皇子,下场往往只有身首异处这一种结局。但是轮到李承乾时,唐太宗却沉默了。
承乾的所作所为固然让他感到失望,为了将爱子栽培成为合格的储君,自己付出了多少的心血与精力!只是李承乾逼宫谋反固然是大错特错,但唐太宗终究还是爱着这个儿子,更不想让逝去的妻子伤心,可是自己又不能公然带头违反法律规定,这该如何是好呢?于是唐太宗将这个棘手的问题拿到了朝上,扔给了诸位大臣——你们说说,该怎么处置承乾?结果没有一个大臣敢回答。
因为关于皇子谋反一事该如何处理根本就无需商讨,按律当诛,可现在唐太宗却当着众大臣的面公开询问要怎么处理李承乾之事,很明显就是在表示他根本不想杀了李承乾。最后还是通事舍人来济站了出来,说:“陛下上不失作慈父,下得尽天年,即为善矣。”于是唐太宗下令将李承乾废为庶人,流放黔州,总算是保住了儿子的一条性命。而来济也因为此事得到唐太宗的看重,官职不断得到升迁,不久就考功员外郎,次年便升迁中书舍人,与令狐德棻等人共同撰写《晋书》。
纵然太子李承乾与魏王李泰因为夺嫡而双双被贬,唐太宗也因此伤透了心,但为了同时保全这三个心爱的儿子,唐太宗果断立了年幼但性格温和的幼子李治为太子,并说了这样一段话:“泰立,承乾、晋王皆不存;晋王立,泰共承乾可无恙也。”而意欲夺嫡的魏王李泰所得到的最大处罚,也不过是降了一级爵位,只被贬为了东莱郡王,后又改封顺阳郡王。
李承乾作为谋反案的主谋保全了性命,只被废为庶人,但身为从犯的城阳公主的驸马杜荷却依旧难逃一死。杜荷死后,唐太宗心疼女儿,于是亲自为她挑选了薛瓘作驸马,而为了让城阳这一次的婚事再无缺憾,唐太宗特意令人占卜了一番,卜文则显示:“两火俱食,始则同荣,末亦双悴。若昼日行合之礼,则终吉。”
按照当时的惯例,婚礼应于傍晚时分举行,不过根据占卜的结果,婚礼需要白天举行才会吉利。于是唐太宗决定破例将城阳的婚礼改在白天举行,但此举却遭到了马周的强烈反对,唐太宗不得不作罢。不过令人欣慰的是,城阳与薛瓘的婚事并没有因此受到影响,夫妻二人婚后感情十分和睦,他们的儿子薛绍正是日后唐高宗爱女太平公主的驸马。
八月,正值青春少艾的长乐公主病逝,唐太宗对爱女的早逝悲痛异常,下令让长乐公主的墓使用了三道石门的规格——这不仅是在昭陵现已发掘的陪葬墓中独属一份,即便是在整个已发掘的唐代墓葬中,也就只有“号墓为陵”、按天子等级安葬的懿德太子墓同属这一情况。
然而皇家的不幸并没有就此戛然而止。唐太宗一直亲自抚养在膝下的晋阳公主也因病逝世,年仅十二岁。唐太宗悲伤不能自己,甚至一个多月都不能正常饮食,每天要哀伤数十次,身体也因此变得羸弱不堪。大臣们纷纷进谏劝慰,唐太宗则答道:“我又怎么会不知道人死不能复生,如此悲伤根本无济于事呢?只是情不能自禁啊,我也不知道为什么无法控制自己的悲恸。”
最终唐太宗只得强忍悲伤,下诏给有关官员,将晋阳公主封邑所得的余钱于她的墓旁修建佛祠,以此为不幸夭折的爱女的往生祈祷,同时也希望能够借此给予自己一丝丝的安慰。
贞观十八年十二月,李承乾逝世于黔州,唐太宗为此辍朝,并以国公礼安葬了他。
贞观二十年,高士廉生病,唐太宗亲自到他的府邸看望他,提及往事时不禁潸然泪下。
贞观二十一年正月壬辰,高士廉薨于长安崇仁里,唐太宗带着病体执意要亲临宅邸吊丧,并对前来阻拦的房玄龄说:“我这次前往,不只是为了君臣之义,更是为了当年允婚的情谊,士廉也是我的舅舅,姻戚义重,你不用再劝我了。”于是唐太宗带着数百骑士兵从兴安门出发,一直到了延喜门,长孙无忌上前说道:“陛下圣体抱恙,此时前去吊丧是大忌,陛下念及亡舅的旧情,臣很感激,但亡舅临终前曾说过:‘陛下对我恩情甚重,我死了以后也许会亲自前来吊丧,而我只不过是朝堂上很普通的一员,活着时对陛下没什么帮助,怎么可以死后还要让陛下如此劳烦,如果我泉下有知,一定会十分愧疚的。’”长孙无忌跪在唐太宗的马前流着泪极力劝止,唐太宗这才答应回宫。
同年十一月,唐太宗将顺阳郡王李泰重新进封为濮王,食邑一万户。
贞观二十二年六月,太子李治为了纪念母亲长孙皇后,修建了一座被唐玄奘评价为“壮丽轮奂,今古莫俦”的大慈恩寺。如此宏伟富丽的大慈恩寺,面积之大甚至占据了整个晋昌坊的半坊之地,共修建了10多座院落,1897间房屋,云阁禅院,重楼复殿,十分奢华,用今天的话来说,这是一项劳民伤财的工程,如果没有皇帝的支持和允许,即使是太子,也没有这个能力与胆量这么做,而《诏建大慈恩寺》这封诏书也证明了这座规模宏伟的寺庙得以修建,正是出自唐太宗本人的旨意。
十二月大慈恩寺落成,唐太宗下诏令太常卿李道宗带领九部乐,万年令宋行质、长安令裴方彦等人各率县内音声及诸寺幢帐,务必要让大慈恩寺显得庄严肃穆,并下旨度了三百名僧人,请了五十名得道高僧。随后,唐太宗又带领太子李治与百官在安福门楼执香炉,目送高僧与各种佛像、经卷、舍利等依次奉进大慈恩寺,各种奇珍异宝“眩日浮空,震耀都邑”,甚至一眼都望不到尽头。
贞观二十三年二月六日,就在长孙皇后的生辰这一天,唐太宗将妻子所生的小女儿衡山公主下嫁长孙诠,唐太宗还因此特意将长孙诠的父亲长孙操升为岐州刺史——岐州即扶风,与京兆尹、冯翊并列为三辅,地位非同一般。唐朝将州县分为八个等级,岐州位列第二,仅次于雍州、洛州、并州,中晚唐时更是一度被定为了西京,所以长孙操身为一介臣子,只因儿子尚主便被提拔为了岐州刺史,唐太宗对衡山有多重视可想而知。但是公主出降的仪式极为繁琐,所以遗憾的是直到唐太宗驾崩,婚礼仍未完成。
五月己巳,唐太宗崩于九成宫含风殿。八月庚寅,唐太宗下葬昭陵玄宫,与长孙皇后同穴而葬。
随着唐太宗的逝世,一代贞观帝后的故事似乎就此落幕。其实不然,从古至今各种关于贞观帝后的传说一直屡出不穷,至今未歇,比如长孙皇后怀孕患重病,孙思邈引线诊脉传颂千古;又比如唐太宗为产后体虚的爱妻访求一种名为蜜碗的美食;再比如唐太宗亲自酿了葡萄酒与长孙皇后共饮等等。
而关于长孙皇后的种种事迹,也历来为世人所喜闻乐见,如长孙皇后所作《春游曲》,唐太宗对妻子的这首诗是“见而诵之,啧啧称美”,但偏要有老学究认为长孙皇后作为一代贤后却“作情艳,恐伤盛德”;又如长孙皇后一双保存至宋时的岐头履,“以丹羽织成,前后金叶裁云为饰,长尺,底向上三寸许,中有两系,首缀二珠”——这双岐头履由鲜艳光灿的羽毛织成,黄金珍珠点缀其中,后来传到宋代秘库中。此履制作精细绝伦,宋朝画家米芾奉命为文德皇后履作画题字,后又流传到明代,亦被时人当做国粹来保存,有人欲出数万钱只为看一眼,主人仍不许。
而这只遗履的出现,也使长孙皇后“布衣补丁”求贤德的说法不攻自破。一双鞋子尚且如此华丽,那么衣饰的华丽程度更是可想而知,事实上史书记载的也是长孙皇后对这些衣饰物品的态度是够用即可,杜绝不必要的铺张浪费,而不是说她苛求自己,只穿破旧或打着补丁的衣服。而这双饰金缀珠、丹羽织成的遗履也恰如一面镜子,清晰地映照出长孙皇后灿若丹羽,金裹珠耀的华丽一生。
很多人奇怪,为什么唐太宗的后宫那么风平浪静,是长孙皇后的宽容慈悲感动了这些嫔妃吗?不,当然不是!宽容慈悲并不能阻挡争宠出头之心,史书中不乏善良的皇后被得宠的妃子踩下去的例子,能让后宫风平浪静真正平息了争宠之心的只有皇帝本人。也正因为唐太宗只爱长孙皇后一人,后宫中这些除了生育皇子外再无记载的无宠嫔妃们并不会蠢笨到以卵击石自寻死路,只能安分守己,后宫中自然也就没有任何争风吃醋的事情发生。
很多人奇怪,长孙皇后为什么不妒忌后宫,为什么会善待后宫?原因很简单,后宫是自古以来的制度,并非唐太宗才有,何况历数唐太宗后宫的嫔妃,基本上除了因为生育皇子而被记载了一笔外再无更多的记录——对于早已三千宠爱在一身的长孙皇后而言,这些无宠后宫又有什么值得她妒忌呢?这个世上锦上添花者也许不多,但更多人也还不屑于落井下石,面对已无力还击的这些弱者,长孙皇后照顾她们,善待她们一些又何妨呢?
很多人奇怪,魏征明明阻挠皇帝给长乐公主加嫁妆,长孙皇后却重赏魏征,这是在假装贤德吗?她难道就不想亲生女儿嫁得风光些?答案很简单,因为她的女儿一直很风光,“上以公主皇后所生,特爱之,敕有司资送倍于永嘉公主”,这句话已经胜过了世界上的任何奇珍异宝,这句话就是长乐公主最为珍贵的嫁妆。
很多人奇怪,长孙皇后临终前为什么要说“妾之本宗,慎勿处之权要,但以外戚奉朝请,则为幸矣”。难道她不想家族荣耀吗?理由很简单,当一个皇后不用去担忧人走茶凉,反而担心皇帝莫要赏赐太多时,必然是因为皇帝已经对自己的家族实在太好了。
结婚最重要的是什么?我们都知道,结婚最重要的是要有一个好的婚礼。一场好的婚礼其实并不是最重要的。最重要的是办婚礼的时候要有个好日子。在一个好的日子里,可以保证我们结婚的时候,婚礼顺利,财运亨通,以后的日子有福平安。
2022年5月24日农历查询
公历2022年5月24日星期二,农历2022年4月24日。
年:壬寅年四月初四
五行:五行年:五行金箔金月:五行灯头火日:冲水。
四字柱:年柱:壬寅月柱:乙巳孙柱:丁丑。
二十四节气:长夏5月5日全,5月21日全。
宜入人口、筑堤、筑地、酝酿开市、交易、收钱收畜、上学、游上官、上任、入府、成亲、求医、剪裁、竖帖、梁、经脉、券。
忌冠带婚迁徙远回剃头船钓鱼。
你会在2022年5月24日结婚吗?
根据历书查询,2022年5月24日结婚不合适。
2022年5月24日,结婚的吉时:
庚子时间3:00-00:59
冲:冲向刘子会南,奔,对月吠叫,德和普,护神除神:结盟,入学,买房,献香,谢土,迁宅,迁坟,狩猎,扫墓,取鱼,立柱,狩猎,除衣,嫁娶,拆房,开仓,开池,书封。
01:00-02:59新绸缎
冲:冲杨莎董冲一卫青金龙奎一:忌:雕刻、绘画、嫁娶、合穴入服。开工,基纳凯,剃头,开池,迁坟,入学,搞联盟,迁徙,狩猎,祈祷,破土。
03:00-04:59人音时间
冲:冲猴沙贝冲兵姬神石义:买房迁卡里尚香迁徙美甲交易除了升降旅行、开厕所、堵洞、迁亲友、滚皇冠、开市、旅游、避:
05:00-06:59:00
冲:冲吉沙Xi石丁重油田吴越德合适:理发、保安、扫房、穿衣、建档、收证、迁坟、穿井、埋井、挖井。忌:开渠、定钉、移火、抬葬、取畜冠、拆解、取鱼、谢土。
陈佳时间07:00-08:59
冲:冲狗南,冲五圩唐明,吠四方相。我的人生是对的:种兽,捉子,拆祭,造,回安门,沐浴经脉,立券求名,开坟,平路,挖井,埋,埋。婚姻禁忌:扫墓、建档、提亲、祭祖、破土。
上午9点至10点59分
冲:把猪冲向东方,冲向大海,继续世界。鲍光义:入人口,剃头,订婚,破土,塞洞,签平路,抬基冠,鼓铸,回捕会。亲友忌妒:打猎,迁徙,抬车,求医,重大事件祭祀,唐t用出行,迁坟,登录人口,谢土,斋戒,开厕,铸鼓。
下午1时至12时59分
冲:冲鼠北,冲庚子。三礼:拿鱼做交易。忌:入学、挂匾、装修墙壁、买产、塞孔、酿水、结盟、结婚、开渠、铺平道路、铺货。
13:00-14:59丁伟士
冲:冲牛沙Xi冲辛丑孙祥曰德宜:立券拆破土开渠。忌:子午禁食始于卡里。
五申5:00-16:59
冲:冲向老虎,当它s南,奔月,除神,破土。植物禁忌:修甲、破屋、破墙、画冠、求名、祈福、交易、入人口、装修、搬家、求医、狩猎、开仓、领证、迁坟。
7:00-18:
2012年12月10日,辽源进入寒冷季节。当其他人都在温暖的家里时,隧道里充满了令人毛骨悚然的东西。一个工人下井去维护工作,井下的恶臭与平时没有什么不同,马上提高警惕。当他靠近看的时候,他打了911。警察迅速赶到现场,周围有警戒线,随时准备下井调查情况。
地下管道又长又窄,又黑又破。只允许一名警官下去。小心翼翼地从地面往下挖,一块干燥的腐肉映入眼帘,打开了鬼魂的地下管道。现场发现了被肢解的躯干,头部和四肢。肉体破碎,肉体分裂。只有他手上的戒指和挂在肩膀上的衣服可以作为死者身份的证据。经过警方的搜查,死者很快就被确认了身份。受害者是三年前失踪的女子,张巧巧。很快与死者家属取得联系进行鉴定,亲属们泪流满面,没想到这么多年来还是有坏消息。但调查才刚刚开始,他的家人正在接受审问,并被告知发生了什么。
2009年9月10日张巧巧失踪案,线人是店主。据老板回忆当时,当天张巧巧和张巧巧去沈阳出差,当天张巧巧没有出现。老板去家里找老公回家,却没有见到张巧巧。丈夫问,但丈夫也不知道她的下落,一直联系不上我。那天打了911。但是搜索毫无结果。她丈夫一直在照顾张巧巧的父母和孩子。三年后,他的尸体被发现,验尸官根据尸体的腐烂程度和骨骼结构,判断死亡时间是三年前。
警方立即对张巧巧的家人和其他嫌疑人进行了询问。排除了嫌疑人,盯着她丈夫孙祥辉的尸体。根据店主的描述,那天张巧巧失踪了。那天,公事包还在家里,前一天晚上10点与老板联系,并说行李马上打包睡觉,明天准时到达车站。为什么突然消失了?老板不知道自己在做什么。水面警方根据地形发现,尸体的位置与张巧巧家很接近,而张巧巧在家中失踪。熟识法官犯罪,再次传唤张巧巧的丈夫及其父母。面对警方再次传唤丈夫孙祥辉,她行为异常,立即引起了警方的注意。
当警察询问那对父母时,他们得到了一条重要的线索。孙祥辉和张巧巧结婚生子,原本长得不好看的丈夫孙祥辉,性格不好,赌博等恶习。刻薄,不善于与人沟通。他的亲戚不怎么看得起他。他们认为他是个向上爬的人。他和妻子控制着财务权力,他把工资卡交上来,零用钱太少,用钱向妻子张巧报告。但当时也怀疑孙祥辉不是凶手,孙祥辉回答说: “我身体不好,不能背她,怎么可能是我。”正是因为这个判决,警方决定逮捕孙祥辉。在逮捕了孙祥辉之后,他责怪自己,认罪了。
他说他很后悔,说他的妻子年轻漂亮,而且性格开朗,热心帮助她。很多朋友,经常一起去购物。丈夫必须呆在家里,等待妻子回家。他的一些男同事也在其中。她的丈夫被嫉妒蒙蔽了双眼,以为她有外遇,在他下井工作的时候把她带回了家,以为他找到了所谓的证据。于是,他和妻子张巧巧语言发生冲突,并受到刺激,认为妻子出卖了自己,不小心掐死了妻子,妻子气喘吁吁,赶紧整理现场,并把尸体扔进井里,蒙混过关。Sun 被判了死缓。这个案子引起了轩然大波。无辜的生命悄然逝去,留下了许多值得期待的东西。那些无法抵御的人,在睡梦中会发生什么样的背叛。情感上的摩擦,耐心的沟通,一味的嫉妒,只能走到最后。当你微笑的时候,生活会更美好。
世上脑袋最大的人成床上商业巨头
吉林省柳河县的孙祥明长着一个罕见的巨头。东亚经贸新闻说,6年前,一位美国医学专家对他头部进行测量后发出惊叹:这是当今世界上最大的脑袋,而且还在不断地生长。
但没有想到,孙祥明不仅拥有世界上最大的奇头,还有经商的奇才。如今,他是一位拥有十多个员工的老板。
坦率地说,第一眼看到孙祥明的照片,我很震惊。但看
了报道,内心却深受震动。这个卧床男人,他的乐观、智慧,以及与命运不屈抗争的精神,让人充满敬意。
一跤摔出怪病
孙祥明今年36岁。10岁那年,他在放学路上摔了一跤后,双腿再也站不起来了。
经专家诊断,他患的是全身性骨纤维异样增生症。这种病尚无治疗方法。专家说,他的病情与别人还不一样——头部会不断增大。
果然,此后他的头部在剧痛中开始疯长,短短几年工夫就成了远近闻名的巨头奇人。2000年初,一位美国医学专家来到柳河为孙祥明测量了头部:头围73厘米,头高31厘米,额宽20厘米,身高130厘米,体重42公斤。
孙祥明的脑袋不仅奇大如斗,身体的骨骼也脆似玻璃,即使是翻身时不小心也会造成骨折。20多年来,他的左腿骨折了3次,左臂骨折了2次,右臂骨折了3次。
不断捕捉新商机
谁也没想到,这位坚强的巨头奇人会成为一位经商奇才。
1987年春,孙祥明开始集邮。1993年,他把珍藏的1000多枚邮票卖掉,用得来的800多元钱购买了300多本武侠、言情小说,在县城摆了个租书摊,一年有2000多元的收入。
1995年,音像行业挺火,孙祥明又购买了1000多盘录像带,紧接着又增设了VCD、DVD影碟出租业务。他终日坐轮椅或躺在床上,进货的业务通过电话遥控。
后来,他看到拍结婚录像生意不错,又投资2万多元开办婚礼照相及摄像业务。如今,孙祥明不仅有生意挺红火的音像店、婚礼业务,还开设了一家名为“新新娘”的婚纱影楼,员工也达到十多人。
镜子里的秘密
在孙祥明的床边墙壁上,挂着一面大镜子。他和这面镜子有着特殊的感情。
头部疯长变得奇大无比后,孙祥明的面部因挤压严重变形,看上去有些吓人。刚开始时他躲在家中不敢见人。后来,为了锻炼勇气,他将这面镜子挂在床边,每天透过镜子看自己的脸。就这样,他终于克服了自卑的心理。
这面镜子还是他生意上的好伙伴。由于头重脚轻,孙祥明每天只能在轮椅上坐一个小时,其余时间都在床上度过。躺在床上的他不能自己翻身,面朝墙壁侧卧时无法看到顾客,也无法指导员工操作电脑。自从挂上镜子后,他可以透过镜子与顾客交流、洽谈。
爱他的女孩含泪而去
能干的孙祥明,也赢得了女孩的芳心。
然而,面对一位女孩暗送的秋波,他最终还是关闭了自己情感的大门。
他说:“我是一个生理正常的人,心中充满了情和爱,可我患的是不治之症,说不上哪天就去了,我不能为了自己的幸福拖累别人。”
那个袒露心扉的女孩最后含泪远走他乡,只身到南方的一个城市打工。提到她,孙祥明有些羞涩,但他说,自己并不后悔。
员工:老天有眼,让他多活几年吧
在员工们眼中,孙祥明是最好的朋友。虽然孙祥明相貌丑陋,生活不能自理,但他乐观向上的进取精神时刻感染着每一个人,几十平方米的工作间内经常笑声不断。
目前,孙祥明的头部仍在一天天长大,由于现在的医学手段还无法阻止头部骨纤维的生长,其头部终有一天会爆裂,因此,死亡的阴影时刻笼罩着他。目前,他已向国内多家医院发出信函,表示愿意在死后将遗体无偿捐出。
一位员工流着泪说:“孙经理是个热心肠的大好人,老天有眼,让他多活几年吧。”
孙祥明的父亲是一位建筑工人,母亲没有工作,家中生活十分困难。自从儿子身患罕见的疾病后,他们变卖家产辗转国内多家医院求医。
谈到“大头儿子”,孙父说:“刚开始时,我以为儿子这辈子算完了,没想到竟然躺在床上干出了一番事业。在我眼中,他是我们全家的骄傲。”
求采纳为满意回答。
2011年感动中国十大人物事迹及颁奖词
1、科学泰斗——钱伟长
获奖名片赤子
颁 奖词从义理到物理,从固体到流体,顺逆交替,委屈不曲,荣辱数变,老而弥坚,这就是他人生的完美力学,无名无利无悔,有情有意有祖国
人物介绍
钱伟长(1912-2010),江苏无锡人,中国近代力学之父,著名的科学家、教育家。钱伟长早年攻物理学,留学加拿大期间已经显露出非凡才华。28岁时,他的一篇论文已经让爱因斯坦大受震动,并迅速成为国际物理学的明星。抗战结束后,钱伟长坚持回到祖国,在艰苦的条件下,拒绝美国科学界的诱惑,忠于祖国,坚持实现"科学救国"的抱负。为新中国开创了力学科学教育体系。他学贯中外,对中国科学事业的发展做出了巨大的贡献。1957年,钱伟长被错划为右派,受到不公正待遇,但是钱仍然没有放弃科研和对祖国的忠诚。1977年以后,他不辞辛劳,去祖国各地做了数百次讲座和报告,提倡科学和教育,宣传现代化,为富民强国出谋划策。1990年以后,他为香港、澳门回归祖国及和平统一祖国的大业奔走。
有人说,钱伟长太全面了,他在科学、政治、教育每个领域取得的成就都是常人无法企及的。钱伟长说: "我没有专业,国家需要就是我的专业;我从不考虑自己的得与失,祖国和人民的忧就是我的忧,祖国和人民的乐就是我的乐。"他用六十多年的报国路诠释了自己一直坚持的专业:爱国。
其重要贡献有:1946年,他与冯·卡门合作发表了《变扭率的扭转》,成为国际弹性力学理论经典之作。1947年,在正则摄动理论方面创建了以中心挠度wm为摄动参数作渐近展开的摄动解法,在国际力学界被称为“钱伟长方法”。1948年,在奇异摄动理论方面写出有关固定圆板的大挠度问题的渐近解,称为“钱伟长方程”。解放后,致力科学理论和工程力学领域,成为我国近代应用数学与力奠基人之一。
钱伟长:科学巨子 传奇人生
一个黑色的星期五。
钱伟长,为中国人熟知的科学家,“三钱”中的最后一位,7月30日在上海走完了98岁的一生。
这位爱国学者近一个世纪的历程,犹如一条大江,时而浩荡,时而曲折。像很多同辈的中国科学家一样,钱伟长在民族危亡之际,选择了科学救国的道路;国家的需要,永远是他事业的指南针。战争的苦难,或者政治厄运,始终没有压倒他。
晚年,他成为了大学校长和热心的教育者。培养有创造力的年轻人,为民族开拓未来,是他最后岁月里牵挂的主题。
钱伟长的传奇人生,是一代中国学人希冀和奋斗的缩影。
弃文从理
1931年9月,清华大学招入了一批新学生。其中有一个瘦小的戴眼镜的无锡人。这位新生作文和历史拿了满分,理科却几乎是零分。他就是钱伟长。
清华的招生作文题目是《梦游清华园》。“我写了一篇四百五十字的赋。”钱伟长回忆说:“出题目的老师想改改不了,后来他给了一百分。”
历史考题更奇怪:二十四史都有哪些;作者是谁;各有多少卷;注释者是谁。钱伟长答得分毫不差,又是一个满分。
钱伟长的文科好,一点也不奇怪。他的父亲和祖父都是教书先生,四叔是著名的文科学者钱穆。他中学的文史老师,则是语文学家吕叔湘。钱伟长自小看古书长大,10岁的时候就可以把《三国演义》倒背如流。
可是,19岁的钱伟长对理科却十分陌生,数学、物理、化学和英文,总共考了25分。其中物理只考了5分,英文从没有学过,考0分。所幸靠着文科成绩,通过了清华的考试。他听从钱穆的建议,选择就读清华中文系。
谁能料到,第二天钱伟长就改变了自己的选择,也改变了一生的走向。这一天,爆发了震动全国的“九一八”事变。侵略,以中国军队的退让告终。
“我听了以后就火了,”钱伟长回忆说:“没飞机大炮,我们自己造嘛。所以我下决心,要学飞机大炮。”
他想转到物理系,于是几次跑去找系主任吴有训。这让吴有训为难了——钱伟长的数理化实在糟糕。禁不住钱伟长的纠缠,吴有训提出先让钱伟长试读一年,如果化学、物理和高数都考过70分,就允许他转系。
那一年,钱伟长除了吃饭睡觉,全部时间和精力都扑在物理和数学上。但一开始效果很不好,每周课堂测验,他一连七个星期都不及格。
物理系第一学期的课程中,由吴有训亲自讲授普通物理。他劝钱伟长:不要上课只顾记笔记,重要的是仔细听讲,力求当堂听懂,课后用自己的语言择其关键简明写出。吴有训知道钱伟长的英文底子薄,特地找来一本中译本物理讲义,便于他查阅。
功夫不负有心人,第一学期结束,钱伟长的物理及格了。到学年结束时,他的数学、物理、化学、外语等科目的考试成绩都拿到八十多分,得到了以严格著称的吴有训的认可。
在清华物理系的四年,钱伟长打下了坚实的学术底子。当时物理系教授周培源、萨本栋、叶企孙、吴有训、赵忠尧五位,每一位都是赫赫有名的大家。系里经常有研讨会,时有欧美著名学者诸如玻尔、狄拉克、郎之万等人,来访问演讲。学生们有缘与大师交流,洞悉了物理学最前沿的景观。在吴有训、叶企孙等老师的鼓励下,钱伟长还选学了材料力学、工程热力学、近世数学、化学分析诸学科。
1935年钱伟长本科毕业,毕业论文是与同学合作的《北京大气电的测定》,是年六月在青岛举行的全国物理学年会上宣读。这是中国自行测定大气电量的第一批数据,也是钱伟长开始科学研究的开端。
毕业后不久,中央研究院南京物理所招考一名实习研究员,钱伟长前往应考,被所长丁西林录取。同时他还考取了清华研究院物理系的研究生,导师仍为吴有训教授,主攻X光衍射。
艰难出国
“七七事变”的爆发,扰乱了中国科学家的研究事业,也暂时中断了钱伟长的学习。清华大学迁到了昆明。为了筹集路费南下,钱伟长在天津教了一年中学物理课。
一年后,钱伟长和四个朋友一起,乘船经香港、越南海防,再从河内经滇越铁路,于1939年初到达昆明西南联大。
刚到西南联大,钱伟长就得到了执教的机会,此时他也遇见了该校中文系四年级女生孔祥瑛。这年七月,钱伟长参加中英庚款基金会第七届留英公费生考试被录取。孙祥瑛正巧大学毕业,两人决定结成终身伴侣。8月1日结婚这天,清华文科方面由朱自清出面,理科方面由吴有训出面,分别担任主婚人和证婚人。
刚结婚的钱伟长准备去读“庚款”的研究生。1939年9月2日,留英学生22人抵达香港时,第二次世界大战爆发,所有赴英客轮扣作军用,钱伟长等学生的留学计划也被迫延期。
在返回昆明等候通知的时候,钱伟长借到一本《弹性力学的数学理论》,仔细研读后发现当时国际学术界关于弹性板壳理论十分混乱,不仅板、壳分开,而且各种不同形状的板壳有不同的方程。于是,钱伟长决心寻找一种统一的以三维弹性力学为基础的内禀理论。苦苦埋首数月,他用高斯坐标张量表达的微分几何来表示变形和应力分,居然获得了前所未闻的统一内禀理论。
3个月后,钱伟长再次出发,准备去加拿大深造——由于战争爆发,许多英国的名教授都逃难到加拿大去了。
在上海英租界接学生们上船后,中英庚款的负责人把护照发给学生,护照上有日本的签证。钱伟长回忆说:“他倒是好意,说你们过日本的时候啊,息船3天,没事可以到横滨去玩玩。”但留学生们不愿领情。
“日本占领我国领土,我们受了那么多苦,还签证跑那里干什么?当场有留学生就把护照扔进黄浦江里了,22人全下船了。结果负责中英庚款的那位英国人自己承认错了。他说我们不懂得你们中国人的爱国心,你们先回去再说。”
1940年9月,钱伟长第三次出发,终于抵达加拿大多伦多大学,开始了艰辛的留学生涯。这也是多伦多大学首批接受中国研究生。
钱伟长跟随的是应用数学系的辛祺教授。师生第一次见面,辛祺教授就发现自己和钱伟长都在研究“弹性板壳的统一内禀理论”,只是导师宏观,学生微观而已。尽管当时所得到的结果还不能统一,但深信既是同一实质,必将能统一。也就在他们第一次见面时,即决定师生分两段写成一篇论文,投交美国加州理工学院航空系,祝贺冯·卡门教授60岁诞辰。
祝寿论文集于1941年夏季刊出,共24篇论文,作者均为“二战”时集聚北美的知名学者,如爱因斯坦、冯·诺伊曼、铁木辛柯、科朗等,钱伟长是唯一的中国青年学子。这一成绩增加了钱伟长的知名度。经过一年努力,钱伟长打通了宏观理论与微观理论的通道,顺利通过博士论文答辩。
学界新星
在留学生涯刚起步的时候,能写出一流的论文,这让钱伟长树立了自信。同时这位论文集中唯一的青年学生,也引起了冯·卡门教授的注意,两年后,在他的欢迎下,钱伟长来到了美国加州理工大学航空工程系。
在冯·卡门的指导下,钱伟长完成了有关水轮机曲线导叶的实际离角计算和变扭的扭转问题的研究。1943年6月钱伟长在获得多伦多大学博士学位后,正式参加加州理工大学哥根海姆实验室喷射推进研究所工作。冯·卡门同时也是钱学森、郭永怀和林家翘的导师。钱伟长和钱学森等人朝夕相处,彼此研讨。十几年后这些人都成了中国航空事业的栋梁。
钱伟长主要从事弹道计算和各种不同类型飞弹的空气动力学设计。他通过反复研究和计算,首次提出判明人造卫星在天际运行的轨道由于能量消耗,每绕地球一周将降低多少高度的简便计算方案,以及火箭弹道的微分修正等,在初期的人造卫星轨道计算上做出了贡献。他还完成了有关于火箭的空气动力学设计、弹型设计、高空气象火箭研究。
1944年夏,由于钱伟长在航空研究上的成就,他成为美国航空科学学会正式会员,并在得克萨斯州白沙试验场进行下土式火箭发射实验和液体火箭发射实验。同年秋,他在美国航空工程学会上宣读了《超音速对称锥流的摄动理论》,这是国际上第一篇这方面的论文。美国应用数学季刊这年分三期连载了钱伟长的博士论文的基本部分。其中一个重要方程,还被称为“钱伟长方程”。
1943年至1946年期间,钱伟长也参加了火箭现场发射试验工作等。同时他还在冯·卡门教授指导下,完成了变扭的扭转和水轮机斜翼片的流动计算,以及超音速的锥流计算等重要研究课题。
钱伟长用一种巧妙的摄动展开法,给出高速空气动力学超音速锥流的渐近解,大大改进冯·卡门和NB摩尔给出的线性化近似解。过去,人们在渐近序列中一般是采用幂级数,钱伟长拓宽了渐近序列的范围,引入了对数函数,这对摄动法是一项重大突破。50年代之后,这项成果才被人们认识和接受。
1946年,钱伟长与冯·卡门合作发表了《变扭率的扭转》一文。冯·卡门曾说这是他一生中最为经典的弹性力学论文。这几年,确实是钱伟长的科研多产期。他成了冯·卡门的得力助手,一颗科学新星。
奠基力学
正当钱伟长在美国的事业如日中天的时候,他选择了回国。抗日战争的胜利,让他渴望回国效力。他如是描述当时心里的矛盾:“我爱国吗?干吗有本事为外国人服务呢?”
他多次向冯·卡门提出了回国的要求。但冯·卡门始终不点头。钱伟长最后以思念家人和不曾见过面的六岁孩子为由,要求回国探亲。1946年5月6日,钱伟长只带了简单的行李和几本必要的书籍,从洛杉矶乘船回国。当时他34岁。
1946年8月,钱伟长来到清华大学,眼前的景象让他吃惊。母校已经四壁皆空,门窗全无,到处都是如山的垃圾。抗战胜利后,在复校的师生到来之前,国民政府委派官员在此接管了三个月。
“他们把门窗弄下来,拿到市井去卖。”钱伟长说:“接收大员把学生床和图书馆的书都拿去卖了。”
钱伟长只得自己掏钱,把图书买回来。为了实现“科学救国”的抱负,钱伟长几乎承包了清华大学机械工程系、北京大学和燕京大学工学院的基础课应用力学和材料力学,物理系的理论力学、弹性力学等课程,还担任《清华工程学报》主编等审稿工作。教学之余,钱伟长继续在润滑理论、圆薄板大挠度理论等领域研究,撰写并发表了8篇有影响的论文。
1949年,钱伟长导出了润滑问题的高阶雷诺型方程,并进一步建立相应的变分表达式,从而使计算工作量大为减少。他的成果可用于计算润滑轴承问题,计算结果正确可靠。这是润滑流体动力学一篇经典之作。
1949年3月,从内战中恢复的清华大学成立了校务委员会,由叶企孙任主任,钱伟长为副教务长。1952年院系调整后,钱伟长被任命为纯工科的清华大学教务长。1956年钱伟长又被任命为清华大学副校长,仍兼教务长和力学教授。
1951年中国科学院成立之初,钱伟长就兼任数学研究所力学研究室主任。钱学森回国后建立了中科院力学研究所,钱伟长又兼任了副所长。1955年中科院学部成立,钱伟长成了第一批被选聘的学部委员。
“三钱”的称号,也是在这一时期提出来的。1954年至1956年,钱伟长花大量精力,参与周总理领导的制定自然科学12年规划的工作。
当时钱伟长等人经过讨论,提出了6项内容,即原子弹、导弹、计算机、半导体、自动化技术、无线电电子学。因为前两项作为国防尖端项目,由国家另行安排,因此后四项成为了国家“四大紧急措施”。规划研讨会上,钱伟长的意见,总能得到钱三强、钱学森两人的支持。周总理把他们称为“三钱”。
1954年,钱伟长和他的学生合著的科学专著《弹性圆薄板大挠度问题》出版,在国际上第一次成功运用系统摄动法处理了非线性方程。“钱伟长法”被力学界公认为是最经典、最接近实际而又最简单的解法。在第二年,这一成果获得了国家科学奖。1956年他还出版了中国第一本弹性力学专著。
凭借着开创性的学术贡献,钱伟长,和周培源、钱学森、郭永怀一起被称作中国近代力学的奠基人。
多才多艺
1957年初的一篇文章,让钱伟长吃了二十年苦头。
钱伟长于1957年1月31日在《人民日报》上发表了《高等工业学校的培养目标问题》一文。这篇文章引起的争论,在当年6月的“反右”运动中,给钱伟长带来了麻烦。他被划为“右派”,并被撤销一切职务。
1964年,他写了一篇论文——《关于弹性力学的广义变分原理及其在板壳问题上的运用》,投递给《力学学报》,被以“不宜发表”为由而退稿。4年后,日本学者鹫津久一郎在书中表达了相似的论点。而1977年钦科维奇的《有限元法》一书对之明确论述,更是创造了一个新的学科领域。这让钱伟长惋惜不已。
很快,钱伟长得到了一个周恩来派给的任务——研究坦克电池。“当时我们的坦克吧,开着开着就开不动了,”钱伟长说,“因为电池的耐力有限。我当时做的是锌氧电池,目的是研究出来坦克专用。”
钱伟长除了学生时的一点化学基础,并不懂电池。但他骑着一辆自行车,不管天冷天热,跑遍了北京市所有跟电池有关的单位。他查了三百万字的资料,大概研究了一年多一点,高能电池研究出来了,比美国通用公司的产品性能更高,他协助建立了一个锌氧电池厂。
“我回国以后,干过十几桩事情,”钱伟长说,“奇奇怪怪的专业,所以有人骂钱伟长是万能科学家,我不理。”他的研究项目五花八门。他推导过13000个三角级数求和公式;还研究过汉字计算机编码,发明了获奖的“钱码”。
新来的“老校长”
1978年,钱伟长感到无比振奋。他在当时出版的一篇论文集的序言里写道:“我力图夺回已经失去的良好岁月,日以继夜地工作。”
钱伟长迫不及待地投入到力学研究中。当时,有限元方法开始受到各国学者的重视。钱三强的变分理论就是有限元方法的基础。1978年,钱三强进一步讨论了广义变分原理在有限元方法上的应用。他多次开设变分法和有限元的讲座。在1978年恢复研究生和建立学位制度之后,摄动法、变分原理和有限元的应用成了研究生论文中的一种时髦。
1984年,钱伟长建立了无条件的广义变分原理。把固体力学中变分原理方法推广到粘性流体力学,奠定了流体力学中有限元方法的基础。
在科学事业得以继续的同时,他又被加上了教育的重担。他被任命为上海大学的校长,这个职位保留到他生命的最后一刻。
办一所好大学,实现自己的教育理念,这是钱伟长一直感兴趣的。1983年,他来到上海工业大学(后来的上海大学),得以施展自己的抱负。这个学校已经两年没有校长,全校的学生不足千人,被上海人称为四等学校。
但钱伟长不怕,他提出要拆除四堵墙。——他想打通学校和社会、教与学、科研和教学、学科与学科之间的隔阂。
“你可能想不到,上海大学新校区规划的草图是钱先生画的。”钱伟长的助手周哲玮清楚地记得,钱校长拿着比例尺,画出了上海大学新校区的设计概念。
1992年,钱伟长在全国率先推行学分制,几年内竟风行全国。二十多年来,凭借独特的教育理念,上海大学,从原来只有800名学生,发展为目前的在校学生三万人。在近年全国30多所高校的本科教学评优中,上海大学名列第一。
钱伟长被称作“义务校长”。因为他没有领过校长的工资,也没有享受过校长的福利。但这位“终身校长”却成为了学者的楷模。70多年来,无论是从事科研或教育,钱伟长的原则只有一个。“我希望国家强大起来,”他说,“强大要力量,这力量就是知识。”
01
1954年,台北林姓人家迎来第二个女儿。
酷爱武侠小说的母亲,十分欣赏一个叫做 “青霞” 的侠女。
于是,她把这个名字安在了女儿身上。
谁也没想到,林青霞日后的命运,真的如小说人物一般跌宕起伏。
林青霞从小就天生丽质,眉眼之间格外像当时炙手可热的女星 尤敏 。
那时候,街坊邻居见了林青霞啊就夸她漂亮,男同学更是追在她屁股后面,喊她 “小白菜”。
但在老派的父亲看来,漂亮并无用处。
母亲更是觉得瘦瘦小小的她,一点都不好看,和饥民一般。
1963年,一位叫 陈喆的落榜少女 ,完成了首部短篇小说集 《窗外》 。
这部小说在《皇冠》杂志发表后,轰动了整个华语文坛。
此后,陈喆化名为琼瑶,从文坛跨到影坛, 给世人留下无数狗血传说。
这一年,琼瑶25岁,林青霞才9岁。
美而不自知的林青霞,怎么也不会想到,10年后,这部《窗外》会改变自己的一生。
1971年, 林青霞从金陵女中毕业 ,没有考上大学的她,只能去上补习班。
没想到,一个彩蛋砸到了她头上。
当时,林青霞和闺蜜 张俐仁 ,去西门町拿订做好的牛仔裤。
就在两人急匆匆赶路时,被一个叫杨琦的星探拦了下来,问她们想不想拍**。
这两个小姑娘,想都没想就拒绝了。
过了一段时间,林青霞和张俐仁又想去试试。
于是,她们拨通了杨琦的电话。
杨琦十分兴奋,邀请林青霞去拍一场游泳的戏。
林青霞一听,大惊失色,丢下一句 “我只能演学生” 就挂了电话。
没过几天,杨琦又出现了,他带着林青霞去见了导演 宋存寿 。
这一年,林青霞17岁,出落得亭亭玉立,让宋存寿惊为天人。
很快,宋存寿就决定签下林青霞。
没想到,签约的过程十分波折。
02
当时,全家人得知林青霞要拍**,十分反对。
母亲更是直言: “所有红极一时的明星,都没有好下场,你何必走这条路。”
就在林青霞决定放弃**时,宋存寿通知她被选上了女主角。
面对林家父母的阻扰,宋存寿更是三番四次登门拜访。
直到林青霞保证自己会洁身自爱 ,父母才让她和宋存寿签下了合约。
彼时的秦汉还叫 孙祥钟, 这一年,服兵役归来的他,和苏明明演了一部《七色桥》,从此声名鹊起。
当时,林青霞看到电视上的秦汉,眼睛都挪不开了,暗想白马王子不过如此。
到这里,距离林青霞和秦汉的相遇,还得越过一个叫勾峰的男人。
1972年,林青霞还没进组,依然在补习班苦读。
那是一个雨后的夜晚,林青霞放学回家,勾峰骑着摩托车迎面驶来。
为了避免撞到林青霞, 勾峰 一拐连人带车就摔进了坑里。
林青霞吓坏了,连忙上去扶起了勾峰,这一扶就扶出了感情。
当时的勾峰,参加完五灯奖歌唱大赛后,还在 娱乐 圈摸爬滚打。
不过,这段青涩的初恋,随着林青霞进了《窗外》剧组,最终不了了之。
这一年,秦汉和富商之女 邵乔茵 刚举办完婚礼。
但新婚的甜蜜,也没能阻挡秦汉对林青霞的一见倾心。
当时,宋存寿本来是让林青霞演女二号,但 秦汉活生生把她推到了女一号的位置。
结果,江雁容这个角色,需要剪短发,但林青霞死活不同意。
宋存寿无奈之下,让化妆师假借化妆之名,偷偷把她的头发剪了。
林青霞看着自己一头短发, 从片场哭到了家里 ,差点就罢演了。
还好有秦汉在一旁细心安慰,温柔指点,林青霞才完成了拍摄。
很快,一场旷世三角恋以迅雷不及掩耳之势拉开了序幕。
03
1973年,《窗外》正准备上映,琼瑶却用一纸诉状,让这部片子在台湾禁止上映。
背后的原因,十分狗血。
《窗外》这部小说是琼瑶以自己为原型创作的。
琼瑶的母亲看完后,气不打一处来,认为琼瑶是在骂自己。
不堪家庭压力的琼瑶,忠孝两难全, 最终让制作方背了锅。
这时候的宋存寿就尴尬了,他只能把目光瞄准台湾以外的市场。
还好,在香港嘉禾影业公司的助推下,这部剧火遍东南亚。
一同爆红的还有林青霞,人人称她为“东南亚女神”。
而另一边的秦汉,早已和林青霞“明修栈道,暗渡陈仓”。
不过,在家带孩子的 邵乔茵 却不以为然,认为他们只是逢场作戏。
1974年,林青霞被刘家昌相中,进了《云飘飘》剧组,和关之琳的父亲关山演起了对手戏。
最终,这部**以400万新台币的票房,刷新台湾影坛的记录。
此后,林青霞在台湾的名号正式打响,一部部片约纷至沓来。
黄沾见了林青霞,更是预言:“如果5年之内林青霞不大红大紫,我就封笔!”
就在林青霞品味着初红的滋味时,又和秦祥林撞了个满怀。
这一年,林青霞和 秦祥林、萧芳芳 在**《女朋友》中演了一场三角恋。
不过,这时候的林青霞,忙着和秦汉幽会,根本没把秦祥林放在眼里。
而秦祥林更是和萧芳芳打得火热,丝毫看不见林青霞的美。
到这里,距离“二秦”的争夺战,还有好几年的光阴。
04
1975年,随着 《八佰壮士》和《在水一方》 的热播,林青霞和秦汉的恋情进入了高潮。
这时候的秦汉,连装都懒得装了,在大庭广众之下拉起了林青霞的手。
另一边的邵乔茵再也坐不住了, 她带着孩子火速赶往剧组,一边织毛衣,一边盯着秦汉。
邵乔茵以为,只要自己看得紧,就能挽回秦汉的心。
没想到,秦汉回到家就和邵乔茵提出了离婚。
向来高傲的邵乔茵,可不会轻易放过秦汉。
她通过媒体,喊话秦汉: “我可以既往不咎,你不要再和林青霞合作。”
有意思的是,在舆论纷纷中,林青霞和秦汉的手越抓越紧。
1977年,林青霞和秦汉、秦祥林在《我是一片云》中,上演了一场三角恋。
琼瑶怎么也没想到,这场戏会从剧里延伸到剧外。
这时候的秦祥林,和林青霞三番四次合作过后,内心已经蠢蠢欲动。
加上和萧芳芳天天吵架,他迫切需要一个出口。
这一年,争夺林青霞的还有 动作片明星王羽 ,和大她十几岁的 旅美作家赵宁 。
王羽为她戒烟戒酒,赵宁为她吟诗作赋,但林青霞就是不为所动。
嗅到危机的秦祥林,倒是比秦汉更狠。
1978年,秦祥林和林青霞接连合作完《月朦胧鸟朦胧》和《真蛇白传》,他就和萧芳芳离婚了。
大家都以为,秦祥林摩拳擦掌要进攻林青霞的城池。
没想到,在日韩爆红的邓丽君,却让他先丢了魂。
据说,有一次,秦祥林约林青霞同游巴厘岛,结果林青霞等了半天,就是不见秦祥林的影子。
经过一番打听,才知道,秦祥林和邓丽君去享受罗马假期了。
不过,“秦邓恋”刚萌芽就夭折在舆论风暴中了。
有意思的是,后来的林青霞和邓丽君还成了好朋友。
这时候的林青霞,在众星捧月中意气风发。
只是风水轮流转,眼看她起高楼,眼看她楼塌了。
05
1979年,林青霞和秦汉再度合作 《彩霞满天》 ,两人在剧里终于得到圆满。
没想到,随着这部剧爆红,林青霞和秦汉的结婚剧照被媒体疯传。
看着铺天盖地的新闻,邵乔茵崩溃了。
她给秦汉下了最后通牒,但秦汉一意孤行,直言:“我和她相逢恨晚未娶时。”
这句话狠狠地刺痛了邵乔茵的神经,她一怒之下, 跑到东南亚当歌女。
眼看秦汉还是无动于衷,她终于使出了杀手锏。
很快,她联系了多家媒体,将秦汉和林青霞的事情全都抖落了出去。
这时的林青霞,哪怕红得发紫,也经受不住舆论的拷问。
在排山倒海的谴责中,她不得不 逃往美国避风头。
另一边的秦汉却成了缩头乌龟,任凭两个女人斗得你死我活。
秦汉这一躲,倒是给了秦祥林一个大好机会。
彼时的秦祥林,扔下国内的事业,火速赶到林青霞身边嘘寒问暖。
这一年,林青霞25岁,她迫切想要一个家庭。
1980年,秦祥林单膝下跪,为林青霞的无名指套上了圈。
秦祥林以为自己大获全胜,却不曾想到, 林青霞满心都是秦汉。
他们订婚前夜,林青霞拨通了秦汉的电话,想要听到一句挽留。
结果,秦汉非但没有安慰,还来了一句: “你这个人呐,就是个悲剧人物。”
林青霞撂了电话,心碎了一地。
订婚那天,林青霞一个人躲在角落直抹眼泪。
秦祥林见状,愤怒又心疼,当场决定取消订婚宴。
狗血的是,林青霞这边和秦祥林成了金童玉女,秦汉却收了心回到了邵乔茵身边。
大家都以为,这场四角恋到此画上句点,其实,秦汉和林青霞还得纠缠十年。
06
1983年,秦汉和邵乔茵终于离了婚。
恢复单身的秦汉,想来想去,还是林青霞最好。
于是,在林青霞和郑少秋拍摄 《午夜兰花》 的时候,秦汉突然现身剧组。
很快,又传出两人要再度合作的消息。
另一边的秦祥林还在苦苦等待迎娶林青霞, 这则新闻直接给他浇了一大盆冷水。
心情烦闷的他,只能去夜总会借酒浇愁。
结果,喝蒙圈的秦祥林,把心中的苦水一股脑全部倒了出来。
第二天,《秦祥林酒后吐真言》的大标题占据了报纸的大半个版面。
好家伙,这么一来,林青霞再度被推到风口浪尖,和秦汉的合作也黄了。
而林青霞本来就没打算和秦祥林结婚,秦祥林这么一闹, 林青霞直接解除了婚约。
1985年,林青霞在香港逐渐站稳脚跟,张曼玉、成龙、尔冬升等大咖都合作了个遍。
另一边的秦汉还在台湾,当着琼瑶小生。
琼瑶看着伤感的秦汉,将“林青霞和秦祥林分手”的消息透露给了他。
秦汉大喜,一通电话又俘获了美人芳心。
这一年,林青霞31岁,和秦汉相识13年。
破镜重圆的两人,终于可以光明正大地在一起。
只可惜,这两人的命运终究相生相克。
07
1989年, 秦祥林和曹昌莉再婚的消息 ,引爆了整个台湾 娱乐 圈。
这个曹昌莉是个化妆师,比秦祥林小了整整16岁。
这场婚礼,声势浩大,秦祥林忙活了一个月,包下了台北最有名的饭店。
这是秦祥林在 娱乐 圈留下的最后一笔。
很快,秦祥林带着曹昌莉移居美国,戏也不拍了,专心投资起了房产。
另一边的林青霞,已经到了35岁,结婚的念头在脑海里不断翻滚着。
那年,林青霞带着秦汉上TVB的节目,直言 “钱攒够了,可以结婚了”。
一旁的秦汉却面露难色,小声责怪林青霞:“你怎么什么都说啊。”
这时的林青霞,丝毫没有看清秦汉的犹豫。
1990年,时隔10年,林青霞和秦汉在《滚滚红尘》中再度合体。
在戏里,韶华两次向章先生求婚,都遭到拒绝。
最后,这两人走散在茫茫人海中,死生不复相见。
大家怎么也没想到, 这场戏便是日后林青霞和秦汉的结局。
不过,林青霞没有听到命运的暗语,她站在金马奖的领奖台上,大方告白秦汉:“感谢我生命中唯一的男主角。”
下了台,林青霞喜笑颜开地给了秦汉一个吻。
而这是“林秦”最后一次同台。
此后,林青霞的事业进入巅峰,而秦汉却一点点沉寂了下去。
1992年,徐克不顾金庸先生的反对,让林青霞在《笑傲江湖》中饰演 东方不败。
女扮男装的林青霞,一袭红衣,一壶老酒,给世人留下不可复制的经典。
紧接着,徐克又把林青霞推到了《龙门客栈》的剧组,再演一次侠女。
结果,入戏太深的林青霞,被竹箭打破了眼膜,紧急回到香港治疗。
躺在病床上的她,让秦汉来陪自己,电话那头却传来一句 “机票钱谁出?”
那一瞬间,林青霞忽然明白,她和秦汉走到头了。
到这里,林青霞已经将最好的20年都给了秦汉。
看着秦汉远去的背影,林青霞趴在施南生的肩上,哭湿了她的花衣裳。
这一年,富商邢李原已经和糟糠之妻离了婚,静待女神进入射程。
08
1993年,一次聚会,邢李原对林青霞一眼万年。
即将奔四的林青霞,被邢李原轻而易举地打开了心扉。
第二年,林青霞和张国荣拍摄 《东邪西毒》 ,这是林青霞演艺生涯中的第100部**。
杀青后,林青霞挥一挥衣袖,离开了影坛。
到这里,属于林青霞的时代,正式拉上帷幕。
就在很多粉丝悲痛万分时,林青霞的答复是 一场奢华的婚礼。
那是在旧金山,林青霞手上戴着500万港币的钻戒,穿着国际时装大师亲手缝制的婚纱,成了邢李原的新娘。
后来的秦汉销声匿迹,而林青霞为邢李原生了两个女儿,刻画着圆满人生的童话。
2004年,黄沾去世,林青霞写下一篇《沧海一声笑》。
自此,她走上了作家之路。
这些年,她写了《窗里窗外》《云来云去》《镜前镜后》三本书,每一本都散发着时光的味道。
2019年,林青霞和秦汉那部绝唱《滚滚红尘》修复版在台湾首映,这两人的红尘往事再度被翻了出来。
一时间,关于“林青霞告别了邢李原,和秦汉复合”的消息在网上疯传。
林青霞听闻,只是哈哈大笑:这太离谱了。
这二十几年,林青霞离开了江湖,但是关于她的传说从未消失。
那些质疑声和惋惜声,声声入耳。
但年过花甲的林青霞,只是淡淡地留下一句:六十岁以后才是我真正的黄金岁月。
如今的林青霞,已经67岁,美人迟暮是假的,皱纹和胶原蛋白流失是真的。
但她给世人留下的故事,却值得反复回味。
不过,在滚滚红尘中,再多的刻骨铭心,终究是往事如烟。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)