从“张郎才尽”到“国师”称号，18年深耕，张艺谋太难了

“想象中的东西是最完美的，但想象一旦落地，都是低于想象的，往下漏，（只能）拼命堵住，不留遗憾。” 张艺谋说。

2022年2月20日，历经16天的北京冬季奥运会落下了帷幕。为了庆祝北京冬季奥运会的圆满结束。 在当日晚上八点，北京，这座“双奥之城”迎来了它的第二次奥运会闭幕式。

在北京冬季奥运会闭幕式80分钟左右的时长里，总导演张艺谋延续了开幕式“简约浪漫”的风格，为北京冬奥时间划下了句点。 在北京冬奥会的闭幕式中，来自世界各地的运动员成为了成为了这次冬奥会闭幕式的主角，同时，闭幕式还“穿越”回了2008年的夏季奥运会，并以梦幻联动的方式，致敬这座“双奥之城”，这也成为了这届冬季奥运会闭幕式的最大看点。

从2月4日的开幕式到2月20日的闭幕式，从2008年的北京夏季奥运会到2022年的冬季奥运会，时空在2022年2月20日晚上的闭幕式交汇，张艺谋及其团队为观众们“续写了一朵雪花的故事”。

这次的闭幕式无疑是非常成功的，导演张艺谋更是凭借着这中国式的浪漫，再次封神，网友们惊呼张艺谋“太会了！”。 而这一夜对张艺谋来说，意义非凡。这一夜之后，如果有人称张艺谋为“国师”，那绝对是赞赏的。但是，在这一夜之前，如果有人称张艺谋“国师”，却是讽刺。

这次冬奥会为我们呈现了中国式浪漫，这次北京冬奥会闭幕式张艺谋成功了，然而他的成功，绝非偶然，这份成功是张艺谋在荆棘丛中历练的结果。

当有媒体爆出北京冬季奥运会的开幕式和闭幕式由张艺谋担任主导演时，网上一片沸腾。 14亿观众大呼张艺谋“张郎才尽”，网上过半的评价，都是在说不能让他担任奥运总导演。

然而，在北京冬季奥运会闭幕式后，张艺谋用自己的才华，征服了所有人，再次封神。从“张郎才尽”到“国师”封号，张艺谋到底经历了什么？ 一次震撼，便扭转了全国观众对他的态度，然而，他却还是因为两个女孩，遗憾一生。

在2004年的雅典奥运会闭幕式上，一段“欢迎来到北京”的表演成了张艺谋一生的污点。 在这场表演中，包括唐嫣、关晓彤在内的几十个表演人员，穿着清一色的红色旗袍短裙，用中国的传统乐器，为观众们送上来一曲《茉莉花》。

从现场观众的反馈来看，这场表演是非常成功的。 因为这场表演赢得了现场观众的热烈掌声，表演结束后，更是有激动的观众，直接闯入了后台，握着张艺谋的手，激动地说着“你们让我动了去中国的心！”。

然而，这场令全场沸腾的表演，却远远没有达到国内观众们的预期。 在张艺谋回国后，从领导到全国的观众，无一不是一片骂声，甚至有人说“张艺谋就是最烂的导演。” 网友们大呼张艺谋“张郎才尽”。

2008年，北京奥运会开幕式在即，全国公开征询开幕式的导演人选，奥运会的评委会收到了不少国内观众的信件。 在这些信件中，平均五封信中就有四封信拒接张艺谋入选。更有甚者坚决表明，张艺谋不能做奥运会总导演。

顶着14亿国人的谩骂，张艺谋在巨大的压力下，交上了策划书。皇天不负有心人，张艺谋在拍戏之余，日思夜想。最终，他拿出了最好的作品。 期初，张艺谋只是想圆自己的一个梦，并没有抱太大的希望，毕竟当时张艺谋正在遭受着全网的谩骂。

但是，令他没有想到的是，经过层层的选拔，最终，他打败了导演陈凯歌，李安等众多知名导演，成功的拿下了北京奥运会开幕式总导演的名头。 面对 社会 上所有人的公开质疑和网上的一片谩骂，奥组委还是顶住全部的压力，为张艺谋送上了招聘书。

在接到2008年北京奥运会的招聘书时，张艺谋正在导演由周杰伦、巩俐、周润发主演的《满城尽带黄金甲》。本来，张艺谋想着，可以先把手头的**拍完，之后，再去接受“订单”。 但是，在拍**时，经常出神的表现，还是暴露了自己，就连大剧组的人都会说有时候叫导演，张艺谋就像没有听见一样。

从接到北京奥运会的“招聘书”，张艺谋便开始克服一切困难，兼顾两边的进度。没有统一思想，就临时磨合；没有会议室，就临时统一搭建。 一分耕耘，一分收获，终于，在2008年的北京奥运会开幕式上，张艺谋“一鸣惊人”。

“ 击缶而歌”伴随着全场的倒计时，北京奥运会的第一个节目，就引起了全场的沸腾。从青铜器到缶，张艺谋一个一个地去尝试，既没有违背 历史 ，又进行了新的尝试和创作。 一次，张艺谋看到一个广告，灵感乍现，想要将汉字和活字印刷术运用到奥运会中。但是，张艺谋的这个想法却遭到了导演陈丹青的反对。

因为近千人的表演，对演员们的身体素质和配合度要求极高，一秒钟的失误，就有可能影响到全部的表演效果。 但是，当大家看到设计方案的那一刻，所有人都震惊了。通过队伍的千变万化，呈现出长城和山水，只是这样的画面美则美矣，想要实现，任务却是空前艰巨。

经过张艺谋和其他导演的商议，他们决定将这项艰巨的任务，放在人民子弟兵身上。2007年，经过二次创新，在到道具里加上弹簧后，大大地减少了18公斤道具的重量。 897名官兵，整日在50度高温的道具里闷着，为了避免上厕所带来的麻烦，他们选择不喝水穿上了成人纸尿裤。

尽管经历了这么刻苦的训练，2008年8月8日正式演出时，队伍还是出现了一个失误。 固体“和”字因为一个战士没有降下去，耽搁了一秒钟时间，影响了整个队伍的表现。但是，当这位本该受到惩罚的战士说出失误的真相后，全场亿万观众纷纷表示敬佩。

在表演过程中，字模扶手突然断裂，为了防止字模散落，这位战士用自己的小拇指，代替了原本的螺丝，插了进去。 忍着疼痛，凭借自己顽强的意志，完成了剩下的一千多个动作表演。

在表演结束之后，所有的战士露头欢呼，唯独这名战士的小拇指已经血肉模糊。 然而，被张继刚乃至全国民众们欢呼奇迹的盛宴，中间的“遗憾”，却不止小战士一个人。

在2008年北京奥运会的前期彩排时，林妙可的音准一直不太行，而在技术团队的眼中，奥运会的舞台世界瞩目，是容不得一丁点失误的，一丁点瑕疵。 正好在这个时候，音准极佳的杨沛宜出现了。一边是形象气质极好，但是音准不行的林妙可，而另一边则是音准极佳但形象略差的杨沛宜。

面对这样的情况，张艺谋和技术团队产生了分歧。 最后为了使奥运会的呈现更加完美，他们做了一个决定，林妙可当天只需要张嘴唱歌，但是背后的录音用的却是用杨沛宜的。

林妙可的形象，加上杨沛宜的天籁之音，使林妙可在表演结束之后，一炮而红。 然而，背后默默做贡献的杨沛宜，却无人知晓。没过多久，这件事情被媒体曝光，她的人生也就此发生改变。

今年，林妙可重新应邀参加了北京冬奥会。但是，她却再也无法登上自己热爱的舞台，只能作为一名志愿者参加。 林妙可当年的假唱事件，被一些媒体当做“丑闻”报道。转眼之间，林妙可的形象在大家严重发生反转，从人人追捧的国民女儿沦落为人人唾弃的国耻女儿。

她的妈妈为了保护自己的女儿，选择了瞒天过海。但是此后林妙可的日常生活，还是受到了很大的影响。 比如，身边的同学不愿意和她玩儿，用手推她等等，甚至还经历了一系列的校园暴力。

这些痛苦经历，给当年年仅9岁的林妙可造成了极大的心灵创伤。 奥运会上，是否假唱，这其实并不是一个9岁的孩子可以决定的，然而林妙可却为这件事付出了惨痛的代价。

林妙可的经历，让我们非常疼惜。但是，她并不是奥运会中，最让人心疼的一个人。 在2008年的北京奥运会开幕式中，当时的张艺谋想要展示一场丝绸之路，需要一名舞者，当时的一个叫刘岩的女孩，外表靓丽，舞技超群，便被张艺谋选中了。

在2008年北京奥运会开幕前12天，刘岩正在高台上排练舞蹈，花车却提前开动，导致刘岩从三米高台上直接掉下，被送进了医院。 经过长达6个小时的手术，最终她被确诊瘫痪，并被告知双腿几乎没有站起来的可能。

在北京奥运会结束之后，张艺谋明确地表示，他在北京奥运会中，最要感谢的人就是刘岩。 如今时隔14年，北京冬奥会也已经结束，张艺谋在冬奥会闭幕式上设计的折柳送客，惊艳了四座。 众人纷纷表示，这一刻的浪漫，只有我们才能够呈现。

而当年奥运会的受害者林妙可，也被重新邀请参加北京冬奥会的公益演出，带领着不少的高校学生以及岗位志愿者演唱《冰雪同梦》。 这也算是张艺谋对林妙可的一个弥补，同时也是张艺谋对自己曾经遗憾地弥补。

张艺谋在2008年奥运会之后便被人称为“国师”，但是这个“国师”称号却略带讽刺意味。 2022年奥运会之后，张艺谋再次被称为“国师”，而这个“国师”称号，张艺谋当之无愧。

在张艺谋的人生经历中，难免会存在一些失误。 比如张艺谋超生被罚了上百万，此外，张艺谋丰富的感情经历，也遭到了不少人的谩骂。据说当年的超生罚金是根据资产状况来定，也就是越有钱，罚得越重，所以张艺谋的罚款达百万之多。

然而张艺谋并没有因此丧失斗志，反而越挫越勇，如今距离雅典奥运会已经16年，张艺谋也已经达到72岁高龄。 这是很多人退休养老的年龄，张艺谋却一直坚守在奥运的一线，为了给大家呈现出更美好的奥运会闭幕仪式，尽了自己最大的努力，注入了自己所有的精力。

在刚刚过去的情人节，张艺谋的妻子陈婷在网上发文，抱怨张艺谋为了北京冬奥会付出了一切，甚至无暇顾及家庭。 在冬奥会的闭幕式结束之后，张艺谋深夜发文，对闭幕式中的“折柳寄情”，做出了属于我们中国人的解释。 在纪念缅怀的同时，我们更要擦干眼泪，劝活着的人好好活着。

在北京冬奥会闭幕式结束后，众网友纷纷表示“这么大的盛典，没有国师怎么办？”

由张艺谋导演的两次盛大场面，彰显了我国的文化自信，让国外了解我们。同时也让大家重新地审视了导演张艺谋。即便张艺谋的生活和影视作品无从点评，但是，在国家情怀上面，他还是很懂的。

在张艺谋的这16年深耕里，虽然留下了很多的遗憾，受到过很多的质疑，遭受了很多的谩骂，同时也忍受了很多委屈，然而一切都是值得的，北京冬奥会，张艺谋交出了令全国人民满意的答卷。 从“江郎才尽”到名副其实的“国师”称号，张艺谋太难了！

张艺谋就要72岁了。

这些年，他在大风大浪里忽上忽下，有时是让人敬仰的“国师”，偶尔是江郎才尽的导演，除此之外，大多数时候，他更像是一个始终在转动的陀螺——

只要有一根叫做目标的鞭子，他就能够一直转动下去。

和张艺谋合作过多年的文学策划曾这样评价他：“我从来没看过他打一个哈欠，他好像没有那个功能。”

每天一顿饭，步行五公里，睡三四个小时，为了能更好掌控时间，张艺谋甚至把手表调快了半个小时。

张艺谋将这种“劳模心态”归结于时代：“我们这一代人，不会善待自己。”

时代带给张艺谋的另一个特点，是内敛。

他很少夸奖一个人，渐渐的与他共事的人也摸索出来一套“张艺谋语言转换方式”：不否定就是认可，而如果他要是说了“还行”，那就是一百分。

纵使当年与巩俐热恋时，巩俐问他：“你爱不爱我？”吭哧半天，张艺谋也只回答了三个字：

“没问题。”

在奥运史上，成为“双奥导演”的，张艺谋是头一个。

阔别14年，在历经3年的设计与制作后，2022年2月4日，张艺谋带来了自己第二场奥运会开幕式，他说：“这是一个关于雪花的故事”：24节气倒计时、黄河之水天上来、从冰立方中破冰而出的奥运五环、以及独特创新的奥运火炬点燃方式——以“不点火”代替“点燃”，以“微火”代替“熊熊大火”……几乎每一幕，都让人心生赞叹。

开幕式播出后，大家纷纷感叹：张艺谋太懂中国人的浪漫了。

对于这样的评价，张艺谋回应：“中国人比我想的还浪漫。”

张艺谋是可信的。

无论是2008年宏大的北京夏季奥运会开幕式，还是2022年浪漫的北京冬季奥运会开幕式，他都没有失手。

相隔14年，张艺谋似乎永远都能够清晰地捕捉到那些可以打动人的细节与故事，而不是困在过去。

张艺谋将这种“不停留”归结于自己多年来的“时刻准备”：“你没有办法辨别什么是机会，只能做各种各样的准备以及不知深浅的决定。”

“若干年回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。”

因为在张艺谋的人生中，机会并不常见，所以他只能跳起来，拼命去抓住每一个看起来像是机会的东西。

1950年，张艺谋出生于西安，他的父亲毕业于黄埔军校，母亲则在一家医院工作。

在那个特殊的年代，“出身问题”反复困扰着张艺谋的成长过程。小学四年级，老师发给每个学生一张信息收集表，张艺谋一行行地填下来，看到“家庭出身”这一栏，他手中的笔悬在空中，很长一段时间无法下落。不知道怎么填，他拿着表回家问父母，父母在屋里讨论了许久才给出答案，回忆起来，张艺谋说：“我知道他们是害怕伤害到我。”

初中毕业，张艺谋被分去陕西乾县农村进行插队劳动，和几个知青一起住在窑洞里，工作之余，他常常拿着一个本子对着远处的黄土崖画画。

那时他剃了一个光头，抢着干队里的重活，他说：“我就是喜欢那些时间短、出大力且分工明确的活。”这样的行事风格在张艺谋日后的**生涯中也得以留存——作为导演，高产、执拗以及如同永动机一般的精神几乎成为了他几十年的标签。

对待自己的作品他绝不是“十年磨一剑”，而是“闷头拍就完了”。

张艺谋插队时旧照

三年知青生活结束后，张艺谋被分配去往陕西咸阳市棉纺八厂当工人，负责车间搬运。还是因为家庭原因，张艺谋入不上团。每次车间开大会，会议结束时领导都会说：“党员、团员都留下，其他人都走吧”。

全车间600多人，只有张艺谋一个人拿着本子离开，步伐踢踏地回荡在大会堂里，发出擦擦的声音。这样的过往经历，给张艺谋的人生中留下了阴影，在很长一段时间，他的性格都充满着自卑与隐忍。

张艺谋旧照

1972年，张艺谋迷上了摄影，那年他每月工资只有40块钱，缩衣节食地攒了几个月钱，又向同事借了几十块，才买下人生中第一台照相机。那时一有空，张艺谋就跑去图书馆借阅一些摄影相关书籍，他还将自己那间位于三楼的宿舍做成暗室，床头上贴满冲洗照片时的注意事项。周末有空，张艺谋还会拉着同事骑车几十公里到河岸边拍照。

那时的张艺谋渴望自由，却从未获得自由。

1977年，中断10年的高考宣布恢复。消息传到棉纺八厂，张艺谋觉得机会来了。但对于报考什么专业，他并没有太多想法。对那时的张艺谋而言，只要能够上大学不用再当工人就行。

他想过考美院，但是素描画得不够好；想过上体院，但是却没有专长。最终，他盯着床头的照相机，想着不如试试北京**学院摄影系。

于是，带着十几个煮熟的鸡蛋与六十多幅自己拍摄的作品，张艺谋来到北京。那时，**学院的老师对张艺谋的作品十分欣赏，但彼时他已经27岁，年纪比报考要求的年龄上限还超出三岁。

最终，在当时文化部长黄镇特批之下，张艺谋才得以被北电破格录取。

在北电读书时期的张艺谋（右）

对于张艺谋而言，在北京**学院读书的日子，成为了他人生中的转折点。

在学校里，他如饥似渴地学习着各种专业知识，每当学院组织内部观影时，张艺谋常会拿个小卡片将**中的经典画面画下来，反复琢磨构图，到毕业时，这样的卡片积累了半箱子。

回头看，作为恢复高考后的第一届北电学生，78级为中国**界输入了不少导演与演员——张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红、张铁林、张丰毅、谢园……那年他们都还年轻，八十年代正要来临，每个人都对于未来充满着向往与力量。

北京**学院78级合照张艺谋一排右一

1982那年，张艺谋从北电毕业，毕业之后他被分配到广西**制片厂担任摄像师。进厂不久，他与同为应届毕业生的张军钊、肖风、何群一起，组成了全国第一个“青年摄影组”，拍摄**《一个和八个》。

许多年后，主演谢园都清晰地记得，那时的张艺谋总是光着膀子，每天扛着他那台视若珍宝的国产摄影机在片场走来走去。

《一个和八个》上映后，因为片中独树一帜镜头与独特的构图，在中国**界引起了极大的讨论，至今，这部**都被誉为第五代**人的“开山之作”。

当年，陈凯歌看完这部片子后，咬着后牙槽说了一句：“行，咱们这一代人就算来了！”那时陈凯歌没想到，第二年自己就将与张艺谋合作，创作出自己人生第一部**。

陈凯歌与张艺谋

原因是因为张艺谋对画面呈现效果要求极其苛刻，现场一旦布景与表演不到位，他便会黑着脸一言不发，“张黑脸”的绰号也由此而来。

在当时，这部**拍摄了3个月，一次拍摄间隙，一行人坐在高坡上休息。陈凯歌突然把脸转向张艺谋，对他说：“艺谋，在咱们 82 届 153 个同学中，有一点数你最强烈——心比天高。”

拍摄《黄土地》时期的陈凯歌（左一）与张艺谋（左三）

那几年，除了做摄像，张艺谋还开始尝试当演员。1985年，导演吴天明拍摄**《老井》，将张艺谋选为男主角，这一年张艺谋35岁。

为了演好《老井》，张艺谋每天都背着近200斤的石板从半山腰上走下，早晚各一次，一个月内就瘦了近20斤，身体也被晒得黢黑。

**《老井》中的张艺谋

让所有人没想到的是，从未做过演员的张艺谋，竟然凭借这次演出拿到了金鸡奖、大众**百花奖最佳男演员奖，以及东京国际**节最佳男演员奖。

许多年后，导演贾樟柯曾将这部**中，张艺谋饰演的“孙旺泉”背着石板走在山路上的画面形容为“中国**史上最迷人的一个场面”：“那几乎成了中国银幕的一个隐喻，就是中国艺术家每个人都在负重前行。”

莫言始终记得第一次见到张艺谋时的样子。

那是1986年，张艺谋刚成为影帝，计划着以导演的身份拍一部自己的**，被他选中的故事，正是莫言的小说《红高粱》。

回忆起来，莫言说当张艺谋敲响自己门的时候，他正在宿舍里写小说。打开门，映入眼帘的是一个又瘦又黑的男人——穿得像一个农民，手里还提着一支因为挤公交车挤断了带的凉鞋，整个人看起来就像村生产队的队长一样。

莫言觉得张艺谋看起来让人感到亲切，于是在走廊里和他简单地聊了聊天，就决定将《红高粱》改编权卖给张艺谋，改编费800块。

莫言与张艺谋

剧本敲定，为了替**挑选女主，张艺谋连着跑了几天中央戏剧大学，面试了上百个女演员。最开始他本来选中了演员史可，但当巩俐出现在他面前时，他立刻就被巩俐自身所带的生命力所感染，当即决定由她出演。那一年，巩俐正在中央戏剧学院读大二。

巩俐旧照

《红高粱》上映后一举走红，不仅让张艺谋捧回了中国第一座柏林银熊奖，**中那首由张艺谋作词，姜文演唱的《妹妹你大胆的往前走》也成为了那年北京街头最火的歌曲。

而**之外，女主角巩俐与张艺谋的恋情，也渐渐浮出水面。只不过，虽是浮出水面，但却始终无法站在阳光下，因为那时张艺谋早已结婚。

张艺谋的第一任妻子，名叫肖华，两人是初中同学，曾一起度过了漫长的三年“插队生活”。那时他们都住在窑洞里，条件不好，张艺谋常常烧水给肖华洗头，在不断相处中，两人成为恋人。

沉浸在热恋中，那时肖华没想到，日后张艺谋会将两人的这段恋情形容为：“插队时的一个错误。”

1978年，张艺谋与肖华结婚，5年后女儿张末出生，张艺谋主外，肖华主内，虽然聚少离多，但日子过得还算安稳幸福。

张艺谋（左二）张末（左三）与肖华（左四）

直到一封信出现在肖华面前，打破了一切平静。1987年，在帮张艺谋洗衣服时，肖华从他的兜里掏出了一封信，那是一封写满情愫与思念的情书，而信的末尾，署名正是巩俐。信中的字字句句打在肖华心中，但更让她伤心的是，张艺谋的心竟是向着巩俐的。在无数次拉扯与挣扎后，肖华决定结束这场闹剧。

1988年，张艺谋在举起银熊奖杯的同时，也放下了与肖华的婚姻。这一年年底，两人长达10年的婚姻结束，女儿张末归母亲抚养。

获得银熊奖的张艺谋

如果说，对张艺谋而言，与肖华的感情是一个错误的故事，那么他与巩俐，则是一部没有结局的剧本。离婚第二年，张艺谋与巩俐正式公布恋情。

登上《时代周刊》的巩俐

事业走上上坡路，但两人的感情却出现了分歧。一次巩俐去算卦，对方告诉她结婚要趁早，最好在30岁之前。

回到家后，巩俐开始试探张艺谋是否愿意结婚，得到的回答却是：“结婚，我没有想过。”之后，巩俐又搬来自己的二哥与张艺谋谈判，结果依然是不欢而散。

巩俐不明白张艺谋为何坚决不肯娶自己，张艺谋也不懂为什么那一纸证书会对巩俐那么重要。1995年，两人在合作完**《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，正式宣布分手。

这一年，张艺谋45岁，巩俐30岁。

分手之后第二年，巩俐嫁给了一位新加坡富商。

没人知道，巩俐这次闪婚含有多少赌气的成分，只不过在这之后的10年，她再也没和张艺谋合作过。

直到2006年，在**《满城尽带黄金甲》里，巩俐与张艺谋再次合作，张艺谋说巩俐依然是自己心中最好的女演员，而巩俐只说张艺谋比从前更客气了。

曾经在坊间，流传着这样一个“定论”：“事业上，巩俐走不出张艺谋， 情感 上，张艺谋走不出巩俐。”有主持人在采访中问巩俐，对这句话有什么看法，她轻轻地摇了摇头，回答：“没有看法，随便说，怎么样都可以。”

1997年，张艺谋的父亲去世。

对张艺谋而言，父亲与自己之间一直存在着一种距离感——如果家中母亲不在，张艺谋与父亲可以各自忙事情，几个小时不说话。有时张艺谋在外拍**，每次打电话回家，如果是父亲接起总是没说几句就会问他：“你找你母亲吧？”

后来，弟弟告诉张艺谋，每次张艺谋和母亲打电话时，父亲总会站在旁边，用纸笔写下要问的内容，再让母亲通过电话问出来。

父亲去世后，张艺谋戒掉了抽烟，也是在这一年，他加入好朋友张伟平创立的北京新画面影业公司，担任艺术总监。在张艺谋的事业中，张伟平永远是无法绕开的一环。

1996年张艺谋拍摄**《有话好好说》，资金筹备环节遇到问题，当时正在经营生意的好友张伟平出手相助投资2500万。

虽然这部**最终亏损了近1000万，但是却开启了张艺谋与张伟平共同合作的“两张时代”。

**《有话好好说》中的张艺谋与姜文

那些年，从《一个都不能少》《我的父亲母亲》再到《千里走单骑》，只要是张艺谋拍摄的**，制作人一栏上一定会出现张伟平的名字。

那时他们一个负责拍，一个负责卖，是最默契的合作伙伴。

张艺谋与张伟平

张艺谋不擅长与人建立关系，也几乎没有社交生活，他说：“如果有合作，就能一直维护关系。离开了事儿，我不知道谈什么。”

对他而言，“每周日中午去小伟家吃一顿饭”是他唯一的休闲。张艺谋曾经不止一次在接受采访时说起张伟平对于自己的信任：“他一不看剧本，二不看账本。”

关系好时，两人甚至相约以后老了一起找个山庄养老。

那时张艺谋并未预见到，自己与张伟平这段兄弟情义，竟然会在十几年后飞快得分崩离析。

张艺谋与张伟平

2002年，张艺谋执导的《英雄》上映。

《英雄》成为第一部在内地取得超过两亿票房的**，并且连续两周成为北美票房冠军——这是第一次中国**在北美市场战胜好莱坞大片，与此同时，这部**也被评为是中国商业**的开山鼻祖。陈可辛后来回忆起那年，他说：“看到《英雄》上映后的成功，我才发现，原来内地是一个这么大的市场。”

《英雄》拍摄现场的张艺谋与张曼玉

对于中国**而言，《英雄》无疑是一个重要的里程碑，对于张艺谋的事业而言，《英雄》则更像是一个转折点。

正是从这个时期，开始有人攻击张艺谋的**过于商业与功利，认为他与文艺**正渐行渐远，甚至将其作品定义为“江郎才尽”。

第二年，张艺谋又紧接着推出**《十面埋伏》，画面依旧充满冲击，颜色依旧独具风格，但仍然收获不少骂声。

但这一年，张艺谋并没有太多精力顾及这些差评，他正在被另一件事情推上风口浪尖。

2004年8月，雅典奥运会闭幕式如期举行。按照传统，每届奥运会的闭幕式上，都会进行下届举办地形象展示表演，而雅典奥运会上展示的“北京八分钟”，导演便是张艺谋。

在当时，这场演出一结束就收到了如海啸般的恶评——内容老套、形式陈旧、没有展现中国文化……甚至有许多人写信给有关部门，强烈要求2008年奥运会开幕式导演一定不能再使用张艺谋。

最终，2008年奥运会开幕式决定采用向全 社会 公开招标的形式选取导演团队，除了张艺谋之外，参与竞标的还有李安、陈凯歌、崔健等团队。

参加北京奥运会开幕式竞标的李安

在综合打分后，张艺谋拿到了最高分，他还是被选定为北京夏季奥运会总导演。背水一战，张艺谋说：“如果砸了，那么就是人生的最低点。”

之后，便是长达三年的漫长筹备期。对于开幕式，小到服装上的一朵梅花，大到整个鸟巢的布置，张艺谋事无巨细。虽然团队里汇聚了彼时最优秀的艺术家们，但在巨大的压力与张艺谋近乎苛刻的坚持下，争吵、崩溃与辞职几乎时刻都在发生。

其中最痛苦的事情，莫过于“张艺谋否定张艺谋”：“有时候一件事情，他今天认可了，睡一觉起来又全部推翻了，反反复复。”

在这三年里，张艺谋开了2000多场会议，与此同时，他还在拍摄**《满城尽带黄金甲》，有许多次会议正是在拍摄现场举行的。

最终，北京奥运会上的演出震惊了世界，也让大众开始重新审视张艺谋。

奥运会后，有人开始称他为“国师”，张艺谋迎来了事业中又一次里程碑式的巅峰，却也在之后飞快遭受了两次至今都无法回避的重创。

2011年，张艺谋导演的**《金陵十三钗》上映。在发布会上，媒体发现张艺谋与张伟平开始不再同台，关于两人不和的消息开始暗暗滋生，面对猜测，张伟平率先公开承认，自己与张艺谋“没什么关系了”。而张艺谋则将分道扬镳的理由归结为“不自由”。

实际上，两人决裂的导火索早在几年前就已经出现，其中，最大的矛盾点是张艺谋与张伟平观念上的差别。

和张艺谋相比，张伟平更像是一个商人，对于每部作品他都有自己的“盈利需求”。比如**《三枪拍案惊奇》里，张伟平坚持选用刚在春晚走红的小沈阳，《满城尽带黄金甲》则是在剧本已经完工后，张伟平坚持要增加一个角色给周杰伦，以增加票房。

对于这些，张艺谋虽然不愿意，但多数时候还是会接受。

**《三枪拍案惊奇》中的小沈阳

另一个矛盾点，则聚焦于钱。在与张伟平合作十几年里，张艺谋常常无法按时收到片酬，而两人合作的最后两部作品《金陵十三钗》与《山楂树之恋》，张艺谋至今都没有收到片酬。

这也导致了在离开张伟平的公司后，张艺谋度过了一段困难时期，最穷的时候他甚至要向助手借70万来维持工作室运转。

一波未平，一波又起。2013年11月，网上曝出一张张艺谋与一女性同游太湖的照片，与此同时关于张艺谋超生的消息，开始在网络上频频出现。

张艺谋与陈婷

一个月后，张艺谋发表了一封道歉信，承认了自己在2011年就与第二任妻子陈婷领证结婚，并且育有两儿一女的超生事实，并在一个月内交上了748万元的罚款。

这一年，张艺谋63岁了。

张艺谋一家五口

张艺谋曾说因为过往的人生经历，在生活中自己从来都是低调不张扬、且永远从众随大流。而只有拍**，才能够让他把过去人生中的压抑得到释放。这也就是为什么，纵使已经年过70，张艺谋却从未想过退休。

虽然这些年，他拍摄的**评价大多好坏参半，但张艺谋却并不太在乎，他说：“我确实不太爱惜自己的羽毛。”

然而事实是，张艺谋比任何人都能够预判一部**的好坏，在工作时，张艺谋最常说的一句话就是：“好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。”

2021年12月30日，张艺谋凭借**《悬崖之上》拿下最佳导演奖，这是他入行40年来，拿下的第10座金鸡奖杯。

站在台上，张艺谋说：“我的妈妈刚刚过世，《悬崖之上》是我妈妈最后一次来看我的片场，她在过去20年里每一部**都会去我的片场看。我思念她，我觉得这个奖是给她的。”

这一年，张艺谋71岁了。

此时，距离他揣着十几个鸡蛋走进北京**学院的那个1978年，已经过去了43年。

那时，张艺谋曾在心里给自己定下了一个口号：“我们不仅要揪着自己的头发离地，还要揪着自己的头发跳高。”

而如今，张艺谋跳得已经足够高了。

北京冬奥会不是2002年，是2022，开幕时间是2022年2月4日。

2022年2月4日晚8点，北京冬奥会开幕式正式开始。“双奥之城”北京迎来历史性时刻，奥林匹克梦想再次在中华大地绽放，一场简约而又精彩、浪漫而又空灵的北京冬奥会开幕式惊艳了全世界。

外国运动员们自发拍下动人场面分享在社交平台，国内外媒体纷纷点赞，各国网友针对其中亮点展开热议。

北京冬奥会开幕式向世界展现中国人的浪漫与诗意

开幕式直播当天，话题“张艺谋太懂中国人的浪漫了”登上热搜，引发热议。网友刷屏式地称赞“中国人的浪漫”，这是开幕式总导演张艺谋本人也不曾想到的。浪漫与诗意，从开幕式正式拉开序幕就开始了。

2月4日，恰逢中国农历二十四节气中的第一个节气“立春”。20时，开幕式以中国传统历法的时光轮转作为倒计时开场，从24数到1，冬去春来，四季更替，每一帧都是壁纸，每一秒都美如画。

第24届冬奥会，二十四个节气，又恰逢第一个节气“立春”，诗意的偶然，浪漫的创意，巧妙的融合，再配上一首首中国古典诗篇，一重又一重的意境汇成世界人民都看得懂的美好，也难怪国内外网友异口同声地喊着“高级”。