沈从文简介

沈从文（1902年12月28日—1988年5月10日），男，原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，中国著名作家、历史文物研究者。

14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说。1931年－1933年在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。1988年5月10日病逝于北京，享年86岁

人物生平

编辑

1902年12月28日，沈从文出生于湖南凤凰县。

1917年参加湘西靖国联军第二军游击第一支队，驻防辰州（沅陵）。1918年自家乡小学毕业后，随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，后正式参军。

少年时期的沈从文(2张)

1922年，沈从文脱下军装，来到北京，他渴望上大学，可是仅受过小学教育，又没有半点经济来源，就在北京大学旁听。

1923年去北京。报考燕京大学国文班，未被录取。在北京大学旁听。

1924年，他的作品陆续在《晨报》《语丝》《晨报副刊》《现代评论》上发表。 [2] 

1928年从北京到上海。与胡也频、丁玲筹办《红黑》杂志和出版社。

1929年去吴淞中国公学任教，爱上女学生张兆和。

1930年后赴国立青岛大学（国立山东大学前身）执教，到抗战前，出版了20多个作品集，有《石子船》《虎雏》《月下小景》《八骏图》等。

1931年陪同丁玲营救胡也频未果，护送丁玲母子回湖南。1931年至1933年在国立山东大学任文学院讲师；1933年9月9日，与张兆和结婚。同月23日，与杨振声合编《大公报·文艺副刊》。

1934年完成的《边城》，

沈从文小说边城

是这类“牧歌”式小说的代表，也是沈从文小说创作的一个高峰。

1938年春，到昆明继续与杨振声编选中小学国文教科书。11月，任西南联大中文系教授。

1948年开始受到左翼文化界的猛烈批判。同年，工作重心开始转移到文物研究。1949年后，长期从事文物研究工作。建国后，沈从文在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究。1950年因承受不了政治压力而自杀，获救。

1960年发表《龙凤艺术》等文。1969年去湖北咸宁五七干校劳动。1978年调任中国社会科学院历史研究所研究员。1981年出版了历时15年的《中国古代服饰研究》专著。

沈从文解放后从事中国纺织服饰考古研究工作，1983年突患脑血栓，住院治疗。1984年大病一场。抢救脱险后，说话、行动更加不便。1988年5月10日下午，心脏病复发，抢救无效去世，享年86岁。

婚姻家庭

编辑

1930年7月张兆和沈从文在胡适的办公室第一次见面，刚见面时，胡校长大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。张兆和却不以为然，沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的奴隶为己任。他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。最终打动了张兆和，于1933年9月9日在北京中央公园成婚。 [3] 

新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做”。

上个世纪五六十年代的历次政治运动打击着沈从文，使他陷入了迷狂状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈从文渐渐恢复了健康，他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月。 [4] 

人物轶事

编辑

孩童趣事

1915年，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学。因沈从文天性活泼好动且贪玩，常常逃学去街上看木偶戏，书包就藏放在土地庙里，有一次，他照样把书包放在土地庙，看了一整天的戏，戏看完了，别的孩子早已放学回家，他再回到土地庙里取书包，才发现书包不见了。第二天，他硬着头皮照样上学，刚走到校园里一株楠木树下，就遇见了他的级任老师毛老师。毛老师罚沈从文跪在那株楠木树下，大声责问沈从文昨天到哪里去了。沈从文回答：“看戏去了。”毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮，便狠狠地批评说：“勤有功，戏无益，树喜欢向上长，你却喜欢在树底下，高人不做，做矮人，太不争气了！”经毛老师耐心地说服教导一番后，沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气，勤奋学习，成绩提高非常快。 [5] 

初次授课

沈从文第一次登台授课那天，因为紧张，呆呆地站了10分钟。好不容易开了口，急促的10分钟全讲完了。他再次窘迫，无奈，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷，传到北大校长胡适耳里，胡适笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。” [6] 

婚外情愫

沈从文和高韵秀（笔名高青子）的相逢和相识，极具有戏剧性。当时高青子是熊希龄的家庭教师，沈从文有事去熊希龄在香山的别墅，主人不在，迎客的是高青子，双方交谈，都留下了极好的印象。 [7]  一个月后，他们又一次相见时，沈从文发现，高青子的装束有意模仿自己的小说《第四》里的女主人公，两人开始更多地交往。此后，抗战期间，两人同在昆明，交往的机会更多。沈从文备受争议的作品《看虹录》，可能就与这段情愫有关。但最终，两人的关系没有一直维持下去。高青子就像一颗流星在沈从文生命的天空划过。 [8] 

题字

1982年5月，沈从文携夫人张女士一起去张家界，前一天看了山下的金鞭溪，第二天要上山去，他因腿脚不方便，夫人和陪同的人去了，他留在宾馆里，张家界管理处的同志拿来纸和笔要请他题字，他答应了。管理处的人员想陪着他，被他拒绝了。管理处的同志想到让他一个人留在房间里，不放心，怕有什么不方便。沈从文说，“至于身体，我才检查的，没什么大毛病，你们放心吧”。玩了大半天，夫人和陪同的人回到宾馆时，看到沈从文写了“张家界”“金鞭岩”“展卷”等好多幅。这时，他已是一身疲倦，见了夫人便说，今天是真正写累了。看到一沓题字，管理处的同志都有些不好意思了。对于要出书请他题写书名的，他常常要写好几幅寄给人家，让人家去选。沈从文写字，从来不讲究笔和墨。1981年，他在给作家彭荆风信中说到，用的笔通只值一毛三分中小学习字笔，纸也只用一毛五分的糊窗高丽纸，墨是沉淀后加水的墨汁，所以无光彩，应叫死墨，用书行家看来就知道是外行。他也常常不满意自己写字。 [9] 

个人作品

编辑

小说集

《老实人》

《蜜柑》

《雨后及其他》

《神巫之爱》

《龙朱》

《旅店及其他》

《石子船》

《虎雏》

《阿黑小史》

《月下小景》

《八骏图》

《如蕤集》

《从文小说习作选》

《雪晴》

《新与旧》

《主妇集》

《春灯集》

《黑凤集》

《阿丽思中国游记》

《边城》

《长河》

   《街》    《萧萧》    《三三》    

散文集

《记胡也频》

《从文自传》

《记丁玲》

《湘行散记》

《湘西》

《废邮存底》

《烛虚》

《云南看云集》

《沈从文散文选》

   《不知为什么忽然爱上你》    

学术著作

《从文赏玉》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等。

相关传记

沈从文《从文自传》

湖南美术出版社

书法

沈先生一直爱好书法，而且在圈子里颇有声名，但从来视书法于自己是件好玩的事情，从没想到卖字，以此谋利。只是有一回例外，抗战胜利以后，帮助一位诗歌作者柯原。

沈从文书法(2张)

作品风格

编辑

创作风格

沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他要求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，

沈从文及其作品(5张)

句式简峭、主干突出，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采。沈从文以乡村为题材的小说是典型的乡村文化小说，它不仅在整体上与都市“现代文明”相对照，而且始终注目于湘西世界朝现代转型过程中，不同的文化碰撞所规定的乡下人的生存方式、人生足迹及历史命运。整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。

沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”，虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”（《习作选集代序》）。 [10] 

创作题材

沈从文创作的小说主要有两类，一种是以湘西生活为题材，一种是以都市生活为题材，前者通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。 [11]  其笔下的乡村世界是在与都市社会对立互参的总体格局中获得表现的，而都市题材下的上流社会“人性的扭曲”他是在“人与自然契合”的人生理想的烛照下获得显现，正是他这种独特的价值尺度和内涵的哲学思辨，构起了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，也正由于这种对以金钱为核心的“现代文学”的批判，以及对理想浪漫主义的追求，使得沈从文写出了《边城》这样的理想生命之歌。

人物评价

编辑

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。文学作品《边城》

沈从文先生在北京（1983年）(4张)

、《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。沈从文不仅是作家，还是历史学家、考古学家。 [12] 

先生一生中，有着五百万字的著作文章，《边城》《长河》《从文自传》是他的代表作。他晚年专著《中国古代服饰研究》一书，填补了中国物质文化史上的一页空白。 [13] 

后人纪念

编辑

故居

沈从文故居于1991年被列为湖南省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，来瞻仰者络绎不绝。 [14] 

墓地

家乡人民非常崇敬他，县委、县政府与其家属商议，决定将沈从文骨灰安葬在“听涛”山下，沈家主动自理安葬费。

沈从文墓地(2张)

沈从文墓碑，采天然五彩石，状如云茹，高28米，宽19米，厚09米，重约6吨。碑石正面，集其手迹，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面，为沈从文姨妹张充和撰联并书，联曰：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”由中央美术学院著名雕塑家刘焕章教授镌。

先生一生，淡名如水，勤奋、俭朴、谦逊、宽厚、自强不息。先生爱祖国、恋故乡，时刻关心国之安、乡之勃兴、民之痛痒、人之温爱，堪称后辈学习之楷模，特立墓地，以示永远怀念。 [15]  ——凤凰县人民政府一九九二年清明立

纪念馆

沈从文纪念馆位于湖南省湘西州吉首大学内，与黄永玉艺术博物馆相临，在2012年12月28日正式开馆。开馆仪式上，北岳文艺出版社、沈从文祖籍地江西、工作地山东等相关单位分别为纪念馆捐赠了沈从文图书全集、文物及书画作品。随后在纪念馆内举行了一场关于沈从文先生的学术研讨会。湖南省委宣传部，湖南省作协，国内各相关高校，研究机构，中央主要新闻单位相关负责人出席开馆仪式。 [16] 

沈从文先生的创作有以下几个特点：

　　1．评论恰倒好处有远见

　　沈从文先生在《论中国创作小说》里，以他那种平淡朴素的笔调对当代小说界的四十几位作家作出一番恰到好处的评论。先生在评论中不作理性的分析和常识的阐述，而是吃透、消化了之后，又经过滤、提炼、赋予个人的理解。《论中国创作小说》以“五四”的高潮、落潮和第一次国内革命战争的失败为起点，将现代创作小说划为三个阶段，选评40多位作家，对“五四”时期的小说创作作全景式扫描，在把握创作走向和判断作家作品得失方面，提出了不少有价值的论断。①例如他对“五四”运动初兴期的中肯评价是，“几个在前面走的人，努力的结果，是使年青人对这运动的意义”有了认识，“对一切制度的怀疑，对习惯的抗议，莫不出之以最苦难的姿态。”“虽然幼稚，但却明朗健康，便是第一期努力所完成的制高点”。并且公正地说：“当时的‘提倡’者却不是‘制作’者，他们为我们文学应当走去的路上，画了一些圆，作了一些说明，自己可并不‘创作’。”②

　　而对鲁迅作品的评价，在评价其优胜的一面时，他也冷静地说出“鲁迅的悲哀，是看清楚了一切，辱骂了一切，嘲笑了一切，却同时仍然为一切所困窘，陷到无从自拔的沉闷里去了。”这一识见是独到的。对创造社的评价是“以夸大的、英雄的、粗率的、无忌无畏的气势，为中国文学拓一新地。”

　　沈从文对文学的发展有具有非常强的把握，他能够从宏观上预见文学的发展。在这篇文章里，先生指出“因这个不良的影响，不止是五年来的过去，使创作在国内年青的人感情方面受了损失，还有以后的趋势，也自然为这个一向所毒害，使新创作的作者和读者，皆转到恶化一时的流行趣味了去，实在是一种不好的现象。”看看我们今天的金庸、琼瑶，以及所谓的美女作家这些人的作品，我们不由深深感叹：沈从文先生不愧是现代文学史最具史学眼光和超前意识的大师，他的论断，以今天的文学发展趋势解读，大致是吻合的。他拓展了我们的视野。

　　2．语言优美亲切

　　俄罗斯画家列宾说：“光秃秃的线条也可以跃然纸上，只要放得是地方。”沈从文的文章一向被称为“美文”，主要是作家给我们创造了优美的意境，而在语言上，他从来都不使用“浓装淡抹”的文字，而是使用十分平常，十分朴素的语言。③沈从文的文笔清新秀丽。读他的文章我会不自觉地想起柳宗元、想起王维，想起那清新秀丽的山水田园诗。沈从文文笔的清新秀丽表现在色彩上就是一种透明，一种泉水一样的清澈。一切皆倒映水中，水是湘西世界乡土自然美的独特形象，或许正是湘西世界的水陶冶了我们的文学大师沈从文先生，他的语言总是那样的晶莹剔透，没有一点点的杂质。即使是评论他也靠个人悟性走出了一条独具特色的路。以艺术趣味把握评论正是沈从文独特的地方。例如评冰心，他说的是“以自己稚弱的心，在一切回忆上驰骋，写卑微人物，如何纯良具有优美的灵魂，描画梦中月光的梦，以及姑娘儿女们生活中的从容，虽处处略带夸张，却因文字的美丽与亲切，冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的思物，冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。”

　　《论中国创作小说》中评叶绍钧小说的一段话：“《膈膜》代表作者最初的倾向，在作品中充满淡淡的哀戚。作者虽不缺少那种为人生而来的忧郁寂寞，都能以作父亲的态度，带着童心，写成了一部短篇童话。这童话为《稻草人》。然而从创作中取法，在平静美丽文字中从事练习，正确观察一切，健全的体会一切，细腻的润色，美的抒想，使一个故事在组织篇章中，见各样不可少的条件，叶绍钧的作品，是比一切作品还适宜于学习取法的。”

　　钱钟书在论及“通感”时说“视觉、听觉、嗅觉、触觉等往往可以被打通或交通。耳、眼、鼻身等各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎有温度，声音似乎有形象，冷暖似乎有重量。”我觉得沈从文先生的语言就达到了钱钟书先生所说的境界。

　　3．幽默有涵养

　　汪曾祺曾说“沈从文的幽默是很含蓄蕴藉的。他并不存心逗笑，只是充满了对生活的情趣……只有一个心地善良，好脾气的人，才能够有这种透明的幽默感。”在现代名家中我觉得只有林语堂先生的幽默才能超越沈从文。沈从文的语言就象湘西世界里的流水一样总是那样的淳朴，甜美。沈从文的语言温厚而少尖刻。无论是对海派文学，还是对文学商业化的批评，“从民国十六年（1927），中国新文学由北平转到上海以后，一个不可避免的变迁，是在出版业中，为新出版物起了一种商业化竞卖。一要趣味的俯就，使中国新的文学，与为时稍前低级趣味的海派文学，有了许多混淆的机会，因此……创作的精神，是逐渐堕落了的。”④他都是以文学的典雅的人文情怀作为自己理论的支撑点的，因此行文中隐忧多于火气，他不像鲁迅那样的尖刻犀利。即使他受到海派作家的反击他仍然不失学者风范。在讲到张资平时沈从文先生是这样说的：张资平以‘说那故事的高手’那种态度，从日本人作品中得到体裁与布局的方便，写年轻人亟于想明白而且永远不会发生厌倦的恋爱错综关系”。作者评价张资平“然而使作品同海派文学混淆，使中国新芽出生的文学态度与倾向，皆由热忱的崇高的企望，转入低级的趣味的培养，影响到读者与作者，也便是此人。”在这字里行间流露出来的是儒雅的学者风范。在论及郭沫若和郁达夫、张资平的小说时，沈从文说：“但三人中郭沫若，创作方面是无多大成就的。”“但创作小说，三人中却为最坏的一个。”“文字不乏热情，却缺少亲切的美。在作品对话上，在人物事件展开与缩小的构成上，缺少必须的节制与注意。”“虽泥沙杂下，调子的强悍，才情的横溢，或者写美的抒情散文，却自有他较高成就。但创作小说，可以说实非所长。”

　　4．充满爱意

　　沈从文的文章还表现出一个很鲜明的特征：充满爱意。他的这种爱不同与冰心那种女儿偎依母亲一般小鸟依人般的依恋，也不同于朱自清那由“背影”而产生的父自之间的怀念。而是像一个久经漂泊的天涯游子回到故乡一样的温暖。⑤

　　例如，“买书的目的，原为对中国新的创作怀了十分可感的好意，尤其是僻处内地的年轻人，钱是那么难得，书价却又这么贵。”“我告你们是明白那些已经买来的书，值得如何用不同的态度去认识，去理解，去赏鉴，却不劝你们去买某一个人的作品或烧某个人的书。买来的不必烧去，预备买的却可以小心一点，较从容的选择一下。”在《论中国创作小说》这整篇文章里，先生没有板起面孔一本正经，而是像朋友之间一边聊天，一边喝咖啡一样，慢条斯理的。这篇文章毫无惊人之语，全部都是家常话一样的文字，读这篇文章，你会有一种很亲切的感觉。这种爱意的表达在沈从文其他的作品里照样可以找到影子。

　　沈从文是文学大师，他从民族文化的古井里吸取精华，对民间的语言进行锤炼，他的评论是靠个人悟性走出了一条独具特色的路。文章流畅，简约古朴，文字儒雅，字里行间流露的是淡淡的爱意——这，就是沈从文先生的创作风格。

《萧萧》是一部读来让人很舒服的小说。沈从文用他满含深情的笔触，从一个叫萧萧的女孩子写起，勾勒了一幅农村生活的市井图。如今我们读起它来，仍觉得里面的人物是活灵活现、可亲可近的，让我们这些久居现代都市的人也能嗅一嗅中国传统乡村的淳朴气息。

《萧萧》的故事并不复杂，人物刻画也很简单，然而这种单纯的写法有时更能在读者心中留下深刻的印象。

小说中有多处关于农村人的日常生活的描写，这些描写将读者带入一个恬静美好的小村落，为读者展示了他们田园牧歌般的生活。

如小说中描写，在夏夜里，萧萧所在的人家会聚在庭院里，一起聊天，听着夏天独有的各种自然的声音。“夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风翛翛吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。”这大概是只有在农村才能做到的事情了。确实，这样的场景如同做梦般美好，能有一个这样仰头能仰望星空的院子，有一些能侧耳倾听的鸟鸣虫叫，有一群身边亲密的人们一起谈天说地，这实在是如同梦一般的光景。

文中还有一处有趣的比较，即“乡下里”的日子和“世界上”的日子的比较。“世界上”自然指的是农村外的地方，那些已经工业化了的城市。“乡下里日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。”作者说“世界上人”把日子糟蹋消磨在衣服、饮料等事物上，而如萧萧一家人，早在一个夏天的劳作后获得了大丰收，相比之下，“世界上人”实在是太浪费光阴，光顾着享受、光顾着消暑了。沈从文在这里毫不吝惜他的笔墨，不掩饰地表达出对于农村人的勤劳的赞美。

小说并没有大段地刻意地去描写农村风光，而只是通过描写村庄里的人们来表现这个小村子，来进行小说环境的交代。这个小村子充满着我国传统农耕文明的特点，村里人勤劳地进行劳作，闲暇时相聚谈天，享受自然。这便是沈从文在《萧萧》中展现给我们的，传统而朴实的中国小乡村。

文中交代，萧萧是婆家买来的童养媳，在丈夫幼小时充当保姆，丈夫长大后要与之成亲。可以说，萧萧与丈夫之间的感情，是亲情而不是爱情。

小说开始讲到，萧萧到婆家后，“她每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩，到溪边去玩，饿了，喂东西吃，哭了，就哄他，摘南爪花或狗尾草戴到小丈夫头上，或者连连亲嘴”，此时天天陪着幼小的丈夫玩耍的不是丈夫的父母，而是萧萧。萧萧充当着丈夫的保姆与玩伴，可以想象小小年纪的丈夫对于这个姐姐的依赖是很深的。甚至丈夫对于萧萧的信赖多于对自己母亲的信赖。“丈夫哭到婆婆无可奈何，于是萧萧轻脚轻手爬起床来，睡眼迷蒙，走到床边，把人抱起，给他看月光，看星光；或者仍然啵啵的亲嘴，互相觑着，孩子气的‘嗨嗨，看猫呵！’那样喊着哄着，于是丈夫笑了。玩一会会，困倦起来，慢慢的阖上眼。”婆婆哄不好的丈夫，需要萧萧来哄，可见，萧萧与丈夫之间已建立起了一种旁人无法企及的情感上的联系。

后来萧萧怀了花狗的孩子后，也是丈夫在她身旁陪伴着她：

“不久丈夫从他处拿了大把山里红果子回来，见萧萧一个人坐在草地上眼睛红红的，丈夫心中纳罕。看了一会，问萧萧：‘姊姊，为甚么哭？’

‘不为甚么，毛毛虫落到眼睛窝里，痛。’

‘我吹吹罢。’

‘不要吹。’

‘你瞧我，得这些这些。’

他把手中拿的和从溪中捡来放在衣口袋里的小蚌、石头全部陈列到萧萧面前，萧萧泪眼婆娑看了一会，勉强笑着说：‘弟弟，我们要好，我哭你莫告家中。告家中我可要生气！’到后这事情家中当真就无人知道。”

在萧萧最难过无助时，是年幼不懂事的小丈夫陪在她身边，关心她，逗她开心，替她瞒着家里人。或许在丈夫心中，萧萧就是自己最亲的人。“因为时间长久，年龄不同，丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切。”

萧萧与丈夫之间的亲情，仿佛是两个孩子的互相依赖。而这种亲密的依赖，也伴随着他们，度过平和温暖的一生。

小说中，是花狗引诱萧萧做了“坏事”而导致萧萧怀孕。萧萧与花狗，这两个正值青春期的少男少女，他们之间存在着一种原始的性的吸引力。

从文中对萧萧的描写来看，萧萧来到丈夫家之后，已出落成了一位洋溢着青春活力的少女。“萧萧嫁过了门，做了拳头大的丈夫小媳妇，一切并不比先前受苦，这只看她一年来身体发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛，这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。”“几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家中人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗橱饭，四季无疾病，倒发育得这样快。婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得住。”萧萧长大了，且发育得很健康，这个年纪的小姑娘，对于男性来说，她们身上是充满着性的诱惑力的。

而花狗，萧萧丈夫家里的一个帮工，此时也是身强力壮的大好青年。花狗年纪二十三岁，“花狗是起眼动眉毛、一打两头翘、会说会笑的一个人”，“花狗是男子，凡是男子的美德恶德都不缺少，劳动力强，手脚勤快，又会玩会说”，这样一个年轻的、手脚勤快、会玩会说的男孩子在萧萧身边，时不时与萧萧打趣开玩笑，难免萧萧不会对他产生好感。而花狗心里又有些不正派，于是萧萧被引诱，也是情理之中。

然而，出事后花狗的做法，却暴露了花狗的不成熟与不负责任。“原来这家伙个子大，胆量小。个子大容易做错事，胆量小做了错事就想不出办法。”可以看出，花狗属于那种空有一身力气而没有头脑的人，只顾一时冲动而不计后果，是个鲁莽的庄稼汉子。

萧萧与花狗的结合，虽是不应当发生的，却在自然原始的性的吸引之下发生了，然而这也是人性淳朴真实的流露。这一情节给萧萧的命运带来了波澜，推动了小说的高潮发展。

“女学生”与“自由”在这部小说中，仿佛是一个反映时代背景的小插曲般的存在。在村民们的心中，“女学生”是一个怪异的群体，“只因为在大家印象中，都知道女学生没有辫子，留下个鹌鹑尾巴，像个尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人。吃的，用的，……总而言之，事事不同，一想起来就觉得怪可笑！”“从乡下人眼中看来，这些人都近于另一世界中活下的人，装扮奇奇怪怪，行为更不可思议。这种女学生过身时，使一村人都可以说一整天的笑话。”当城里的女孩子们成为了上学读书的“女学生”时，乡下人对于女学生还只停留在猎奇与嘲笑的状态，这不能不说反映了当时中国农村思想观念的落后。而萧萧对于“女学生”这一概念的情感也有细微的变化。一开始祖父调侃萧萧：“萧萧，你长大了，将来也会做女学生！”时，萧萧的内心对于女学生是抵触的，“爷爷，我不做女学生。”“我一定不做。”此时萧萧尚不懂女学生是些什么人，只知道大家在笑话女学生，因而内心是抵触的。

然而当萧萧在听到祖父与他人的聊天中提到的女学生的情况后，她对女学生的态度就发生了变化。“这时经祖父一为说明，听过这话的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕，因此一来，却已为这乡下姑娘初次体念到了。”此时，萧萧意识到女学生并不可怕，并且开始有些向往女学生们的生活。“萧萧从此以后心中有个‘女学生’。做梦也便常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路。”“因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊‘小丫头’，不喊‘萧萧’，却唤作‘女学生’。在不经意中萧萧答应得很好。”

萧萧对于成为女学生是向往的，然而她一个小村子里的童养媳，是不可能和城市里的女孩子们一样成为女学生的。如此一对比，萧萧命运的悲剧性便有所体现。

而小说中也两次提到了“自由”，分别是祖父眼里的“自由”与花狗眼里的“自由”。祖父在讲女学生时，提到“她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫‘自由’。”女学生们的自由恋爱被祖父说的如此不堪，并以一种鄙夷的口吻称其为“自由”，可见当时的自由之思想并没有普及到诸如祖父般的广大群众中来。

而花狗眼里的“自由”则更为可笑。“说他曾经到官路上见过四个女学生，她们都拿得有旗帜，走长路流汗喘气之中仍然唱歌，同军人所唱的一模一样。不消说，这自然完全是胡诌的笑话。可是那故事把萧萧可乐坏了。因为花狗说这个就叫做‘自由’。”祖父是“当地一个人物”，与其他村民相比是有一些见识的，尚且如此理解自由，那么花狗这个整天忙着农活的庄稼汉这样理解自由，也就不足为奇了。

作者通过写祖父和花狗对于“自由”的不同见解，揭示了当时农村的政治状况，民主与自由的思想并未普及。而像萧萧这样的农村小姑娘，对于“自由”的理解只能通过祖父与花狗的解释，更不用说像萧萧婆婆这样根本不关心政治的农村妇女们懂不懂“自由”了。

然而，与政治无关的他们，在这个恬静的乡下，也过着他们田园牧歌般的生活。

萧萧的命运一波三折，在不幸中是幸运的。不幸在于她只能听任别人的摆布而成为了童养媳，在花狗的诱骗下怀了孩子后，又为婆家人所不能容忍。而幸运的是，买了她的婆家人是善良的，而且她生下的是男孩，于是婆家人重又接受了她。

萧萧在来到婆家后，在婆家的日子是有人情味的。首先是与小丈夫之间的感情，她与丈夫日夜作伴，早已产生了姐弟般的亲情。在萧萧事情败露等待改嫁期间，她与丈夫的感情是没有变的，“先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。”“但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去。”而萧萧与花狗的孩子长大后，与萧萧丈夫的关系想来也是亲密的，“平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。”萧萧与丈夫间割舍不断的感情，也在一定程度上决定了萧萧最终还是留在婆家的结局。

其次，在婆家的另一处人情味所在，便是祖父对萧萧的打趣。祖父拿“女学生”打趣萧萧，充满了长辈对于小辈的爱意。试想，若在祖父眼里，萧萧只是一个在家里做事的童养媳，那么祖父是不会这样轻松随意地开玩笑的。而在一个家里，有一位这样的长者把你当成朋友般戏弄调侃，也是一件充满温情的事情。

另一个体现人情冷暖的细节，便是萧萧的伯父。婆家在发现萧萧怀孕后，请萧萧伯父来裁断，看是“沉潭”还是“发卖”。而这位伯父是一位敦厚的长者，“萧萧只有一个伯父，在近处庄子里为人种田，去请他时先还以为是吃酒，到了才知是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚的家长手足无措。”这位老实忠厚的家长决定让萧萧改嫁，“照习惯，沉潭多是读过‘子曰’的族长爱面子才作出的蠢事。伯父不读‘子曰’，不忍把萧萧当牺牲，萧萧当然应当嫁人作‘二路亲’了。”这便又是萧萧的一个幸运之处了，若她唯一的娘家人是个腐朽的封建卫道士，那么她是必须沉潭的。伯父的这一顾念亲情的决定，是萧萧不幸中的幸运。

萧萧的命运，有她自己不可摆布的不幸，而这不幸中又有一些幸运，这幸运一些是由于偶然，如她生下的是个男孩，一些是由于人与人之间割舍不断的情感，如丈夫，如伯父。

毫无疑问，萧萧在许多与她命途相似的女孩之中，是幸运的。

读完《萧萧》，仿佛聆听了一支不被惊扰的牧歌。沈从文笔下的这个乡村，不被外界惊扰，空气中弥漫着的只有作物在阳光下散发出的芳香，村民们悠游自得地过着他们的农耕生活；沈从文笔下的萧萧，自然美好地像块璞玉，她的人生虽有波澜，亦在这个朴实的小乡村里，被谱写成一支动听的牧歌。