中国古代有哪些关于人类幻想像鸟一样飞翔的故事？

自古以来，人们就幻想着像鸟一样在天空自由飞翔。《封神演义》里有个“雷震子”。他吃了师傅云中子给他的4枚红杏，左右胁下各长出一个肉翅来。从此，他就可以飞翔自如。如果能像传说中的雷震子一样，自由飞翔于崇山峻岭之中，好似“天兵天将”，突然杀到敌人后方。

万户的故事

第一个想到利用火箭飞天的人是聪明的中国人——明朝的万户。14世纪末期，明朝的士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着大风筝。设想利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝平稳着陆。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。

目前，只有火箭才能把人送上太空。以此为标准，最早的载人航天应是约600年前的万户飞天。西方学者考证，万户是“世界上第一个想利用火箭飞行的人。”

万户的想法现在看来很可笑，然而在那个时代却是富有创造性的，他的基本方法和勇敢精神受到人们的肯定和敬仰。他既考虑到上升的工具也考虑到安全下落的降落伞——风筝，这都是前所未有的。为纪念万户，月球上的一座环形山以这位古代的中国人命名。

有人说，中国人的“载人飞船研究”，其实从600多年前便开始了。而在人类第一个宇航员加加林上天41年之后，这一伟大的进程，终于回到了人类登天的“祖国”——中国。“神舟”号，是为了完成万户没有实现的古老梦想。

据《文明》杂志介绍，美国火箭学家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）在1945年出版的《火箭和喷气发动机》（Rockets and Jets）一书中提到，“约当14世纪之末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。”

基姆在书中并没有提到“万户飞天”一事的来源。国内清华大学教授刘仙洲首先将其翻译为中文，后来“万户飞天”的故事以各种形式被广泛引用。在前苏联、德国、英国等国的火箭专家的一些著作中，也提到了这件事。在20世纪70年代的一次国际天文联合会上，月球上一座环形山被命名为“万户”，以纪念“第一个试图利用火箭作飞行的人”。

关于万户飞天，其中还有一些不为多数人所知的故事。

据说万户原是木匠，喜好钻研技巧，从军之后，改进过不少刀枪车船，在同瓦剌的战事中屡建奇功，受到班背大将的青睐，要他在兵器局供职，两人相交甚厚。班背性情耿直，从不趋炎附势，因而得罪右中郎李广太等一班臣，被革去一切职务，并幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。

明朝开国皇帝朱元璋的第四个儿子朱棣，想继位当皇帝。他一方面网罗党羽，扩充兵力；另一方面搜罗各种技艺，献给朱元璋，讨其喜欢。李广太投燕王所好，知道万户是与班背共同造飞鸟的，对其软硬兼施，想利用他来为皇上造飞龙。万户表面上同意造飞龙，想趁机营救班背，同时完成造飞鸟的宿愿。

万户去鬼谷与班背会合，但是晚了一步，原来班背已被瓦剌军所害，是李广太暗中给瓦剌军报的信。好在班背见势不好，令随从带着他的《火箭书》冲了出去。万户决心造出飞鸟，以实现班背的遗愿。他仔细阅读了班背的《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图型，众匠人按图制造飞鸟。试飞时，飞鸟放在山头上，万户拿起风筝坐在鸟背上。先点燃鸟尾引线，火箭喷火，飞鸟离开山头向前飞去。接着两脚喷火，飞鸟冲向半空。不久，火光消失，飞鸟翻滚着摔在山脚之下……（编辑 阮志峰）

以下转自动驾驶仪收获的秋天 之14

钱学森给年轻人讲了他的导师王士倬曾经给他讲过的“万虎的故事”。

故事发生在公元十五世纪的中国。

那是明朝宪宗皇帝成化十九年。有一位富有人家的子弟叫万虎。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是中国古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。

这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。

只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道：“主人，我心里好怕。”

万户问道：“怕什么？”

那仆人说：“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”

万户仰天大笑，说道：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！”

仆人们只好服从万虎的命令，举起了熊熊燃烧的火把。

只听“轰！”的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。

正当地面的人群发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天上万虎乘坐的飞车变成了一团火，万虎从燃烧着的飞车上跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔在万家山上。

钱学森讲到这里停了一下。有一个青年人问道：“后来呢？”

“后来？”钱学森神情惋惜地说道，“万虎长眠在鲜花盛开的万家山。当然，他进行的飞天事业停止了。明朝以后，特别是到了近代，我国的科技事业日趋落后，以至倍受列强的欺凌。但是，万虎开创的飞天事业，得到了世界的公认。美国一位叫詹姆斯·麦克唐纳的火箭专家，称中国的万虎为青年火箭专家，是人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类有史以来了不起的发明。”

“实际上，早在明代我国便发明了二级火箭。多级火箭为我国首创，是人类火箭技术方面的重大突破，是现代多级火箭的先河。”

参考资料：

玉沙、琼芳、玉鸾、六出、寒酥、玉妃、瑞白、素尘。

浪漫一般是用来形容富有艺术美感的事物的体验，它是一种美的感觉，广义的浪漫指的是纵情、富有诗意、充满想象、充满幻想、不拘小节。浪漫可以是生活上的浪漫，也可以是情感上的浪漫。浪漫的方式有很多，有成熟的浪漫，也有着纵脱的浪漫，无论是哪一种浪漫，都是一种温情。

在我国古代文人的诗句中，也有着浪漫的身影，例如宋代诗人苏轼的《与孟震同游常州僧舍》中“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游”；宋代诗人曾巩《送郭秀才》中“当今文人密如栉，子浪漫西与东”宋代诗人张鎡《过湖至郭氏庵》中“山色稜层出，荷花浪漫开”。

浪漫主义（英语romantic）一词源出南欧一些古罗马省府的语言和文学。这些地区的不同方言原系拉丁语和当地方言混杂而成，后来发展成罗曼系语言（the Romance languages）。在 11～12世纪 ， 大量地方语言文学中的传奇故事和民谣就是用罗曼系语言写成的。这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡，具有这类特点的故事后来逐渐称为romance ，即骑士故事或传奇故事。浪漫主义思潮在文学、美术、建筑、音乐等艺术领域都有所体现。

作为创作方法和风格，浪漫主义在表现现实上，强调主观与主体性，侧重表现理想世界，把情感和想象提到创作的首位，常用热情奔放的语言、超越现实的想象和夸张的手法塑造理想中的形象。古今中外的文艺创作自始就有这种特色。如中国屈原、李白的诗歌和吴承恩的小说《西游记》，德国的歌德和席勒、法国的雨果和乔治·桑、英国的拜伦和雪莱等人的作品中都具有鲜明的浪漫主义特色。

作为文艺思潮，浪漫主义产生并风行于18世纪末～19世纪初的欧洲。其时正值资产阶级革命的时代，资产阶级处于上升时期，要求个性解放和感情自由，在政治上反抗封建主义的统治，在文学艺术上反对古典主义的束缚。为适应这样的需要，浪漫主义思潮应运而生。

浪漫主义文学 浪漫主义精神最先出现在文学中。在法国，浪漫主义的先驱者是卢梭，他宣扬感情至上和人的本性善良。一批作家响应他的“回归自然”的口号，在创作中抒发对大自然的感受，描绘大自然的魅力，抒发对美好事物 、自由理想和乡土的热爱追求和依恋。法国早期浪漫主义的代表是夏多布里昂。他的创作缅怀过去的理想，宣扬宗教的威力，表现出浓厚的消极思想与情绪。1800年斯塔尔夫人发表了著作《论文学》，介绍了她对浪漫主义的观点。在这部著作和另一部著作《论德国》中，她提出了浪漫主义民族主义的问题，奠定了法国浪漫主义的理论基础。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

现实主义和浪漫主义相结合的历史传统 现实主义和浪漫主义，作为文学史上两种基本的创作方法，各有特点和长处。它们从不同的角度，以不同的方式反映了社会生活，使得古代文学出现了许多具有不同特色、不同风格和色调的作品，丰富了文学的宝库，满足了人们多种多样的艺术欣赏的需要。

在文学发展的历史上，现实主义和浪漫主义虽是两种不同的创作方法，但却经常联系和结合在一起，而不是互不相关，更不是互相排斥、各不相容的。

在反动的剥削阶级占统治地位的时代里，人民的进步理想和黑暗的社会现实之间是矛盾对立的，许多作家不能在生活中找到实现自己理想的社会力量和正确的道路，因而当他们反映生活的时候，往往不是偏重于暴露现实的黑暗，就是“宁肯弃现实而取幻想与梦想”①。这是形成现实主义和浪漫主义两种不同的创作方法的社会的和历史的原因，但是，也应该看到，就历史发展的总的进程来看，理想和现实是对立统一的。即使在旧时代，黑暗的现实本身就在激起人民对美好理想的渴望，而理想又反过来引导着、鼓舞着人民参与变革现实的斗争，这种斗争又在不同程度上实现着人民的理想。没有理想，就不会有变革现实的斗争，也不可能有真正的革命实践来推动社会前进。所以，现实和理想往往在人民的革命实践中被统一起来。这就是现实主义和浪漫主义常常联系在一起的现实根据。在旧社会里，固然有许多作家是远离人民的斗争的，但也有很多作家在不同程度上受到了人民的斗争的影响，并且用自己的作品反映了这种斗争，或者不同程度地表达了人民群众渴望改变现状的要求与愿望。文学史上，反映人民的斗争和愿望的作品，往往有不少是将现实主义和浪漫主义不同程度地结合在一起的。我国《诗经》中的《硕鼠》、乐府民歌《孔雀东南飞》、戏曲《窦娥冤》、《牡丹亭》等，都是如此。有许多民间传说，像杨家将的故事、梁山伯与祝英台的故事、白蛇传的故事等，都具有现实主义和浪漫主义相结合的精神。特别是在社会革命运动高涨的时代，像欧洲文艺复兴、启蒙运动时期和资产阶级大革命的时期，或像我国“五四”时代，那时的文学，现实主义和浪漫主义往往是紧密地联系在一起的，而那些被卷入革命的漩涡之中或受到革命浪潮冲击的作家们的创作，也往往是把现实主义和浪漫主义结合起来的。俄国的普希金和后来的革命民主主义的作家们是如此，我国的鲁迅、郭沫若也是如此。

就作家的主观方面来看，没有一个进步的作家是没有理想的。无论是屈原、李白、关汉卿、汤显祖、吴承恩，还是杜甫、白居易、孔尚任、曹雪芹等，就他们对社会的积极的、严肃的态度来看，可说都是现实主义者，从他们对理想的不倦的追求来看，又可说都是理想主义者。在创作方法上，有些作家，如前面所说，或偏重于刻划实际生活的典型画面，或着重于对理想的热情讴歌。但也有些作家，是把现实的典型图画和理想的境界熔铸在同一部作品之中的。这种结合，可能还不是有机的。但不能否认也有些作品是结合得相当好的，像《窦娥冤》和《牡丹亭》便是我国古典文学中现实主义和浪漫主义结合得较好的例子。在漫长的文学历史上，有许多作家和作品确实很难简单地划在现实主义或浪漫主义的范围内。正如高尔基所说，历史上有很多伟大的作家，“我们就很难完全正确他说出，——他们到底是浪漫主义者还是现实主义者？在伟大的艺术家们身上，现实主义和浪漫主义好像永远是结合在一起的”①。高尔基还进一步明确地肯定：“这种浪漫主义和现实主义合流的情形是我国优秀的文学突出的特征，它使得我们的文学具有那种日益明显而深刻地影响着全世界文学的独创性和力量。”②不仅高尔基的看法是如此，前面提到的席勒的《论素朴的诗与感伤的诗》一文中，也曾提到：只有素朴的诗和感伤的诗紧密结合起来，才能产生符合“真正的审美标准”的作品。①以上的例证说明，在中外的文学史上，现实主义和浪漫主义的某种程度的结合，不是绝无仅有的。换句话说，历史上有不少优秀的作品，往往不同程度地把现实主义与浪漫主义结合在一起的。当然，在多数情况下。文学作品所采取的创作方法都是有所侧重，如有的是以现实主义为主，有的是以浪漫主义为主。这种情况，与作家所处的时代、个人的生活经历、创作个性和风格有密切关系，也同他们所选取的题材与体裁有关，原因是多方面的，要作具体分析。

文学史上这种现实主义和浪漫主义相交错或有程度不等的结合的情况，我国古代有许多作家和评论家也做过不少的研究与探索。他们关于文学创作中的虚与实等问题的论述，对我们理解现实主义和浪漫主义的结合很有启发。我国古代的评论家常用“虚”与“实”来表述两种不同的方法与风格，而分别以李白和杜甫作为代表。有不少杰出的作家、评论家，都认识到虚实是可以而且应该结合的，无论是李白还是杜甫，都是能虚能实，虚实结合的。明代的屠隆说：“顾诗有虚有实，有虚虚，有实实，有虚而实，有实而虚，并行错出，何可端倪！乃右实而左虚，而谓李杜优劣在虚实之辨，何与？”②可以说，作者在这里已经接触到现实主义和浪漫主义两种不同的创作方法之间有密切联系的问题，虽然他并没有用现实主义和浪漫主义这样的词。关于理想与现实的不可截然分割的关系，近代的王国维也曾提出过一种说法：“有造境，有与境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境。必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”①

现实主义和浪漫主义结合的传统之所以特别值得珍视，是因为将二者结合起来，就能更深刻、更充分、更全面地反映时代，在艺术形式上也将更加多样化，对读者也往往具有更大的艺术感染力、更强烈的鼓舞力量。关汉卿的《窦娥冤》，真实地反映了元代的黑暗现实，充分地表现了被冤屈的窦娥的满腔怨愤和正义的最后得到伸张，深深地打动了千百万读者。作者在揭示现实的时候充满了强烈的爱憎，在人物及其与现实关系的描写中渗透着理想和热情。窦娥在临刑前对“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延”的黑暗社会，发出了激昂的诅咒：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉在做天！”这无情的揭露，激起了人们无比的愤怒；这惊天动地的反抗的声音，更给读者以强烈的感染和巨大的鼓舞。

我国古典文学中现实主义和浪漫主义相交错的传统，是和文学历史一样久远的。从神话开始，经《诗经》、楚辞一直发展到近代，这一传统不断地在丰富着和发展着，而它在文学创作中的具体表现又是多种多样的。这些都还有待我们认真地加以研究、总结。这种现实主义和浪漫主义相交错的历史传统，发展到无产阶级革命和社会主义建设的时代，就不能不在新的现实基础和思想基础上产生根本的变化。一九四二年以后，在文艺为工农兵服务的方向指引下产生的一些优秀的作品，像长诗《王贵与李香香》，歌剧《白毛女》，小说《暴风骤雨》等，有的革命的现实主义的倾向显著，有的革命的浪漫主义的倾向明显。有的则兼有革命的现实主义和革命的浪漫主义的特色。这正是说明：在文艺为工农兵服务的方向指引之下，以马克思列宁主义世界观武装自己的作家们，已经开始探索适应我国革命的新形势所要求的创作方法。全国解放之后，我国进入了社会主义革命和社会主义建设的历史时期。在这新的历史时期，随着社会制度的根本改变，人民群众的社会地位和精神面貌也根本改变了。他们进行劳动和建设。不再是为少数剥削阶级，而是为了创造自己的幸福生活，实现自己的理想。虽然在前进的道路上还有曲折，甚至会遇到严重的挫折，但曲折和挫折教育了人民，使他们更加坚定地为实现革命的理想而努力工作。因为，他们知道，每一项具体、切实的工作，都是通向伟大理想的一个阶梯。在这样的社会里，理想和现实已经不再存在不可调和的矛盾，而是可以通过革命实践求得一致的。建设现代化的社会主义强国，实现共产主义的理想，在每一项实际工作中被逐步地实现着，并且成为鼓舞人们前进的不可缺少的力量。在这样的形势之下，人民群众的思想和精神生产力也得到了解放。几千年的私有制度强加在他们身上的精神枷锁正在被逐步地粉碎，劳动群众由于意识到自己的主人的地位，对自己的力量和革命的前途充满信心和自豪。因而表现出一种前所未有的英雄气概，在建设社会主义的过程中发扬了高度的革命英雄主义和首创精神。

我国革命的胜利，是在把马克思列宁主义的普遍原理和我国革命的具体实践结合起来的毛泽东思想的领导下取得的。毛泽东思想的主要特点，是将实事求是的科学态度和革命远见、革命精神结合起来，善于在实践的过程中把马克思列宁主义的革命精神和科学态度结合起来解决中国革命的实际问题。毛泽东同志还强调要把不断革命论和革命发展阶段论结合起来。他坚持《***宣言》所明确指出的“***人为工人阶级的最近的目的和利益而斗争，但是他们在当前的运动中同时代表运动的未来”①的精神，教导我们从事任何革命工作必须把宏伟理想和当前的实际斗争结合起来，既不忘记今天，又要看到明天，今天为明天开辟道路，而明天又是今天的革命发展的必然结果。这种思想是一切工作的指导，也是文学工作的指导。毛泽东同志正是从上述的思想出发，根据我国文学发展的历史经验和“五四”以来我国革命文学的创作经验，根据解放以后社会主义革命与社会主义建设的新形势和革命文艺创作的实践经验，同时又吸取了国际无产阶级文学的先进经验，于一九五八年提出了革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法。

革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法的基本要求 提倡革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，是为了“把文学艺术中现实主义和浪漫主义这两种艺术方法辩证地统一起来，以便更有利于表现我们今天的时代，有利于全面地吸取文学艺术遗产中的一切优良传统，有利于更好地发挥作家、艺术家不同的个性和风格”①。

那么，革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法有哪些基本要求呢？

首先，革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，要求作家在创作中自觉地把理想与现实统一起来。所谓革命的浪漫主义，实际上也就是革命的理想主义。可以说，把革命的理想和客观的现实有机地统一起来，是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法的基本特征。它要求作家既要从现实生活出发，又要站在一定的理想高度去认识和概括生活，即从现实的革命发展中表现理想，把革命理想溶化于现实主义的描写之中。优秀作家的创作总有一定的理想作指导，但对过去的作家来说，理想与现实往往较难统一，因而反映在一些作家的创作中，理想往往具有乌托邦的色彩。同时，在剥削阶级占统治地位的社会里，人民的革命理想往往受到压抑和摧残，在现实生活中无法得到实现。这也影响到理想与现实的统一。而在社会主义社会里，理想和现实在矛盾斗争中可以得到统一，无产阶级作家在马克思列宁主义思想指导下，具有共产主义的理想，能够从现实生活的发展中揭示其本质和发展趋向，能够把对丰富多采而又错综复杂的现实生活的描绘，同展示人民群众改造旧世界、建设新世界的崇高理想有机地统一起来。毛泽东同志的革命诗词七律《长征》、《忆秦娥·娄山关》、《念奴娇·昆仑》、《蝶恋花·答李淑一》等，就是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的作品。在这些诗词中，诗人把对现实的形象描绘同崇高的革命理想的抒发水乳交融地结合在一起，产生了一种强烈的艺术感染力和鼓舞、激励人的力量。在小说《创业史》中，由于作者是站在无产阶级的理想高度来描写互相合作时期农村的现实生活的，因而能在深刻地描写现实的革命发展的同时揭示生活的发展趋势。作者在描写蛤蟆滩上发生的这场革命的风云时，形象而又充分地展示出农业集体化的不可抗拒的力量和生命力，使读者深深感受到农业集体化的光辉前景是当时农村矛盾斗争的必然趋向。

我们说革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，要求把表现理想和反映现实结合起来，把揭示生活的内在矛盾和表现矛盾斗争的前景结合起来，这是因为革命理想只有通过生活矛盾的内在发展才能得到更好的表现。它不是游离于生活之外的一种东西，而是生活发展的必然结果，是鼓舞人民群众斗争、推动生活前进的巨大力量。我们不需要在生活画面之外，再去外加一个理想，而是通过生活的革命发展的真实描写，反映出理想的光芒和实现这种理想的途径。对于无产阶级来说，生活中的各种矛盾和困难，不但不需要回避，相反的需要勇敢地加以揭示。因为只有面对现实，脚踏实地，兢兢业业地解决现实生活中的一个个矛盾，战胜一个个困难，理想的境界才能逐步地实现。事实上，也只有这样的作品才是真实的，使人信服的，能培养读者不怕困难，敢于斗争，敢于胜利的品质。如果离开生活真实，回避矛盾，粉饰现实，把生活写成一点曲折和困难都没有，把理想变成廉价的豪言壮语，其结果只能造成创作上的说大话、说空话、说假后的恶劣风气，这对于文学创作和广大读者来说，都是十分有害的。反之，如果只写矛盾和困难，看不到生活的光明前景，也就缺乏激励和鼓舞读者的力量。

总之，革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的创作方法，必须坚持从现实生活出发，同时又不是简单地做生活的记录员；以革命的现实主义为基础，以革命的浪漫主义为主导，把对现实的生动描绘同对理想的揭示有机地统一起来，就是这一创作方法的基本要求。

其次，革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，要求作家努力表现新的时代和新的人物，批判反动、落后的势力和各种消极现象。每个时代、每个阶级都要求文学表现自己时代的英雄，塑造处于各个不同历史时期的本阶级的代表人物，在这方面，过去文学给我们留下了宝贵的经验。但是，无论是过去的现实主义文学或浪漫主义文学，由于客观历史条件的限制和阶级的局限，它们中的英雄人物，与时代、与集体、与群众常常处于不可调和的矛盾之中。而在社会主义社会里，情形就不同了，个人与集体、英雄与群众是可以而且应该统一的。社会主义制度为个性的全面发展开辟了广阔的天地；而真正的英雄也都来自群众之中。新的人物的出现向作家提出了新的要求：正确地表现一代新人，反映处于现实的矛盾斗争中的新的人物，通过歌颂新的时代、新的人物，来展示无产阶级的革命理想和历史发展的趋向。

无产阶级的英雄，是集体主义的英雄，他们从群众中产生，在党的教育下成长,又成为党的坚强战士和群众的领导或骨干。他们把党和群众的利益看得高于一切，并终生为此而奋斗。他们虚心向群众学习，倾听群众的意见，又善于集中群众的智慧，推动革命事业的前进。他们尽管也有思想矛盾，也有缺点，甚至会犯错误，但他们对于党和人民的赤胆忠心，他们那种闻过则喜、有过则改的坦白无私的性格，他们那种联系群众、平易近人的作风和对周围群众的真诚的爱，使他们取得了群众的信任，成为群众爱戴的领袖，能够带动群众一起前进。这样的人物，今天已经无需作家凭空来创造，他们活跃在实际生活之中。他们身上闪耀着共产主义理想的光辉，成为推动时代前进的先进力量。这样的新人和资产阶级宣扬的那种高踞于群众之上的个人主义“英雄”，那种性格分裂的人物没有任何共同之处。当然，歌颂我们时代的英雄人物，并不是要求作家脱离现实生活去写天生的“圣人”，写十全十美、高大完美的英雄，写没有任何缺点、没有成长发展过程的纯粹的“完人”。这种人物在现实生活中是不存在的。对于无产阶级作家来说，运用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，就是要正确地表现英雄和群众的关系，真实地描写我们时代的英雄人物的斗争历程和精神面貌，以及他们鲜明而多样的个性。在这方面，《红岩》等反映革命先烈的斗争的作品，为我们提供了有益的经验。

那么，是否可以运用革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，来批判旧世界，批判今天世界上存在的反动势力和反面人物，包括社会主义社会里的落后、反动势力和一切消极的现象呢？毫无疑义，这不但可以，而且是必须的。毛泽东同志说：“一切危害人民群众的黑暗势力必须暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之，这就是革命文艺家的基本任务。”①在社会主义时代，革命的文学家、艺术家不仅可以运用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，来歌颂新的时代、新的人物，而且也可以用它来暴露和批判反动、落后的势力和一切消极的现象，这是社会主义时代文艺家的基本任务。当然，这里有两种不同性质的暴露与批判：一种是对人民的敌人、社会主义的敌人的，一种是对人民内部的错误、缺点和一切落后、消极现象的批判。性质不同，态度、方法和分寸也应该有所不同。我们决不能以对待敌人的态度和方法来对待人民内部的问题。运用两结合的创作方法来写暴露与批判性的题材，同样可以发挥无产阶级文艺的打击敌人与教育人民的积极作用。

第三，革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，要求文学作品实现倾向性与真实性的统一。在阶级社会里，一切文学艺术都程度不同地、自觉或不自觉地表现出一定的思想（或政治）倾向性。只不过有的作品表现得明显突出，有的作品表现得并不那么明显罢了。这是因为作家的政治立场、观点和态度，总要直接间接地在自己的创作中表现出来，不表现是不可能的。同时，文学艺术通过形象反映生活，它与生活之间就有一个反映得是否真实的问题。或是反映出生活的某些本质方面，具有一定的真实性；或是歪曲了现实生活，没有真实性。过去时代成功的文学作品，总是深刻地反映了生活的某些本质方面，其思想倾向应当说是好的，但是由于主客观条件的限制，有的作品虽然反映了生活的某些本质方面，但作品中表现出来的作者的主观思想感情却不完全正确，有些甚至是错误的，有的作品虽然倾向是好的，但缺乏真实生动的形象，缺乏浓厚的生活气息，这种作品的倾向性和真实性也不能说是完全统一的。至于那些反动的作家，他们所代表的利益同广大人民群众的根本利益相违背，同历史发展规律相违背，同客观存在的实际相违背，所以他们的作品的政治倾向性与真实性是无法统一的。而无产阶级政治是阶级的政治，群众的政治，代表了千百万群众的利益，作家站在无产阶级立场上进行创作，能够深刻认识和反映千百万群众的革命实践和客观生活发展的规律，使作品的思想（或政治）倾向性与真实性达到统一。

革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，要求把作品的倾向性与真实性辩证地统一起来。因为，进步的、革命的倾向可以促使作家更真实地反映生活，面对于生活的真实表现又使革命的倾向性更有说服力。任何把革命的倾向性与真实性对立起来的说法都是错误的。

以上是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合创作方法的基本要求。与历史上任何创作方法一样，它是在实践中产主的，也需要在实践中不断地完善、丰富和发展。

提倡革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，需要全面地继承我国文学历史上优秀的现实主义和浪漫主义的传统，并加以革新和创造，求得更新更高的发展，使之适合于表现新的时代和新的社会生活。在这方面还有许多工作要做。要充分研究我国现实主义的文学传统和浪漫主义的文学传统，总结过去优秀的作家结合地运用或参差地运用现实主义和浪漫主义创作方法的成就和经验。在我国悠久的文学发展史上，既有光辉的现实主义的文学传统，也有灿烂的浪漫主义的文学传统，并且也不乏将这两种方法结合起来运用的成功范例。鼓励作家运用革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法进行创作，有利于更系统、更全面地继承我国民族的文学遗产和文学传统，从中吸取丰富的养料，在新的历史条件下创造出更光辉的社会主义新文学。

革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，也为更好地发挥作家的创作个性和风格开辟了宽广的道路和广阔的天地。它有利于把政治方向的一致性和文学形式、风格和题材的多样性辩证地统一起来。革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，既有利于更好地贯彻文艺为工农兵、为最广大的人民群众、为社会主义服务的方向，又有利于更好地贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，使二者在创作实践中得到统一。这一创作方法还有利于鼓舞作家在文学传统的全面批判和继承的基础上，进行多方面和多种途径的推陈出新，发挥作家们的积极性和独创性，并由此使社会主义的新文学更进一步地臻于优美动人、丰富多采、风格多样。作家们在马克思列宁主义的世界观指导之下。可以根据个人的特长和喜爱，探索多种多样的将现实主义和浪漫主义结合起来的途径。在具体的创作中，每个作家都完全可以发挥个人的独创性，积极地为造成我国社会主义文学的多姿多采、万紫千红的繁荣局面而努力。

唐·王维： 不见乡书传雁足，惟见新月吐蛾眉。

唐·张若虚： 春江潮水连海平，海上明月共潮生

晋·陶渊明： 春秋满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀孤松。

唐·李贺： 大漠沙如雪，燕山月似钩。

宋·晏几道： 当时明月在，曾照彩云归。

唐·刘禹锡： 洞庭秋月生湖心，层波万倾如熔金。

唐·白居易： 共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

唐·张若虚： 江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。

清·萧诗： 辽海吞边月，长城锁乱山。

唐·杜甫： 露从今夜白，月是故乡明。

清·张惠言： 梅花雪，梨花月，总相思。自是春来不觉去偏知。

唐·杜甫： 片云天共远，永夜月同孤

清·梁章钜： 清风明月本无价，近山遥水皆有情。

宋·苏轼： 新月如佳人，出海初弄色。

宋·欧阳修： 月上柳梢头，人约黄昏后。

海上生明月，天涯共此时。——张九龄

明月出天山，苍茫云海间。——李白

我歌月徘徊，我舞影零乱。——李白

秋空明月悬，光彩露沾湿。——孟浩然

小时不识月，呼作白玉盘。——李白

屈原的浪漫主义

《三国演义》吸引读者，是因为里面有运筹帷幄的谋士与英勇无比的武将；《水浒传》吸引读者，是因为里面有忠肝义胆的好汉与令人恨之入骨的奸臣。那么，《西游记》为什么吸引人呢？小时候只知道里面有一个孙悟空和一群妖精，现在重读渐渐领悟，这或许是源于它的超现实主义。

由此，不由想起屈原和《楚辞》了。屈原经过两次流放，可能已经逐渐看清了社会与自己理想之间的差距，在自己的理想无法实现之际，写出的诗文也就充满了浪漫主义色彩。理想与现实的矛盾，逼破屈原只能“驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光……”一生不得志的经历，迫使屈原只得在《离骚》中以245行的篇幅驰骋浪漫想象“往观四方”，天上人间，古往今来，跋涉奔波于漫长曲折的心路历程，从而去寻求理想、赏识与寄托。多少年过去，在屈原的影响下，《楚辞》也就成了我国古典文学浪漫主义的源头。

浪漫主义的诗歌，不仅诗人自己可以尽情畅想，读者在欣赏诵读之时同样也可以融入那种意境，从而去感受诗人的理想。另外，由于浪漫主义的诗文大多都寄予了诗人们各种各样的愿望，在客观上，也为推动社会的发展，起到了极大的促进作用。知道凡尔纳吧，凡尔纳的科幻小说会被人那般喜爱，绝对与这个道理不无关系。

李白的浪漫主义:

我国文学史的现实主义和浪漫主义两个伟大的传统在唐诗中都发展到新的高度。李白的诗歌在浪漫主义诗歌发展中有着崇高的地位。

远古时代人民口头创作的神话传说，是我国文学史上浪漫主义的萌芽。到了战国时代，屈原吸取前代文学和文化的成就，在现实斗争中创造了一系列光辉的诗篇，以宏富博大的内容，奇情壮采的形式，“轩翥诗人之后，奋飞辞家之前”，为浪漫主义传统创造了第一个高峰。和他同时的庄子在哲理散文中创造了许多幻想奇丽的寓言，也对浪漫主义传统有重要贡献。从两汉到唐初，浪漫主义传统在民间和进步文人创作中不断发展着，汉魏六朝乐府民歌中的《陌上桑》、《木兰词》等等作品，曹植、阮籍、左思、陶渊明、鲍照的某些诗篇，以及六朝志怪小说中的优秀传说，都对浪漫主义传统有所丰富。到盛唐时代更出现了以李白为代表的浪漫主义诗歌高潮。

李白的诗歌，继承了前代浪漫主义创作的成就，以他叛逆的思想，豪放的风格，反映了盛唐时代乐观向上的创造精神以及不满封建秩序的潜在力量，扩大了浪漫主义的表现领域，丰富了浪漫主义的手法，并在一定程度上体现了浪漫主义和现实主义的结合。这些成就，使他的诗成为屈原以后浪漫主义诗歌的新的高峰。

李白对唐代诗歌的革新也有杰出的贡献。他继承了陈子昂诗歌革新的主张，在理论和实践上使诗歌革新取得了最后的成功。他在《古风》第一首中，回顾了整个诗歌发展的历史，指出“自从建安来，绮丽不足珍”。并以自豪的精神肯定了唐诗力挽颓风，恢复风雅传统的正确道路。在《古风》第三十五首中，又批评了当时残余的讲求模拟雕琢、忽视思想内容的形式主义诗风：“一曲斐然子，雕虫丧天真。”在创作实践上，他也和陈子昂有相似之处，多写古体，少写律诗，但他在学习乐府民歌以及大力开拓七言诗上，成就却远远超过陈子昂。他这些努力对诗歌革新任务的完成起了巨大作用。李阳冰在他死后为他编的诗集《草堂集》序中说：“卢黄门云：‘陈拾遗横制颓波，天下质文，翕然一变。’至今朝诗体，尚有梁陈宫掖之风，至公大变，扫地以尽。”这是对他革新诗歌功绩的正确评价。

李白诗歌对后代的影响也是极为深远的。他的诗名在当代已广泛传扬，到贞元时期，他的没有定卷的诗集已“家家有之”。中唐韩愈、孟郊大力赞扬他的诗歌，并从他吸收经验，以创造自己的横放杰出的诗风。李贺浪漫主义的诗风更显然是受过他更多启发的。宋代诗人苏舜钦、王令、苏轼、陆游，明清诗人高启、杨慎、黄景仁、龚自珍等也莫不从他的诗中吸收营养。此外，宋代以苏轼、辛弃疾为代表的豪放派的词，也受过他的影响。他那些“戏万乘若僚友”的事迹传说，被写入戏曲小说，流传民间，更表现酷爱自由的人民对他的热爱。