著名女作家三毛，为何她将自己的人生活成了一个悲剧？

01

1943年3月26日，一个小女孩降生于重庆一座叫做黄角桠的小城，父母给她取名叫陈懋平。抗日战争胜利后，她随父母迁往台湾。

三岁时，她学写字，觉得名字中的“懋”字太难写，就擅自把这字去掉，管自己叫陈平。父亲纠正几次无果，最后也随了她，“那你就叫陈平好了。”

陈平从小爱看书，张乐平先生的《三毛流浪记》是她看的第一本书，因为喜欢那个充满孩子气的三毛，她后来给自己取了笔名“三毛”。

02

三毛特立独行的个性在小时就已显露。

七八岁时，父母带她去照相馆照相。她在镜头前摆出很怪异的动作——两只脚向外撇成八字，如同**里的小丑。双肩夹得紧紧，脸上没有一丝笑容，露出阴鸷古怪的神情。父亲想把这张令人不愉快的照片撕掉，可是三毛不同意，她指着照片强调，这个才是真正的她。

小学时老师布置作文：我的理想。三毛交了一篇《我想做一名拾荒者》：

“拾荒可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”

老师看了文章气得大骂，三毛只好随大流地把理想改成了医生。

但做拾荒者的确是彼时的她内心最诚挚的愿望，好在她的父母都很开明民主，知识渊博的同时，又给予了她极多的包涵与爱。

拾荒于三毛而言，是一种浪漫。她钟爱枯枝败叶，看见街上有人因为要盖房子而挖树，她心疼那棵树的死亡，把剩下的树根拖回去收藏。父母没有责怪与嘲笑她，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到她的睡房中去。

三毛喜欢各式各样的石头，父母去海边游玩时，会细心挑选最特别的石头带回来给她。

在爱中成长的三毛，也因此阳光洒脱随性得耀眼。

03

三毛念初中时严重偏科，语文很好，数学奇差。她无意间找到了一个考好数学的窍门——老师出的考题几乎都是数学课本后的练习题，都背下来不就可以考高分了？按照这个窍门，三毛连考了六个100分。

老师认为三毛考试作弊，把她叫到教室，让她当场完成一张新试卷。三毛看到试题顿时傻了眼，怎么做？

三毛考了零分。老师认定她是作弊了，拿着墨汁和毛笔在她的两只眼睛周围画上了两个大圆圈，意思是三毛只会考零分。这还不够，还让她顶着这两个大圆圈到操场上绕了一圈……

因为这件事，三毛得了自闭症。

不愿意再进课堂，父母只好让三毛休了学。机缘巧合之下，她拜了画家顾福生为师，跟他学画画。三毛在画画上的天赋并不高，但顾福生对她来说，却是那个“擦亮了我的眼睛，打开了我的道路”的恩师。 因为他，三毛走出了自闭，还意外发现了自己的写作才华。

写作让三毛完成了一个蜕变，给予她浪漫的同时，又让她比以前更率真勇敢。

04

辍学七年后，19岁的三毛重返校园，做了文化大学哲学系的一名旁听生。这时的她，疯狂地爱上了戏剧系的男神梁光明。

如同飞蛾扑火，梁光明走到哪里，三毛就追到哪里。可梁光明始终是高冷的，对三毛的示好没有回应。直到一次宴会结束，三毛主动且果敢地在他的掌心留下了自己的电话号码。他们恋爱了。这场爱恋炽热而疯狂，却也只持续了三年。三年以后，因梁光明不肯应允与三毛结婚，三毛选择了分手。

为了抚平心中的伤痛，三毛独自去了遥远的西班牙。

为什么是西班牙呢？仅是因为她听过一张西班牙古典吉他唱片，优美的音乐引发了她无尽的遐想：蓝天，白云，阳光，草地，有庭院的房子以及一望无际的葡萄园。“我一直在想，是不是应该到那里看一次， 然后把哲学里的苍白去掉。”

在西班牙，在马德里，三毛遇到了荷西，她一生中的至爱。

那年三毛26岁，在马德里大学念大三。荷西18岁，念高三。三毛第一次见荷西时，感慨他是少见的既有英俊的外表又有可贵的童心的男孩。这个男孩疯狂地爱上了她，认真而坚定地对她说：四年大学，两年兵役，六年一过，我定要娶你！

三毛怎么会信？只当是一个小孩在闹着玩。她向荷西介绍自己的正牌男友，荷西很难过，但没有再纠缠。

此后的6年里，三毛回到台湾，又谈了几个男朋友，却没有一个修成正果。1972年，她认识一位德籍教授，两人坠入爱河，准备步入婚姻。可结婚前夕男友心脏病突发，死在了她怀里。

心碎的三毛重回马德里疗伤，却重逢了荷西。

三毛：如果那天你再坚持一下，我一定会妥协，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”

荷西：碎的心，可以用胶水把它粘起来。

三毛：粘过后，还是有裂缝。

荷西：这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！

一颗破碎的心和一颗金子做的心，就这样紧紧连在了一起。

05

1973年，因为一本地理杂志的吸引，三毛对撒哈拉沙漠魂牵梦萦，“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙的，不能解释的，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

当她和朋友说起她对那片土地的向往时，所有人都反对她前去。只有荷西，他什么都没有说。

荷西消失了很长一段时间，然后给三毛寄了封信，信上写：我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子。

职业是高级潜水员的荷西，如果留在西班牙将会有体面的工作和不菲的薪水。但荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。

世间真爱大抵如此，你想要的，我就努力给。哪怕别人都觉得我太冲动冒险，太孩子气。

三毛和荷西结婚了。他们在撒哈拉沙漠的婚礼，也是一桩轶事。

结婚那天，荷西将他的胡子修整了一番，穿了一件深蓝色的衬衫。三毛将头发披散下来，也穿一身淡蓝细麻布的长衣服，戴一顶阔边草帽。草帽上没有花边点缀，她就去厨房把一把香菜别在了帽子上。

两人就这样走路去小镇上结婚。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有两个渺小的身影。

荷西要送三毛一件结婚礼物。他拿出手中的盒子，三毛一边猜一边拿过盒子：“是鲜花？”

大沙漠里去哪弄来鲜花嘛，荷西有些受伤，下一秒却听到三毛的尖叫，“骆驼头骨！”

惨白的骨头合在一起，一大排牙齿龇牙咧嘴，要是别的女子看到这骷髅肯定吓坏了，可是三毛却高兴坏了。她问荷西这是哪来的，荷西说这是他在沙漠里“拾荒”得来的，而“拾荒”，就是三毛最爱做的事。

三毛后来在书里写：在结婚以前我和他没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。

06

三毛和荷西的家，说是家，其实只是一个破小房子，对面还是一个巨大的垃圾场。屋里连件像样的家具都没有，地是水泥地，糊得高低不平，电线上停满了密密麻麻的苍蝇……

三毛到底还是个浪漫的人，荒芜的一切更激发了她对生活的热爱。

用捡回来汽车外胎平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，就像一个鸟巢；

废弃的汽水瓶，用油漆给它们涂上印第安人似的图案；

快腐烂的羊皮，用盐和明矾硝出来，就成了一张坐垫；

家里还缺绿意，她就和荷西晚上偷偷爬进总督家的矮墙，冒着生命危险，挖了五棵花带回来……

有一次，三毛和荷西救了一个车深陷沙漠的记者，那个记者事后特意来家答谢。

当他走进三毛和荷西的家时，忍不住感叹道：“天呀！我们是在撒哈拉吗？天呀！天呀！”

“这是我所见最美丽的沙漠家庭。”

07

三毛和荷西在撒哈拉沙漠携手编串的六年生活，热气腾腾，奇妙精彩。

三毛看过一些中医书，随身携带的小药包让她在沙漠成为红及一时的名医，你能想象吗，她用指甲油为邻居补好了牙！

两人花40元看别人洗澡差点被当成变态；跑到一百多公里的海边捞鱼拿回来在大街上叫卖；心血来潮去沙漠找化石，荷西不深掉到泥潭，三毛去求助却险些被三个陌生男人强暴。最后虎口脱险救回荷西，他们竟还相约第二天依然要来寻找化石……

看三毛和荷西的生活，你由不得感慨：有的人过一天，真的胜过你按部就班朝九晚六的一年，十年。

有一次，三毛的父母来探望他们，三毛紧张地给荷西做功课：按中国传统，你要称呼他们为爸妈。荷西是西方人，认为叫爸妈太肉麻了，应该叫他们的名字。三毛父母来了之后，荷西很是拘谨，不知道怎么称呼，也不知道说些什么。

晚上三毛在厨房洗碗，突然听到荷西对他的父亲说：“爹爹，你能不能和ECHO说，让我买辆摩托车。”

三毛忍不住落下泪来。

08

情深缘浅这个词，用来形容三毛荷西最为贴切。1979年9月30日，荷西在潜水时意外身亡。

那颗金子做的心彻底陨落。

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”荷西走了，三毛的思念和痛苦变得永无止境。

她时常会想起一个场景。那时她和荷西在大西洋的小岛上过日子，恰逢两人都失业，经济拮据。有天上街时荷西偷偷买来一束百合送给她，想给她一点惊喜。可是三毛却失控大叫起来：“什么时间了？什么经济能力？你还去买花？！”

以后每到百合花上市的季节，看见它们，三毛就好似看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。

她说：“来生你再送花，我一定不骂你了。”

09

也许从小时偏爱拾荒就已经预示了三毛今生的宿命就是流浪吧。三毛想，既然没有了荷西，那就独自把这万水千山都走遍。

她把流浪当成了寻找最后归宿的过程。

走过西北的荒原，走过连绵阴雨的墨西哥，走过磅礴的马丘比丘，走过狂野的阿根廷……三毛这一生，环绕地球十五周，足迹遍布世界五十九个国家。

好了，爱人曾经拥有过，现在虽天人永隔，爱情却是永恒的。万水千山也走遍，这样的自由与洒脱，也没几人能做到。

爱和自由，是三毛毕生的追求，她都如愿了。

三毛曾经对她姐姐陈田心说：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”

人间对她而言，这一遭走得轰轰烈烈，潇潇洒洒。

所以她的离开也是决绝的。1991年1月2日，三毛用尼龙丝袜，将自己自缢在医院点滴架的吊钩上。

10

作家梁羽生评价三毛：有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

奇女子三毛，只活了48岁。但她一生被爱，一生率性而为，红尘被她抛在茫茫沙海，一颗心始终赤诚天真。

这短暂的一生，已经抵过别人好几生。

01、淡定的生活不需要改变，你也一样。

02、剪过短发，忘过爱情，被留下的寂寞却一直在。

03、放弃喜欢你，是我鼓足勇气才做的。

04、感情这玩儿太毒，它对谁都一样让你选择放弃。

05、无止境的欲望，将爱情也折磨的凌乱不堪。

06、人就是因为放不下才会活得这么累。

爱一个人，不是说说而已，而是他为你做了什么。

爱一个人，是无法掩饰的，总会情不自禁流露真情。

爱一个人，表达的方式往往是笨拙的，但是你可以感受到温暖，可以感悟到美好。遇到了对的人，就像遇到了一阵春风，春风过后，世界就开始蓬勃，你的眼里，有烂漫的春花，有生活的热情，有明媚的阳光。

一个男人，如果真的心里有你，从以下这五个表现就可以看出来。爱的画面，并不是刻意的，也不是轰轰烈烈的，而是平静的生活里，泛起了一个个“涟漪”，在你的心中，荡漾开来，眉间心上，无处不在。

1他在乎你的一举一动。

他的心里有你，才对你的一举一动都很在乎，哪怕你一句很随意的话，他也会放在心上。比方说，你和他在一起的时候，谈到了某一件衣服，你也流露了自己很喜欢这件衣服的表情。过来几天，他就把衣服买来了，送到了你的手上，让你有些意外，也很惊喜。

他的心里有你，从来不会把你的话当成耳边风，而是当成“圣旨”。比方说，你让他第二天一大早去买某样东西，他一大早准时起床，然后就到你指定的地方去买东西，如果第一天没有买到，那就第二天更早一些去买，如果卖东西的人已经换地方了，他就会想很多办法去打听清楚，想方设法把东西买回来。他就是真的没有买到你想要的东西，但你一定会谢谢他，会感受到他的真诚。

他的心里有你，就会记住你喜欢的动作和言语，在两个人相处的时候，他会回忆起你的样子，好像一场老**，在两个人眼前慢慢回放。往事一幕幕，点点滴滴都是幸福的。回忆的时候，两个人安安静静依靠着，说一堆的废话，但真的很浪漫。

2他会因为你而改变自己。

真心爱你的人，愿意在你面前低头，即便他是一个很暴躁的人，但是看到你，他也会变得温柔。我的同事小李，做事磨磨蹭蹭，骂人就很大声音，好像全世界都欠他的，他的身上充满了负能量。但是最近一段时间，他忽然变得很阳光了，做事很麻利，说话也很有礼貌了，也不抱怨生活了。我问他：“最近是不是找女朋友了？”他说：“你怎么知道呢？”我说：“因为你变成另外一个人了。”他就笑了：“我啊，以后要变成一个阳光的人，努力工作，赚很多的钱，还要买大房子。”

爱情的力量真的很伟大，可以让一个懒惰的人变得勤快，可以让一个无知的人变成智者，可以让一个凶狠的人变得柔情似水，可以让一个干坏事的人变成一个大善人。当然，一份不好的爱情，也会让一个人 变成很坏的人，或者毁掉一个人。

如果他很爱你，那么一定会为你而改变自己。他会按照你的要求去做事，会在你面前低头，他把你宠成了公主。如果你用心去发现，你一定会发现他变得越来越好，即便生活很苦，但是他能够扛住生活的苦，一直努力前进。他知道，爱一个人，就是一份责任，不再是一个任性的大男孩了。

3他会把所有的钱都给你。

很多男人在结婚之后，把工资卡交给了妻子，还把自己的奖金也如数给妻子。然后他就祈求妻子给他一点点零花钱。也许你觉得这样的男人是“窝囊废”，怎么他自己不拿好工资卡？其实，他把钱都给妻子，是因为要一心一意对妻子好，是一个“承诺”。

再说说我的同事小李，他从恋爱的第二个月开始，就把工资卡给了女朋友，过节的时候，单位发了两百块钱现金，他第一时间就打电话告诉女朋友。我笑话他：“你啊，以后就是妻管严，如果女朋友对你不好，你会吃苦哦。”小李不以为然：“我相信女朋友是一个善良的人，是靠得住的人。如果以后我要买房子，就是需要一个管家婆，改变我乱花钱的习惯。如果她对我很抠门，那是因为爱我，是在为家庭存款。”小李的话，让我看到了一个幸福家庭的生活模式。

作为男人，心中有谁，钱就给谁。那些口口声声说爱你，但是一分钱都不舍得给你花的人，往往是在欺骗你，或者是试探你。如果你说“我们分手吧”，他还会回复 你一句“那你就给点分手费吧”，真的是厚颜无耻。因此，心里有你的男人，一定会把钱给你，即便你和他约定了AA制的生活方式，他也会如实告诉你关于钱的情况。

4把所有的空余时间都给你。

男人不爱你了，就会说“很忙，每天都很忙”，忙碌变成了一个借口，是在慢慢疏远你，回避你。爱你的男人，不管多么忙碌，都会想办法陪伴你，发微信给你，送礼物给你。他挤出更多的空余时间，陪着你。

我的表弟张旺，在一家事业单位上班，但是他很少去参加应酬。单位里的人笑话他：“天天回家吃饭，难道你不腻烦吗？”张旺说：“和心爱的在一起，总是感觉时间太少了，一点都不烦啊。”他的话，让同事们哄堂大笑，认为他是一个“怕老婆的人”，没有了男人应该有的样子。其实，同事们不知道，张旺的家庭幸福指数，一直都很高，他的内心更加安静祥和。

人生一世，草木一秋。一辈子几十年，如果夫妻总是聚少离多，那么感情也会变淡，心与心之间也会有距离。真心爱你的男人，就像一块糖，你走到哪里，他就跟到哪里，他的心就在哪里，他给你的甜蜜就在哪里。如果你和他都变老了，他就时时刻刻陪着你，牵着你的手，一起变得更老。

5和你一起憧憬未来。

浪漫的爱情，是需要成本的，不是天天生活在想象之中。他很爱你，就会想办法改变生活现状，从来不会变成一个不思进取的人。

我的同学李田，高中毕业后，和一些小偷小摸的人在一起，还被劳教了一年多。他后来找了女朋友，就慢慢疏远了小偷小摸的朋友，和女朋友去了东莞打工，从此改邪归正了。去年，李田结婚了，他的父母在结婚喜宴上，对李田的妻子说：“要不是你，我家李田就真的毁掉了，变成了一个十恶不赦的人。现在，他变成了一个勤劳懂事的人，真的要谢谢你。”

上个月，李田在县城开了一家摩托车维修店，他负责修理摩托车，妻子负责管账和进货。夫妻两个人，分工协作，一心一意要建立一个富有的家庭。

男人心中有你，就一定会和你一起憧憬未来，而不是得过且过，甚至让你来养家。他始终是家庭的顶梁柱，你也始终是他的左膀右臂。

女人要懂得，男人往往是不善言辞的，也是不够细心的，但是他的心里有你，就会变得更加细心，言行之中，都有温暖的痕迹。

男人对你很好很好，是希望你对你也很好很好，真爱是两厢情愿的，从来不是一个人的独角戏。

独居的人最难战胜的就是孤独，当一个人享受自由的同时，他必须同时享受孤独。这就像硬币的两面，极致的自由就会有极致的孤独。

享受自由的时光独自生活有个最好的感受就是自由。关上门就是自己的世界，自己的一片天地，想咋样就咋样？没有父母的唠叨，没有爱人的约束，没有子女的烦扰，尽情做自己想做的事，自己吃饱，全家不饿，在自己的一片天地才有真正放松的感觉。很多年轻人选择独自生活，就是喜欢甚至依恋这种自由的感觉。工作的时候人是别人的，每天都在做着自己不喜欢的事，为了上司，为了客户，委屈求全，身不由己，因此更珍惜自己的时间。在自己的世界里，做自己想做的事，这就是梦寐以求的人生。

不喜欢社交独居的人普遍不喜欢社交，有些人甚至有社交恐惧症。“不信任感和恐惧感”，这就是很多独居年轻人在社交场合的感觉。独居的人大多性格内向，喜欢沉浸在自己的内心世界。他们一方面希望得到别人的爱，可又害怕受伤。网络上，一直有种说法叫五不青年：不抽烟，不喝酒，不社交，不恋爱，不结婚。在这个世界上，我们每个人都是过客，不想理别人，别人也别理我，付出感情就有伤心的可能，还是回到属于自己那一片天地更安全。

更关注自己的需求独居同样可以有高品质的生活。网上经常能看到一些人惨不忍睹的独居生活，每天就是外卖，追剧然后睡觉，满屋的垃圾，独居仿佛成了懒惰和邋遢的代名词。实际上，有很多人选择独居，恰恰是因为想要更高的生活质量，想要更好的关爱自己。

一、真诚与诚信：真诚是最有力量而且最有信心的表现，实话最好说，不假思索，怎么表达都是真的。

二、责任感：男人，理应为一切该你负责的事情负责。

三、上进心：男人，应该有一个明确的短期，中期，长期的目标，这一辈子，要做一个什么样的人，所追求的是什么等等。

四、血性，激情：这是男人的本质和灵魂，男人特性的集中表现，应有一种舍身投入，处事原则等等。

五、理智，沉稳，冷静：这些都是一个优秀的男人应有的优秀品质。这和男人的血性并不相背，而更是与自然斗争的经验和人类智慧的集成，是血性的男人后的一种更高理性境界的表现。

六、胸怀：不斤斤计较，不贪图小便宜，不喋喋不休地抱怨这抱怨那。

七、事业：有事业才会有成就感，应该去追求成就，男人要有事业，才能有成就。这个事业可能会是兢兢业业的小事，也有可能是轰轰烈烈的大事。

八、寂寞：做人，是一种长期的过程，做事是一种长期的努力，要在寂寞和孤独中创造人生价值和社会财富。

九、浪漫：浪漫是一种欣赏生活、懂得生活、热爱生活的优秀品质。浪漫的人风流而决不下流，超然而决不孤傲。黄金万两买不来幸福，粗茶淡饭也能美满一生。

十、淡定：并不是所有的男人都能当上总统，成为千万富翁，但是这并不代表一个人很差。每个男人都会有优点和专长，总有某个长处胜人一筹，在平凡中闪光，发热。