悲伤的浪漫情歌电子书txt全集下载

悲伤的浪漫情歌 txt全集小说附件已上传到百度网盘，点击免费下载：

内容预览：

她永远都记得那一个夜晚——那一个下着大雨的夜晚，雨水如同针，剌向她的身体、刺向她的心，可是她竟不觉得痛！

她的怀里抱着一个瘦小的生命，孩子的气息微弱，身体却发烫，像是随时会消失一样。

而这个孩子才让她觉得痛，明明是个瘦弱的孩子，却让她觉得好沉，好像快要抱不起一样。

她忘记自己身体的疲累，忘记浸湿在雨水中的寒冷，她只能不停的奔跑，争取每一分，每一秒。

夜已深，雨又大，她找不到任何人帮忙，也没有人愿意帮她，她只能将孩子抱在自己的外套中，用自己的身体为孩子挡雨。

奔跑在马路上，往来却没有多少车辆，她好急，急到泪水都已流出，但滚烫的泪水随即淹没在雨水中。

这时，孩子发出了哭声，气息却是相当微弱，抽噎声断断续续的，令人听了相当不忍。

「呜呜呜……」

她抱紧孩子，急急的安抚，却连自己也止不住泪水，「别哭，乖！妈妈马上带你去医院……」

这时，孩子的身体似乎开始抽搐，她的心一紧，却也在此同时看见了一辆出租车从身……

本文将要推荐的是北美亚马逊官网电子书浪漫小说类别下，读者评价最多评分最高的10本，学习英文，喜欢阅读英文小说的朋友，可千万不要错过。

无论你钟情将你带回往日心跳的套路浪漫情节、还是有血有肉才能升温的超自然浪漫、或是探索爱情温情的温馨故事，当然还有你可能不想在公共交通上阅读的情感情节，这都有一些书可以让你心驰神往。 如果你觉得自己对浪漫不感兴趣，不管怎样，还是看看这份清单吧，毕竟看浪漫英文小说是比较容易的类别。

除了你期待的爱情故事，许多我们最喜欢的浪漫故事还具有强烈的情节，不同的人物，以及优美的英文地道表达，让我们可以一直沉浸到最后一页。

1 Where the Crawdads Sing

作家 [Delia Owens] （截至发稿时共133085份评价）

长篇小说， 成长小说， 神秘， 青春小说

2019、2020年“纽约时报”畅销书排名第一。

全球售出600多万册。

瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)x哈罗阳光图书俱乐部精选。

[Goodreads Choice Awards Best Historical Fiction]

[爱伦坡奖美籍作家最佳首作]

“美得让人难受。”(“纽约时报”书评)。

小说故事遵循两条缓慢交织的时间表。

第一个时间轴，描述了一个名叫Kya的小女孩的成长历程和冒险经历，她从1952年至1969年在[北卡罗来纳州]的湿地中孤独的成长。

第二个时间表，是在对虚构的北卡罗来纳州沿海小镇巴克利湾，当地名人蔡斯·安德鲁斯被谋杀后进行的调查。

2 Hopeless

作家 [Colleen Hoover] ，（截至发稿时共10190份评价）

《纽约时报》 畅销书 第一名

有时候发现真相会让你比相信谎言更无助。。。

那就是十七岁的SKY，在遇见迪安·霍尔德后所意识到的。这个男人的名声可以与她自己媲美，并且具有一种，前所未有的表达她内心情感的能力。在一次遭遇中，他吓坏了她，却使她对他完全着迷。他让她觉得过去的记忆被掩埋了，而他让她感觉到了某种火花，她希望过去的记忆能一直被掩埋。

3 Where the Forest Meets the Stars Kindle Edition

作者 [Glendy Vanderah]，（截至发稿时共9334份评价）

魔幻现实主义题材

华尔街日报和华盛顿邮报畅销书

Goodreads Choice Award决赛入围。

在这部精彩绝伦的处女作中，一个神秘的孩子教两个陌生人如何再次爱与信任。

失去母亲并与乳腺癌作斗争后，乔安娜·蒂尔（Joanna Teale）回到伊利诺伊州乡村的筑巢鸟类研究班，决心证明自己最近的艰辛并未使她丧生。从黄昏到黎明，她全身心投入工作，直到一个神秘孩子的出现打乱了她的日常，这个孩子赤脚出现在她的小屋里，身上满是瘀伤。

这个女孩自称Ursa，她声称自己来自外行星，并见证了五个奇迹。由于担心孩子无家可归，乔无奈同意让她留下来，直到她进一步了解Ursa的过去。

乔寻求她隐居的邻居加布里埃尔·纳什（Gabriel Nash）的帮助，想更多了解这个神秘的孩子。但是他们在一起时间越长，他们发现的问题就越多。一个小女孩熟读莎士比亚的作品并对莎翁本人很熟知？为什么她出现后总是发生好事？为什么Jo和Gabe不再检查失踪儿童的网站了？

尽管这三个形成了不可思议的联系，但他们知道必须做出艰难的选择。随着夏天临近尾声，而Ursa接近她的第五个奇迹，她危险的过去也随之而来。当它终于追上他们时，他们所有的痛苦秘密将揭晓，他们的命运将留给外星。

4 When We Believed in Mermaids: A Novel Kindle Edition

作家 [Barbara O'Nea] （截至发稿时共7512份评价）

《华盛顿邮报》，《华尔街日报》和《今日美国》畅销书。

《继承秘密的艺术》一书的作者讲述了一个关于两个姐妹，一个充满谎言和对真理的探索的情感新故事。

当她的姐姐在电视新闻上看到她时，她已经去世十五年了。

乔西·比安奇（Josie Bianci）多年前在一次恐怖袭击中在火车上丧生。永远离开。她的姐姐基特（Kit）是圣克鲁斯（Santa Cruz）的急诊医生，一直以来就是这样。然而，要颠覆Kit的世界，只需要花费几秒钟令人心动的几秒钟。奥克兰俱乐部夜火的现场报道捕捉到了一个女人在烟雾和碎屑中绊倒的图像。她与乔西的相似之处令人难以置信。随之而来的是情绪的泛滥，包括悲伤，失落和愤怒，Kit终于有机会安息了：找到一直在撒谎的姐姐。

5 What the Wind Knows Kindle Edition

作家 [Amy Harmon]（截至发稿时共6674份评价）

“华尔街日报”和“华盛顿邮报”的畅销书。

在一个令人难忘的爱情故事中，一个女人千百年来不可能的旅程可能会改变一切… 安妮·加拉格尔(Anne Gallagher)从小就被祖父关于爱尔兰的故事迷住了。 对他的去世感到心碎，她前往他童年时的家撒他的骨灰。 在那里，她被对她崇拜的男人的记忆所征服，被一段她从来不知道的历史所吞噬，她被拉入了另一个时代。 1921年的爱尔兰，在战争的边缘摇摇欲坠，是一个危险的觉醒之地。 但在那里，安妮发现自己受伤了，迷失了方向，在托马斯·史密斯博士的照顾下，托马斯·史密斯博士是一个出奇熟悉的小男孩的监护人。 安妮被误认为男孩失踪已久的母亲，她采用了自己的身份，确信这名女子的失踪与她自己的失踪有关。 随着紧张局势的加剧，托马斯加入了爱尔兰独立的斗争，安妮也被卷入了与他并驾齐驱的冲突中。 夹在历史和内心之间，她必须决定是否愿意为了一份她从未想过会找到的爱而放弃她所熟知的生活。 但说到底，这真的是她该做的选择吗？

6The Dressmaker's Gift Kindle Edition

作家 [Fiona Valpy]（截至发稿时共6563份评价）

“华盛顿邮报”、“华尔街日报”和“亚马逊排行榜”的畅销书。

畅销书“养蜂人的诺言”的作者，讲述了一个扣人心弦的故事，讲述了三个年轻女子面临不可能的选择。 巴黎，1940年。随着这座城市被纳粹占领，三名年轻的裁缝尽其所能地过着正常的生活。但这三个人都藏着各自的秘密。 饱受战争创伤的米雷耶正在与抵抗组织作战；克莱尔被一名德国军官引诱；而薇薇安的参与是她不能向他们中的任何一个透露的。 两代人后，克莱尔的英国孙女哈丽特来到巴黎，无家可归，漂泊不定，绝望地想要找到与她过去的联系。 在红衣主教街的同一栋建筑里生活和工作，她了解了关于她祖母和她自己的真相，并揭开了一段比她想象的更黑暗、更痛苦的家族历史。

7The Vine Witch藤女巫

作家 ：卢安娜·G·史密斯 和苏珊娜·琼斯（截至发稿时共4952份评价）

爱情小说， 奇幻虚构， 历史奇幻

“华盛顿邮报”和“亚马逊排行榜”的畅销书。

“藤蔓女巫”是一个成人童话故事，故事情节曲折，充满魔法、爱情和背叛，吸引了你的注意力。 一位年轻的女巫从诅咒中走出来，发现她的世界，在这部以世纪之交的法国为背景的扣人心弦的幻想中，被颠覆了。 几个世纪以来，雷纳德城堡的葡萄园一直依靠藤蔓女巫的才华，她们的咒语帮助酿造了享誉世界的Chanceaux Valley葡萄酒。 后来，当女巫埃琳娜·布瑞亚努被诅咒蒙蔽时，占卜收成的技能化为乌有。 现在，在打破了将她限制在沼泽地的浅滩并削弱了她的魔力的咒语后，埃琳娜正在努力回到她以前的生活。 她注定要继承的葡萄园现在归一个英俊的陌生人所有。

8The Giver of Stars明星的赐予者

作家：乔乔·莫伊斯（截至发稿时共5063份评价），

爱情小说， 历史虚构， 家庭题材

“纽约时报”畅销书排行榜第一。

《今日美国》100本待在家里最适合阅读的书社交距离。

“我一直是乔乔·莫耶斯的铁杆粉丝。她的角色很有说服力。

这是一个关于个人力量的伟大故事，真实地捕捉到了书籍是如何将社区凝聚在一起的。“--瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)。 出自“我在你面前”的作者，故事背景设定在大萧条时代的美国，讲述了五位非凡的女性以及她们穿越肯塔基州和更远的山区的非凡旅程的令人惊叹的故事。 爱丽丝·赖特嫁给了英俊的美国人班尼特·范·克莱夫，希望逃离她在英国令人窒息的生活。 但肯塔基州的小镇很快就使她患了同样的幽闭恐惧症，特别是和她专横的岳父住在一起。 因此，当埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)新的流动图书馆需要一支由女性组成的送书团队时，爱丽丝满心热情地参与了。

9The  Art of Inheriting Secrets

作家：巴尔巴拉·奥尼尔的书籍（截至发稿时共2867份评价）， 家庭题材

奥利维亚·肖(Olivia Shaw)的母亲去世后，这位经验丰富的美食编辑惊讶地得知，她继承了一座有数百年历史的英国庄园--以及与之配套的头衔。 得知内向的母亲隐瞒了如此重大的事情，奥利维亚悲痛欲绝，摇摇晃晃地离开旧金山，穿过池塘，揭开了她一生中的神秘面纱。

10The Kiss Thief

作家： LJ Shen  （截至发稿时共2595份评价），

爱情小说、 后青春期、当代罗曼史

“你马上就上瘾了”--“奥普拉杂志”(Oprah Magazine)。

排名第一的当代罗曼史。   亚马逊上销量第二罗曼史书。

华盛顿邮报上销量第二的虚构小说书。

“到目前为止，我绝对最喜欢沈LJ。   放纵和上瘾。“--”今日美国“畅销书作家RS Grey。

“这本书会毁了你2019年的所有其他书”--畅销书作家BB·伊斯顿(BB Easton)。

来自“今日美国”和“华盛顿邮报”的畅销书作家LJ沈从文讲述了一段由敌人到情人的浪漫故事。

《浪漫主义的根源 （新编版）》（[英] 以赛亚·伯林）电子书网盘下载免费在线阅读

62b4

书名：浪漫主义的根源 （新编版）

作者：[英] 以赛亚·伯林

译者：吕梁

豆瓣评分：94

出版社：译林出版社

出版年份：2011-1

页数：183

内容简介：

本书根据以赛亚·伯林1965年关于浪漫主义的梅隆系列讲座的BBC录音结集而成，自浪漫主义定义问题始，中经浪漫主义之滥觞、成长和壮大的过程，至浪漫主义的巨大影响终。结构了然，思维缜密，处处闪耀着天才洞见的火花，伴以伯林特有的雄浑酣畅的即兴风格，是一曲令人魂销神醉的思想咏叹调。

作者简介：

以赛亚·伯林（1909—1997）　英国哲学家和政治思想史家，二十世纪最著名的自由主义知识分子之一。出生于俄国里加的一个犹太人家庭，1920年随父母前往英国。1928年进入牛津大学攻读文学和哲学，1932年获选全灵学院研究员，并在新学院任哲学讲师，其间与艾耶尔、奥斯丁等参与了日常语言哲学的运动。二战期间，先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务。1946年重回牛津教授哲学课程，并把研究方向转向思想史。1957年成为牛津大学社会与政治理论教授，并获封爵士。1966年至1975年，担任牛津大学沃尔夫森学院院长。主要著作有《卡尔·马克思》（1939）、《自由四论》（1969，后扩充为《自由论》）、《维柯与赫尔德》（1976）、《俄罗斯思想家》（1978）、《概念与范畴》（1978）、《反潮流》（1979）、《个人印象》（1980）、《扭曲的人性之材》（1990）、《现实感》（1997）等。

《请你温暖，无论这世界多冷漠》（夏风颜）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://panbaiducom/s/1bJOtBo8N2z0ZmEDm2_Dngg

提取码：93rp    

书名：请你温暖，无论这世界多冷漠

作者：夏风颜

豆瓣评分：65

出版社：湖南文艺出版社

出版年份：2014-8

内容简介：嘿，你长大了吗？

你的成长不留遗憾吗？

你的青春没有缺失吗？你的经历曲折苦涩吗？

你的爱情刻骨铭心吗？

你的奋斗压抑迷茫吗？

你感觉自己的心，在渐渐变老吗？

《请你温暖，无论这世界多冷漠》中的每一个故事，都在书写最真实的自己，对应躲躲藏藏

不想面对人生的自己。二十多年的成长历程，包含温情、感动、善良、柔软。用最具情怀的

语言，写最美好最打动人心的故事。它们存在于儿时的记忆、当下的经历、对未来的期许……

少年的怦然心动，青春的美丽印记，成长中的伤与痛、笑与泪，奋斗中的追寻与迷失、对爱

情的憧憬与醒悟，通过这本书，一一与你分享。让你在最深刻的感动中，获得最抚慰人心的

共鸣与领悟。

作者简介：夏风颜

风，来去如风。颜，美丽容颜。风颜，寓意美丽而来去自由的女子。夏，想起夏夜的蝉鸣与烟花，非常的浪漫。

曾忆起，“风起时，还会记得，因爱生泪的颜，一生温暖”。

新生代畅销书作家、编剧，时尚杂志特约作者。文字温暖、美好、洒脱、坚定。

出版作品：

“浮生若梦”系列：《仓央嘉措：我是凡尘最美的莲花》

“开到荼蘼”系列：《孤独是迷人的》《爱那么短，遗忘那么长》等

“且听风吟”系列：《我们总在不懂爱的年代，遇见最美好的爱情》《请你温暖，无论这世界多冷漠》

“千山暮雪”系列：《王的孤独》《王的夜国》（待出版）

《浪漫主义的根源》（[英]以赛亚·伯林 著/[英]亨利·哈代 编）电子书网盘下载免费在线阅读

bvkp    

书名：《浪漫主义的根源》

作者：[英]以赛亚·伯林 著/[英]亨利·哈代 编

译者：吕梁/张箭飞

豆瓣评分：95

出版社：译林出版社

出版年份：2019-10

页数：280

内容简介：浪漫主义之后，世界不再一样，

伯林之后，浪漫主义不再一样。

本书根据1965年伯林所做的“浪漫主义”梅隆讲座录音整理而成。自浪漫主义的定义始，历陈其滥觞、生长和壮大，抉发其巨大而持久的影响力，伯林借前人所未发的观念史视角，展现出浪漫主义革命作为认知方式和思想意识的无比力 量。伯林的演讲结构了然，思维缜密，典故如排山倒海，排比如山洪倾泻，是豪宕的思想音乐，是天神眷顾的天才时刻。

“伯林在这部作品中淋漓尽致地展现了他的学术天分：思维敏捷、博学机智、深刻且令人振奋。阅读本书，犹如目睹鲜活的思想从天才头脑的熔炉中锻造而出。”

——约翰·班维尔

“无论是对首相、总统来说，还是对文化批评家而言，本书都是一部开卷有益的作品。伯林的写作为我们展现出，当我们面对人类需求和渴望的多样性，以及不同理想之间互不兼容的态势时，我们需要具备怎样的宽容和理解力。”

——彼得·马德福德，《泰晤士报文学增刊》

“你能听到语言的洪流不断膨胀，互相撞击，一次次地汹涌澎湃……发人深省，激荡人心，充满自然的原始张力。这也正是浪漫主义的核心所在。”

——《关键报道者》

作者简介：以赛亚·伯林爵士

（Sir Isaiah Berlin，1909—1997）

英国哲学家、观念史学家、20世纪著名自由主义知识分子。生于俄国犹太家庭，童年目睹俄国革命，1921年随父母前往英国。1928年进入牛津大学攻读哲学，1939年撰写《卡尔·马克思》，1944年转向观念史研究。1957年就职牛津大学社会与政治理论教授，发表具有开创性的“两种自由概念”演说，同年获封爵士。1966年参与创办牛津大学沃尔夫森学院并出任首任院长。作为杰出的观念史学家和学科主要奠基人，先后被授予耶路撒冷文学奖和伊拉斯谟奖。

《浪漫主义的根源》（[英] 以赛亚·伯林）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://panbaiducom/s/1tdXIbdUgulcBVRYefvaGdg

密码：9uno    

书名：浪漫主义的根源

作者：[英] 以赛亚·伯林

译者：吕梁

豆瓣评分：93

出版社：译林出版社

出版年份：2008-03

页数：183

内容简介：

编 者 序

万物有本然，终不为他者。

——约瑟夫·巴特勒

万物有本然……

——以赛亚·伯林

巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A W 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E T A 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。

显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。

我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。

即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分：

这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。

在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。

需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。

下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述：

我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。

我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。

说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。

我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。

在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。

我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。

这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。

伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P H 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。

有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J G 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。

我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。

亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院

1998年5月

校 后 记

1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。”

如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。

本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。

所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。

翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。

张箭飞

2006年7月于东湖放鹰台寓所

作者简介：

以赛亚·伯林（1909—1997）  英国哲学家和政治思想史家，二十世纪最著名的自由主义知识分子之一。出生于俄国里加的一个犹太人家庭，1920年随父母前往英国。1928年进入牛津大学攻读文学和哲学，1932年获选全灵学院研究员，并在新学院任哲学讲师，其间与艾耶尔、奥斯丁等参与了日常语言哲学的运动。二战期间，先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务。1946年重回牛津教授哲学课程，并把研究方向转向思想史。1957年成为牛津大学社会与政治理论教授，并获封爵士。1966年至1975年，担任牛津大学沃尔夫森学院院长。主要著作有《卡尔·马克思》（1939）、《自由四论》（1969，后扩充为《自由论》）、《维柯与赫尔德》（1976）、《俄罗斯思想家》（1978）、《概念与范畴》（1978）、《反潮流》（1979）、《个人印象》（1980）、《扭曲的人性之材》（1990）、《现实感》（1997）等。