关于贝多芬的事迹和故事

贝多芬于1770年12月16日诞生于德国波恩。父亲是该地宫廷唱诗班的男高音歌手，喜怒无常、嗜酒如命；

母亲是一个厨司，心地善良、性情温柔。艰辛的生活剥夺了贝多芬上学的权利，他自幼表现出的音乐天赋，使他的父亲产生了要他成为音乐神童的愿望，成为他的摇钱树。

他不惜打骂，迫使贝多芬从4岁起就整天没完没了的练习羽管键琴和小提琴。

8岁的贝多芬首次登台，获得巨大的成功，被人们成为第二个莫扎特。此后拜师于风琴师尼福，开始学习作曲。

11岁发表第一首作品《钢琴变奏曲》。13岁参加宫廷乐队，任风琴师和古钢琴师

在他首次获得胜利后，一个光明的前途在贝多芬的面前展开。可是三四年来，一件可怕的事情不停的折磨着他，贝多芬发现自己耳朵变聋了

对于一个音乐家来说，没有比失聪更可怕的了。因而人们可以在他的早期钢琴奏鸣曲的慢板乐章中理解到这种令人心碎的痛苦。

贝多芬无时不冲满着一颗火热的心，可是他的热情是非常不幸的，他总是交替地经历着希望和热情、失望和反抗，这无疑成了他的灵感源泉。1801年，贝多芬爱上了朱列塔•圭恰迪尔，他把《月光奏鸣曲》献给她。但是幼稚自私的奇丽爱太不理解他崇高的灵魂。1803年与他人结婚，这是令人绝望的时刻，他曾写下遗书。

1803年他从灰暗中走出来，写出了明朗乐观的《第二交响曲》。

之后更多更好的音乐在他的笔下源源不断的涌现。《第三交响曲》（英雄）、《第五交响曲》（命运）、《第六交响曲》（田园），还有优美动听、洋溢着欢乐的小提琴协奏曲，以及绚丽多彩的钢琴协奏曲和奏鸣曲。

1823年，贝多芬完成了最后一部巨作《第九交响曲》（合唱）。这部作品创造了他理想中的世界。1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。1827年3月26日，他在暴风雪中离开。终生未婚。29日出殡，送葬者有两万人，遗体葬于圣麦斯公墓。

路德维希·凡·贝多芬 （Ludwig van Beethoven， 1770年12月16日—1827年3月26日），出生于德国波恩，维也纳古典乐派代表人物之一，欧洲古典主义时期作曲家。

贝多芬在父亲严厉苛刻的教育下度过了童年，造就了他倔强、敏感激动的性格。22岁开始终生定居于维也纳，创作于1803年至1804年间的《第三交响曲》标志着其创作进入成熟阶段。

此后20余年间，他数量众多的音乐作品通过强烈的艺术感染力和宏伟气魄，将古典主义音乐推向高峰，并预示了19世纪浪漫主义音乐的到来。1827年3月26日，贝多芬于维也纳去世，享年57岁 。

贝多芬一生创作题材广泛，重要作品包括9部交响曲、1部歌剧、32首钢琴奏鸣曲、5首钢琴协奏曲、多首管弦乐序曲及小提琴、大提琴奏鸣曲等。因其对古典音乐的重大贡献，对奏鸣曲式和交响曲套曲结构的发展和创新，而被后世尊称为“乐圣”、“交响乐之王”。

参考资料：

一个老师喜欢一个女生，那么他的眼神一定是非常地热辣，喜爱，欣慰。会放出爱的火焰。同时也会对她处处给予照顾。对她提出的问题更加耐心细致地解答。很愿意和喜欢的女生单独相处而且表现得异常的高兴。

　　古典主义与浪漫主义

　　一、西方术语的引入

　　古典主义、浪漫主义、现实主义以及现代主义、后现代主义，是西方文学理论的常用概念，一般用来概括文学思潮、划分文学史或文化史的发展阶段。

　　人类的认识活动必须借助概念去把握认识对象。概念是相对稳定的，而对象却复杂多变。在概念和对象之间存在难以弥合的裂缝，人们不断地调整概念的内涵以适应多样多变的对象。因此，给古典主义、浪漫主义、现实主义以及现代主义、后现代主义等概念定义，常被视为理智的冒险。这种冒险已经产生了许多牺牲者。就连极其讲求缜密运思与实证分析的韦勒克，在界定浪漫主义上的"统一性热情"，也遭到了批评。利里安o弗斯特指责他忽略了浪漫主义的复杂性和多样性："歪曲了欧洲浪漫主义有着不同侧面的真相。"(1)对浪漫主义等概念既有的以及将来可能出现的诸种界定，都难以令人完全信服。但是，这并不意味着文学理论无法使用确定的概念阐释对象，而只是提醒人们不要僵硬地限定并使用这些概念。古典主义等概念框住的是多样对象的某种家族相似性，从中寻绎出一些"主导性规范"。如果人们不把概念本质主义化，而是认识到概念把握对象的限度，认识到多样对象的一些异质性是概念的同一性所无法捕捉的，那么，文学理论对这些概念的界定和使用仍然有很大的价值。另一方面，概念的运思又具有实践的功能。某些关键性概念的介入有可能改写过去的文学史，或者塑造文学的未来。文学史上这样的事件并不罕见。事实上，古典主义、浪漫主义、现实主义这些概念是在文学史事变中产生的；这些概念得到确认之后又进一步介入文学史的发展，这些概念所引发的大规模论争同时也规约了新的文学史阶段，限制了文学的未来走向。从这个意义上说，上述概念显示了强大的理论动力。

　　伴随着中国文学从古代向现代的转换，现实主义、浪漫主义、现代主义等西方文学理论术语也取代了中国古代文论的常用术词，成为中国现当代文学理论的基本概念。这些术语的大规模引入和使用，最初是在五四新文学运动时期。早在1908年，鲁迅的《摩罗诗力说》就深入阐释了摩罗派与恶魔派的涵义；1918年，周作人的《欧洲文学史》从希腊神话一直谈到18世纪的欧洲文学。在"结论"里，周作人引入了古典主义、传奇主义和写实主义术语。他把文艺复兴和17、18世纪文学合称为古典主义，而"文艺复兴期，以古典文学为师法，而重在情思，故又可称之曰第一传奇主义(Romanticism)时代。十七十八世纪，偏主理性，则为第一古典主义(Classicism)时代。及反动起，十九世纪初，乃有传奇主义之复兴。不数十年，情思亦复衰歇，继起者曰写实主义(Realism)。"(2)茅盾发表于1919年的《文学上的古典主义浪漫主义和写实主义》更为集中地介绍欧洲18至19世纪的文学思潮，清晰地表述了古典主义、浪漫主义与现实主义概念。很相似的一点是，他们都用新传奇主义或新浪漫主义概念指称19世纪末20世纪初的现代主义。文学研究会和创造社的文学创作与批评实践，使现实主义和浪漫主义演化成了中国现代文学理论的关键词。由于政治意识形态的影响，现实主义逐渐成为现代文学理论的强势概念。到了50年代，茅盾的《夜读偶记》甚至把一部文学史化约为现实主义与反现实主义的斗争史，而一切反现实主义的文学都是唯心的，反动的；唯有现实主义是唯物的，进步的。80年代的现代主义论争和90年代后现代主义的引入，这种独尊现实主义的状况才被彻底改变。

　　人们曾经用这些概念重新诠释中国古代文学史。不少理论家认为，《诗经》代表的现实主义和《楚辞》开创的浪漫主义共同构成了中国古代文学的两大传统。然而，正如钱钟书所言："和西洋诗相形之下，中国旧诗大体上显得情感不奔放，说话不唠叨，嗓门儿不提得那么高，力气不使得那么狠，颜色不着得那么浓。在中国诗里算是浪漫的，和西洋诗相形之下，仍然是古典的；在中国诗里算是痛快的，比起西洋诗，仍然不失为含蓄。"(3)因此，即便人们不再简单地把中国古代文学概括为现实主义与反现实主义斗争史，浪漫主义、现实主义这些概念的适用范围仍然十分有限。

　　二、广义的古典主义与浪漫主义

　　我们将从文学史意义和话语成规意义上论述这些概念。在文学史意义上，它们用以指称某一历史阶段的主流思潮；在话语成规意义上，它们用以概括某种美学倾向和艺术规范。

　　从歌德、布吕纳介、海涅、谢林、斯丹达尔、卢卡斯、圣茨伯里等的定义看，人们通常在二者相对之中论述古典主义与浪漫主义的涵义：古典主义是健康的、优美适度的、只描述有限的事物、向过去学习、过去时代的、直接陈述思想的；浪漫主义恰恰相反。浪漫主义是病态的、破除规则的、暗示无限事物、轻视过去、当时的、暗示和象征地传达思想的。尽管他们对于二者的评价存在差异甚至截然相反，但是，这些认识表明了古典主义、浪漫主义是两个用作对比的术语。这种二分化，"同普遍存在于十八世纪其他一些对比物有着明显的类似，如：古人与今人；人工造作的诗与民间流行的诗；莎士比亚不受法制限制的自然的诗与法国古典主义的悲剧等等。"(4)广义地看，文学史普遍存在这种美学争执。一方持古典主义理念，百科全书一般如此概括这种美学倾向："它以适度的观念、均衡和稳定的章法、寻求形式的谐调和叙述的含蓄为特征；它主张摹仿古代作家，弃绝对罕见事物的表现，控制情感和想象，遵守各种写作体裁所特有的规则。"(5)另一方则持浪漫主义倾向，把创造性想象放在首位，偏向情感表现、天才想象、个人的独创性以及对自然的主观感受和对奇异及其神秘事物的渴望。

　　这两种倾向体现出人类美学趣味的两种相反走向：一极趋向于稳定、和谐和理性，趋向于从古代经验史总结出恒久可靠的艺术法则；另一极趋向于自我的创造性、实验性，用强力突破历史成规，从自身中创立艺术规范。一个优秀的艺术家应该具备古典主义的适度、均衡、含蓄的特质，而有节制地使用自己的情感和想象能量。然而，如果古典主义规范强大到有如一套权威性法典，约束并监核每个个体的文学写作，那么，从古典传统中总结出来的规范，就蜕变为不可逾越的教条。这些教条甚至享有对文学体裁、叙述方式、意指方式和审美趣味的是非裁决权。生存在古典典律巨大身影下的文学必定是平庸、僵化甚至保守的，它仅可能是某一历史阶段既定秩序的意识形态构成部分。古典主义的永久性立法封闭了文学朝向未来的发展空间，它也不能表现和诠释人们当下的存在经验，因此导致求新求变的人类审美心理的厌倦与反抗。正如司汤达所说："古典主义提供的文学是给他们的祖先以最大的愉快的……主张今天仍然模仿索弗克勒斯和欧里庇德斯，并且认为这种模仿不会使十九世纪的法国人打呵欠，这就是古典主义。"(6)规范过度的古典主义必然遇到浪漫主义强有力的挑战，因而浪漫主义运动具有美学革命的意义。反规范乃至解规范是作家个人创造力与规范约束力之间的对抗和较量。叛逆古典主义规范的角色，是由布鲁姆所说的撒旦式强力诗人扮演的。文学史热情地铭记这样一些人物：他们因为成功地反叛规范而引人注目；他们从强大的古典规范中突围而出，标新立异，自创典律。这些作家创作的作品未必都是深刻伟大的，但往往具有重要的转折性意义。文学史需要这些有冲创力的拒绝墨守古典成规的作家，尤其是在旧成规旧秩序过于强大的阶段。

　　三、文学史中的古典主义与浪漫主义

　　然而，如此宽泛地谈论古典主义与浪漫主义，有可能遭人质疑。浪漫主义之后，现实主义、现代主义、后现代主义，不都是通过反前者之规范而标识了文学的新趋向吗？是否一切具有独创力量的伟大作家都是浪漫主义者？司汤达曾经如此断言："一切伟大作家都是他们时代的浪漫主义者"(7)；弗斯特以浪漫主义诗人华兹华斯和现实主义作家福楼拜为例，证实浪漫与现实之间的某种相通性(8)；人们还把现代主义视为浪漫主义在20世纪的变奏；或找到后现代与浪漫派的一致之处：两者都激越地批判现代性。同样，人们也能找到古典主义无时不在的一些事实。当古典主义与浪漫主义的幽灵到处徘徊时，它们的实体面目可能已渐渐模糊难以分辨。只有回到文学史才能找到它们寄身的确切位置。

　　多米尼克o塞克里坦曾言："古典主义代表了某种具有周期性的企图，它旨在使人的情感生活井井有条。"(9)他细致梳理了古典主义的发展历史：意大利文艺复兴、王政复辟前的英国、文艺复兴的法国、法国古典主义、奥古斯都的古典主义与德国古典主义等阶段。为叙述的方便，我们把它简化为四个时期：(一)希腊罗马时期：亚里士多德的模仿论、中庸论、净化说以及对悲剧形式的具体限定，是古典主义理论的滥觞。贺拉斯的《诗艺》确立了一套以"适当"和"寓教于乐"为核心的古典主义公式；(二)十六世纪欧洲兴起文艺复兴运动，复兴的就是希腊罗马的古典文艺，藉此突破中世纪文化对人性的禁锢。应分辨的是，文艺复兴对古典文化的推崇与一般古典主义不同，返古的目的是开新而非模仿。文艺创作的感性色彩、创新品格和对新事物的兴趣，与希腊前期的艺术精神相通，而与古典主义遵循规范的理念相背。然而，文艺复兴时期的文艺理论却与古典主义关系密切，大多著述是亚里士多德《诗学》的注释和发挥，而且对十七世纪的古典主义产生明显的影响。明屠尔诺的《论诗人》、《诗的艺术》，把摹仿说和情节的整一性当作诗艺的恒定真理；卡斯特尔维屈罗翻译并注释了《诗学》，其注释将亚氏的时间、地点、行动的整一原则表述得更清晰完整；瓜里尼的《悲喜混杂剧体诗的纲领》则阐述了美感的适度观念，通过悲剧和喜剧两种快感的混杂糅合，达到使观众既不落入悲剧那种过分的忧伤，也不落入喜剧那种过分的放肆的效果等。这些论述构成了对古典主义原理的阐发。(三)十七至十八世纪，是古典主义的从高潮到衰退的时期。十七世纪60至80年代，法国古典主义兴盛。高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹为古典主义提供了一批经典文本，而布瓦洛的《诗的艺术》第一次系统深入地论述了古典主义的艺术规范。作品和理论的大规模发展构成一场古典主义运动，这场运动随布瓦洛的理论的传播扩展到十八世纪的英国和德国。英国的德莱顿、蒲柏、约翰逊是最重要的奥古斯都古典作家，他们追寻法国古典主义的某些范例，如严谨、均衡、协调、完整与中庸。德国人则在厌倦十七世纪后半期巴罗克风的感伤主义之后，转从古代典范以及法英的古典主义实践中汲取营养。高特舍特从人性历史恒定性假设出发，认为文学应模仿古典作家所创造的范例；莱辛推广了温克尔曼对希腊艺术精神的总结：崇高的单纯与静穆的伟大；而后期的歌德则以"健康的古典主义"对抗"病态的浪漫主义"。他们的探索使古典主义更加完善。(四)现代古典主义，以艾略特、奥登、叶芝等人为代表，他们反对浪漫主义的情感渲泄，主张古典主义的严峻、准确、凝练的美学。艾略特的《传统与个人才能》是现代古典主义的经典文论，处理的仍是古典主义始祖贺拉斯在《诗艺》中提出的学养与天才的关系命题。

　　浪漫主义是与古典主义相对的概念，它的诞生是近代以来的事件。从语义史看，这个术语最初源于中世纪的骑士传奇。在古典主义主导的时代，"浪漫派的"通常是一个贬义词，用以批评那种无节制的、荒谬的、与古典规范相悖的另类文学。而"浪漫主义"这一术语的语义从贬义到褒义的转换，正是在浪漫主义运动从酝酿到兴盛的过程中发生的。利里安o弗斯特说："浪漫主义运动的根基存在于18世纪一系列影响渐大、互相联系的潮流之中：新古典主义体系的衰落引起了启蒙运动的探询，反过来，这又必然导致18世纪后半叶新思潮的出现。"(10)18世纪前半叶，法国古典主义向英、德等其它国家扩散。但是，在启蒙运动的怀疑精神有力冲击下，其影响力逐渐衰退。早在1739年，休谟的《人性论》就声称理性是感性的奴隶，直接挑战古典主义的理性主义原则。1744年T·华顿在《英国诗史》的引论中，为骑士传奇和塔索等人迥异于古典主义的"哥特式"文学辩护。1747年理查逊出版了《克拉丽莎》，这部通俗化的情感作品迅速地风靡全欧洲，这一现象表明人们厌倦了理性中庸枯燥的古典主义。随后斯泰恩《感伤的旅行》、卢梭《新爱洛绮思》、歌德《少年维特之烦恼》等抒情感伤小说流行，一种新的情感模式已具雏形。 18世纪末，"浪漫主义"一词所指的范围也变得越来越广：不仅指中世纪文学、阿里奥斯托和塔索，而且包括莎士比亚、塞万提斯、加尔德隆等，那些不同于古典主义所遵循的古代传统规范的文学都置身其中。 19世纪初，受席勒的素朴与感伤文学类型划分的启发，施莱格尔兄弟从理论上阐释了与古典主义相对的浪漫主义的类型学概念。之后，经诺瓦利斯、蒂克、海涅、史达尔夫人、司汤达、华滋华斯、柯勒律治等一大批浪漫主义者的理论阐释和创作实践，浪漫主义新范式彻底取代了古典主义文学成规。R韦勒克认为，这场席卷全欧洲的浪漫主义运动，存在"一个理论、哲学和风格的统一体"或"主导性规范"，韦勒克概括成三种尺度："从诗的观点来看的想象，作为世界观沉思对象的大自然，以及构成诗的风格的象征和神话。"(11)朱光潜也认为有一种统一的浪漫主义风格，在他看来，作为流派运动的浪漫主义具有三种明显特征：主观性，这是最本质最突出的特征；"回到中世纪"即回到中世纪的民间文学传统；"回到自然"。(12)浪漫主义的统一性是在与古典主义的对抗中形成的。

　　四、从古典主义到浪漫主义的范式转换

　　从文学的历史发展看，古典主义和浪漫主义是两个争辩不休的相对性概念。因此，在相互对照中论述二者的具体内涵应为妥当的方式。从古典主义向浪漫主义的转换，意味着文学范式与话语成规的更替。这种更替具体体现在以下互相关联的方面：其一、从摹仿到表现。对这一根本转折，艾布拉姆斯做了深入而有趣的阐释："从模仿到表现，从镜到泉，到灯，到其它有关的比喻，这种变化并不是孤立的现象，而是一般的认识论上所产生的相应变化的一个组成部分。"(13)镜子意味着对外部世界的映照与模仿。自从柏拉图把文学喻为镜子或影子以及亚里士多德严谨的理性阐述之后，文学理论一直求助于这一隐喻来解释文学的本质，说明心灵对自然的模仿关系。从文艺复兴的大师到十七、十八世纪的古典主义者乃至后来的现实主义作家，都乐此不疲地娴熟应用。古典主义文学理论正是建立在这种认识论根基之上，本琼生、约翰逊等都心仪"生活的摹本、习俗的镜子、真理的反映"这种古老的理念。而且古典主义还坚信自然事物具有普遍永恒的定则，古代作家已经成功地写出了人物的本性、自然的本性，从而产生了合乎理性原则并经得起历史考验的文学典范。后代的作家只有学习好模仿好这些典范，才能达到真和美。拉布吕耶尔模仿希腊人狄奥佛拉斯塔，写作《品性论》，开篇便声称："一切都已经说过了，我们只能跟在古人和现代人中最富技巧者后面拾其牙慧。"在他们看来，包括题材、风格、体裁、形式和语言等等规则和范型，都在古希腊罗马大师手中创造出来了，后世的文学所能做的所该做的就是尽善尽美地遵循并模仿这些伟大的典范。从传统中汲取营养本是创造的基础，然而，古典主义的"紧紧追随"、"爱不释手"、"日夜揣摩"，学到的又只是一些僵硬的类型。除了一些优秀的古典主义作家，如高乃依、莫里哀、拉封丹、德莱顿、蒲柏等等，总是能在古典主义疆界内求取某种自由，保持自由与规约的张力与均衡外，大多数的古典主义者都深陷于泥古保守的窠臼中，无所作为。

　　从镜到灯的心灵隐喻之变迁，发生在18世纪至19世纪初。如果要追溯"灯"之喻的早期使用，还须回到希腊罗马时期。柏拉图是个复杂的人物，一方面，他发动了一场哲学与诗歌、理性与感性之间的永久战争，并且把感性之诗人逐出了理想国；另一方面，柏拉图又坚持认为只有从感性的阶梯上升，才能最终窥见理念的光辉，从而赋予了神灵附体的迷狂诗人以直觉认识超验真理的特殊意义。他的太阳隐喻直接启发了普罗提诺的太阳放射与喷泉流溢说，在他们看来，能够分享、感受理念之光辉的决非镜子式的心灵，而是充满灵感的能从自身放射出光芒的心灵。与柏拉图主义者相同，18世纪以降的浪漫主义者也常把心灵与诗喻为光之放射泉之流溢。"灯"之比喻对"镜子"比喻的替代，表明表现论文学观的确立。即浪漫主义者不再把创作当作一种模仿行为，而是视为心灵之光对外在世界的照耀。华滋华斯的"诗是强烈情感的自然流露"便是这种表现说的一种经典表述。表现论即把文学看作主观心灵的表现和创造行为的产物，强有力地颠覆了古典主义僵化的模仿成规，为文学打开了情感与想象的闸门。

　　其二、从理性到感性。古典主义的哲学基础是笛卡尔的理性主义，笛卡尔认为知识的本性是绝对的统一性，一切丰富杂多的现象只有还原为可清晰精确描述的单一原则，才能达成普遍知识的理想。这些普遍知识理性原则反过来就成为指导人们心智活动的规则，文学艺术作为一种心智活动也必须服从这些法则的规约。正像存在着普遍的、稳定的、可以精确描述的自然法则一样，摹仿自然的文学艺术也必定存在相同的类型与法则。为确保知识的统一、稳定和可靠，笛卡尔拒斥了感觉和想象力。在他看来，感觉是变幻无常和混乱的，而想象力则是人类精神活动遭受欺骗的根源。这样如同卡西尔所言："笛卡尔一劳永逸地为17、18世纪的美学指明了道路。"(14)古典主义文学理论的哲学基础和知识依据正是这种理性主义，布瓦诺就从此出发走在笛卡尔的路上。他企图从各种诗体和诗剧的特质中找出普遍永恒的法则，从千差万别的人性中归纳出风流、吝啬、老实、荒唐等普遍永恒的类型。而且把这些理性法则和类型等同于自然、真实和美。在《诗的艺术》中，布瓦诺写道："首先须爱理性：愿你的一切文章，永远只凭理性获得价值和光芒。"(15)在理性原则的规约下，古典主义不欣赏也不能容忍一切"背理的神奇"、"无理的偏激"和破格的奇思异想。众多的古典主义作品描述的是，在贤明君子的调解下理性观念如何最终克服七情六欲，而在非理性情欲支配下世人又如何导致身败名裂的故事。这一点直接暴露了古典主义的意识形态特征：作为特定历史阶段文化思潮的古典主义，实质上是新兴资产阶级与封建贵族政治妥协的产物。

　　浪漫主义是古典主义的反动，它发起了解放感性的革命运动。这次运动首次使情感、想象、天才、独创性、自由等主观性范畴全面地占领了文学理论的主体位置。浪漫主义首先确立了文学的情感本质，文学是情感的表现与倾吐成为浪漫主义运动最鲜明的口号。而且，他们所欲表现的情感与古典主义公共理性规约下的常态完全不同，有着强烈的个性自我色彩。济慈声称他生平作的诗，没有一行带有公众的思想阴影；雪莱把诗人喻为夜莺，它栖息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌来慰藉自己的寂寞；华滋华斯坚持认为自己的情感才是他的靠山与支柱；拜伦反复强调"诗是激情的表现，它本身就是热情。"这种激情有时甚至是混乱的非理性冲动，如同A施莱格尔所说："浪漫诗表现对一片混乱的一种秘密渴望，它无休止地追求新颖惊异事物的诞生，它隐藏在有条不紊的创造的母胎中。"(16)从情感本质出发，古典主义建立在人类心性永恒不变的假设基础上的文学史观，即古典艺术已臻于完美极致的观念，就被彻底突破了。因为对真正的美感生命力来说，人类在感情方面的强度和敏感不是减少了，而是日渐增长，因而艺术的完美也是无限的。由此，浪漫主义建立了文学史的发展变化观念以及视艺术为人类模式再创造的艺术观。"创造"这个术语的普遍使用，最初是在中世纪。人们从上帝创世的神话中推衍出文学创造观念，这个前提注定了中世纪的创造概念只能局限于基督教神学范围内，人的创造只是对神的模仿。浪漫主义时代，人们对创造新文学的热望与自信，是对人类主体力量的肯定和张扬。济慈明确地说："诗的天才必须在一个人的身上寻求它自己的出路；它的成熟不能依靠法则和概念，只能依靠自身的感觉和警觉。凡是创造的东西必须自我创造。"(17)这种自我创造更要依靠不受时空支配的想象力，因此浪漫主义用想象的内在规则僭越了古典主义那种外部给定的法则，从而赋予想象在创造活动中的至高无上的地位。雪莱甚至直接把诗歌界定为"想象的表现"，并且认为在人类心灵的两种活动中，想象高于推理。推理只审查一个思想与另一个思想的关系，而想象则以自己的光辉作用于这些思想素材，它能创造出新的思想。

　　其三、从机械整体论到有机整体论。艺术的整体性是古典主义与浪漫主义共同追求的美学理想，然而两者的理解却有明显的分野。最初是希腊的亚里士多德等人把作品与生命体相类比，总结出美的事物"整一性"法则。亚里士多德认为任何生命体都是不可分割的统一体，都是整体先于部分而存在的。然而，当他进入文学等美的事物的分析时，生命体的有机性却脱落了，只剩下体积大小、各部分组织安排的适当性。所谓适当指的是事物自身的完整性，也指它的大小长短适合于人的感知。一个非常小或非常大的东西，即使是活的生命机体，人无法感知，看不出其整一性，不能称之为美。作品也是这样，其长短大小和安排必须为整体服务。这种整体性法则是合理的，但要求悲剧作品不能太长也不能太短，情节必须整一有头有尾，则未免机械且规范过度。文艺复兴的琴提奥和卡斯忒尔维屈罗又从中归纳出时间和地点的整一律，从而形成古典主义一套机械的"三一律"仪轨。浪漫主义也推崇艺术的整体性，但他们始终把这种整体性看作生命体的有机性。它是自然生长的，而非人为规定，正象雪莱所说的，伟大作品的创造过程如同婴孩在娘胎中孕育成长。这种生命的隐喻尤其是植物的隐喻在浪漫派文学理论中俯拾即是，形成以植物喻天才、以植物喻作品的有机整体性美学。康德曾有些同义反复地定义"天才"为"天赋的才能"，强调其自然禀赋性，他能凭自然的作用创造出美的艺术典范。而早在1759年，杨格的《论独创性作品》就突破了古典主义的樊篱，提出天才存在于法则之外是浑然天成的观点，推崇独创性，并把独创性作品喻为从根茎上自然生长出的植物。卡莱尔则干脆说：它完全是一棵树，树液和流体循环往复，每一片最小的树叶都与最底下的根须，与树的整体中每一个最大的和最小的部分相互交流。(18)所以浪漫主义的艺术整体性与古典主义完全不同，它不是机械的、人工的、可法则化的，而是有机的、自然的、生命律动的整体性。

　　由于浪漫主义理论在现代思潮中的持久影响，人们开始质疑那种将它封闭在已成历史的特定位置的做法。从卢卡奇的早期理论到法兰克福学派的新感性美学，从尼采的价值重估到海德格尔的诗化哲学和德里达的解构理论，乃至从惠特曼歌唱带电的肉体到金斯堡的嚎叫……人们都听到了浪漫主义的回声，这种四处扩展的回响表明浪漫主义并未终结。从古典主义到浪漫主义的文学范式转换，事实上是人类生活结构和内心结构的现代性转折的组成部分。从这个意义上看，作为现代性的一种复杂的文学话语形态，浪漫主义不仅是历史的，而且也是现实的。

海的女儿读后感

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊的花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃”，记得第一次看到这句话的时候，心里立刻被清透的蓝色漾满了，整个海是一面明亮的大玻璃，那是一种怎样的蓝色才能有如此的骄傲啊。

在大海这块明亮的大玻璃下，应该是一层层光滑的蓝色丝绸吧，把丝绸轻轻抚动，我看到了“海里最深的地方——海王宫殿，它的墙是珊瑚砌成的，尖顶的高窗子是用最亮的琥珀造成的；不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳，它们随着水的流动可以自动开合。这是怪好看的，因为每个蚌壳里面含有亮晶晶的珍珠。”在这里看到了人鱼公主，静谧幽深的海里，她是最美丽的，“她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣；她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的海水。”

人鱼公主慢慢长大，月光下的城市令她充满幻想，她想当海上风平浪静的时候，在月光底下躺在沙滩上，紧贴着海岸，凝望大城市亮得像无数星星的灯光，静听音乐、闹声以及马车和人的声音，观看教堂的圆顶和尖塔，倾听叮当的钟声…当她到了15岁，头戴百合花花环浮出海面的时候，太阳已经落下山了，“可是所有的云块仍然像玫瑰花和黄金似的发着光；同时，在淡红色的天上，太白星已经在美丽地、光亮地眨着眼睛。空气是温和的、新鲜的。海非常平静。那儿停着一艘有三根桅杆的大船。船上只挂了一张帆，因为没有一丝儿风在吹动。水手们都坐在护桅索的周围和帆桁上。空中有音乐，也有歌声。”该有怎样细腻的心才能感受到温馨的画面，淡红色的天空，眨着眼睛的星星，温和的空气，敏感的心在感受着，体味着。

想着当玫瑰花瓣似的几片晚霞慢慢融进海里的时候，月亮从灌木丛中迅速升起，将银色的光刻进沙滩、海和整个旷宇。人鱼公主被一簇簇的火焰吸引了，王子的出场惊起她原本平静的心，一片惊涛骇浪。人鱼公主爱上了英俊的王子，她想变成人，想和王子一样有一个不灭的灵魂。因为老祖母告诉她：“我们在海里结束生命的时候，我们就变成了水上的泡沫，甚至连一座坟墓也不留给我们心爱的人。我们没有一个不灭的灵魂，我们从来得不到一个死后的生命。人类有一个灵魂，它永远活着，即使身体化为尘土，它还是活着的，它从晴朗的天空升上去，一直升到闪耀的星星上。”

人鱼公主能拥有不灭灵魂的方法是与人类相爱，当她爱的人把他全部的思想和爱情都放在她的身上，当他让牧师把他的右手放在她的手里，答应现在和将来永远对她忠诚的时候，他的灵魂才会转移到她的身上，她才会得到一份人类的快乐。他会给她一个灵魂，同时又使他自己的灵魂保持不灭。

人鱼公主可以牺牲一切为争取他和一个不灭的灵魂。

于是，人鱼公主最美的声音消失了，她曾经动听的歌只能在心底里默默的唱，她等待着那个能懂她的王子用心去静静地听，她文雅轻盈的步子的背后是在刀尖上行走，她看到了王子的微笑，为了他迷人的微笑，她不停地舞着，我觉得我看到了穿这丝绸衣服，有长长如瀑布般的黑发的人鱼公主在舞蹈，她旋转着，飞翔着，像一只被追逐的燕子在飞翔，每一个瞬间，她都是那么优雅，就像一个天使。

原本以为童话中的公主和王子经过重重磨难后总会在幸福的在一起，可是我忘了，在人鱼公主变成人的那一刻起，她公主的光环已经属于过去了，她不能说话，王子对她的爱不是能让她获得灵魂的爱，他和邻国的公主结婚。

人鱼公主没有把刀子对准王子，她只是把她模糊的视线朝王子望了望，然后就从船上跳到海里，太阳从海里升起来，阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感觉到灭亡。她看到光明的太阳，看到在她上面飞着的无数透明的、美丽的生物。透过它们——她可以看到船上的白帆和天空的云彩。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，它们只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。

人鱼公主曾经全心全意为她的目标奋斗，忍受过痛苦，她坚持下去了，她的善良使她在300年后拥有一个不灭的灵魂。

我在想，爱也许是生命的一个意外，生命是陆地上的一个意外，陆地也是大海的一个意外，爱情源于大海，最后又回归大海。仿佛每一滴水珠都是一朵蓝色的爱的火焰，即使被酷热蒸干了水份，还会化作云，化作雨，回归大海，生生不息。

当夜幕降临的时候，月光蔓延开来，我是一个安静的孩子，黑夜常常让我觉得平静和舒心，我衷情于醉人的蓝色，也固执的人为我与大海之间有前生的缘，让我在潜意识里一直默念着它，注视着它，拥抱着它，它的美是击碎在岩石上的浪花，是沉淀在海底的人类的情感，是一个个被人们幻想的童话。我的心里一直珍藏着这样的一幅图画：在碧波荡漾的海面上，有沙鸥点点，宝石一样的蓝在微风的吹拂下显露出层层的水波，在金色的阳光下，它们慢慢地向前涌动着，散发着清新的味道。抬起头看，是一片美丽的大世界，其实美丽多于伤害，人鱼公主也一定是这样的想的吧，因为她看见王子的微笑那么那么美，她一直都看着，记着，念着，想着。

人人高效，才是真正高效

——《做最好的中层》读后感

最近读了《做最好的中层》这本书，产生了强烈共鸣，使我受益匪浅，对自己的素质和能力提升都有很大帮助。

的确，一个单位的发展，绝不可能只凭老总单打独斗就能实现。老总是领头羊、指挥家，中层是核心，员工是单位存在和发展的基础，如果不处理好三者间的角色定位关系，就不能发挥好各层的积极作用，轻则会造成单位的停滞不前，重则有可能给单位带来毁灭性灾难。

因此，应让老总、中层管理者和基层员工更全面认识自己的角色并正确定位，发挥好各层支撑作用，建立稳固金字塔结构。只有这样在人人高效基础上打造高效团队，才能建设好现代企业这幢高楼大厦。

一、好领导不是独行侠，是领头羊、指挥家

中层管理者是是栋梁，要忠还要能，是领头羊，是指挥家。一流的中层管理者，不一定是团队中最擅长于该项工作的人，但他一定能运用其卓越的领导和管理才能，充分发挥团队的合力，以最高的效率完成工作。

（一）、既要起好领导者作用，更要起好指挥员作用

武侠小说中描写的独行侠，他们大多目空一切喜欢独来独往，将所有问题自己一肩挑，既不承担别人，也不让别人为自己承担，他们虽大多是顶天立地的孤胆英雄，拥有绝世无双的武功，但却注定成不了一呼百应、统率江湖的盟主。这是因为，独来独往的人，不可能和他人有良好的沟通，不能利用团队默契配合，更不能承担团队的成长和发展，在现代企业中顶多只是一个精于专业的技术员，无法成为单位优秀的管理者。

经营之神——松下幸之助并没有表扬通宵达旦、辛勤工作研发小马达的优秀中层人员——中尾，松下认为，中尾作为一名中层管理者不能只埋头做自己的事情，而应做好（小）团队的指挥官，在他的带领下使（小）团队中每人都成为精兵强将，把员工变成专家，将团队中每一员变成栋梁。松下还要求每个中层培养2~3个乃至几百个优秀人才，集合团队力量，才能在竞争中脱颖而出，若中尾仅埋头钻研自己的业务，不带领部下共同前进，将只能疲于奔命，永远不能在竞争中打败对手。

汉高祖刘帮与大将韩信谈论领兵打仗事宜时，韩信说自己带兵多多益善，说刘帮最多可带兵十万，其意是说刘帮带兵打仗不如他。刘帮却说自己不善将兵，却善将将。这就充分说明领导的特殊地位和作用，领导是管理者，是领头羊，是指挥家，不需要事无巨细都亲自动手，只要抓关键、抓要领就同样可以获得成功！

（二）、好领导不包揽，懂得取舍、收放得当

实际工作中，我们很多中层觉得自己太累太辛苦，也是因在无形中将自己放在了独行侠位置上，不能与团队很好地沟通，事无巨细均包揽，不肯取舍、不懂得或掌握不好收放这个道理。很多管理者都喜欢抓住权力不放，一是担心下级做不好事情，二是担心下级抢了自己的功劳。这样一来，管理者不担无法打造出高效团队，还容易让自己陷于各种各样、大大小小的琐碎事务中而不能自拔，这是中层在工作中最大的忌讳！

俗语说：“一个好汉三个帮，众人划桨开大船”等等，指的就是要依靠集体，不要单干、蛮干，一个人的精力是有限的。作为全局指挥家，如果事必躬亲，那么即使有再大的才干，也无法包揽所有的工作，应充分了解团队每位成员优势与劣势，适当地向下属授权，量才而用，不仅减轻了自己的负担，从琐碎事务中解脱出来，集中精力谋全局、求发展，同时也能增强组织凝聚力和战斗力，带队共同进步，因此建立并依靠坚强团队也是十分重要的。

读《三国演义》，最让我敬佩同时也最让我伤感的人都是诸葛亮，因为他就是不会授权的典型人物。他虽为蜀汉“鞠躬尽瘁、死而后已”，是举世公认的一代名相和军事家，但蜀汉仍最先灭亡，这与亮不懂授权有直接关系。在大举北伐时，就已存在“蜀中无大将，廖化当先锋”那种人才极度溃乏的尴尬局面，他本应将权力下放给既有经验又有才干的魏延等人，但亮对他存有戒心，连先锋也不让他做，却选了只会纸上谈兵的马谡。不仅如此，军中之事，事必躬亲，既抓大又不放小，连整肃军纪、惩罚小事等诸方面都要亲自处理，忙的没日没夜、团团转，但就是不放权。

如果诸葛亮懂得放权，将众多琐碎事务交给下属处理，他只需总揽全局，就能 “运筹帷幄、决胜千里”。他也不会留下“出师未捷身先死，常使英雄泪满腮”的遗憾，蜀国也不会人才尽没，三国历史或许也会改写！反观，诸葛亮对手——司马懿，就起好领头羊、指挥家作用，适时授权，积极培养下属，放手发动自己的手下包括两个儿子，造就了魏国兵强马壮、人才济济，才有了司马兄弟、钟会、邓艾那样的一大批栋梁之才，最终实现三国归晋，成就了司马氏天下，司马懿虽未获得“鞠躬尽瘁，死而后已”的美名，但于公于私他都获得了最大成功！

二、人人高效，才是真正高效

海尔集团将3万名员工变成3万个小老板，效果大增，并让员工业务与利益挂钩，高绩效高回报，将人才使用发挥得淋漓尽致！

（一）充分调动每个员工积极性

没有一个人能离开他人而独自存在。作为一名中层管理者，谁最有协作精神，谁最好借助各方力量，不管是内部的，还是外部的，不但能减轻自己的负担，还会使整个团队尽快成熟起来。

广大普通员工并非不愿意成为单位的栋梁和中流砥柱，也并非不愿成为上级领导的得力助手和干将，他们其实都有强烈的突破和提升自我的愿望，人人也都努力争取岗位成才，独挡一面。另方面，领导适时放权，信任下属，也能充分发挥属下专长，充分调动积极性，人尽其才，给大家一个施展才华、发挥潜能的舞台，这样才能锻炼新人，营造推陈出新、人才辈出的良性发展环境。历史上，诸葛亮始终不放权不仅埋没了大批人才，同时也引起了魏延等属下对他强烈不满。

（二）、人人都要岗位成才、独挡一面

上面谈了领导不放权、不予下属锻炼机会，下属难以成才。但如果领导已放权、并以各种机会培养锻炼，那么也还需要下属自加压力、积极努力，争取早日岗位成长成才，为领导分忧，为国家富强、集体发展承担应有的责任和使命。

录井研究院的发展也经过相似历程。当初组建研究院时，人才少，基础薄，专门从事综合地质研究的人才欠缺，研究手段方法不多，经验更谈不上。但院领导不等靠要，在公司党委领导下，放手发动群众，致力于内部推陈出新、发现培养和锻炼新人，以原有研究技术骨干为支撑，搞好传帮带，传授成熟的研究方法和手段，认真总结项目研究思路及经验，给每位研究人员加压力，下达足量任务，充分调动其工作积极性，员工也积极努力，变压力为动力，努力探索，刻苦钻研。经过近两年的努力，现我院综合研究工作已走上正轨，加上正确的人才激励机制等好的管理方法，使研究院在录井技术创新、信息化建设、地质综合研究等方面的人才如雨后春笋般茁壮成长起来。这样研究院不但很好地完成了公司下达的各项经营指标，同时锻炼和储备了各类技术人才，为院进一步发展壮大，成为公司新的经济增长点打下了坚实的基础，成功开好头，起好步！

同样我们地质录井分公司各级领导和员工，也应在公司各级领导下，积极主动、刻苦努力，锤炼好过硬本领，成为有知识、懂技术、重管理的人才，能不折不扣、保质保量地完成各自所担负的重任，实现岗位成才，为领导分忧，为公司发展壮大、实现 “十一五”221宏伟目标尽心尽力、献计献策。当工作或关键时刻需要大家应义不容辞、挺身而出、施展才华、奉献一切，报效国家（公司）时，人人都能积极发挥聪明才智、勇担重任，圆满优质完成重任。

同时，我们广大员工也应以春秋战国的赵括、三国的马谡之流为戒，切忌纸上谈兵、腹中空空、徒具虚名，无真才实学，关键时刻掉链子，拉稀摆带，一害自己，二害国家集体，空留千古笑料。

三、团结就是力量

打造高效团队，首先需要建设团结协作好的团队，充分发挥团队中人人的高效作用。

一个民族，如果没有团队精神，将无所作为。一个企业，如果没有团队精神，如同一盘散沙，没有任何凝聚力，将一事无成。一个高度竞争的企业，不但要求完美的个人，更要有完美的团体，即团结就是力量，所谓“人心齐、泰山移”，“万众一心，其力断金”即是矣！

个人和团队间如同“鱼水”关系。一方面，需要每个人在这个团队中最大限度地发挥自己潜力，协调一致，并朝着共同基础目标，才能发挥团体威力，产生整体大于各部之和的协同效应。另方面，如同南飞的大雁，团队也需要相互借力，彼此提携，这样前进步伐会整体加快，成功指数也会比单打独斗、孤军奋战高得多。五连冠时期的中国女排、98年世界杯夺冠的法国足球队都表现出个人作风好、技术过硬、敢打敢拚，但最重要的却在于他们结成了思想觉悟高、组织纪律严明、合作意识强的团队，有强大集体作坚强后盾，无往不胜。

在二十一世纪社会高度发展的今天，举国上下在中国***领导下都在致力于建立富强民主文明和谐的现代化国家，实现神舟飞船遨游太空、“嫦娥登月”等民族复兴的伟大工程，以及眼下我们西南石油人正努力建设“百亿气田”，西南录井人正在奋战“十一五”221宏伟目标等，实现这些工程目标，不是仅凭几个人或一部份人的努力就能一蹴而就的，而是需要发扬中华民族团结一心，自强不息、锐意进取、开拓创新精神，更需要发挥全中国人民的聪明才智和敢于战胜一切困难的勇气信心，甚至需要经过几代人不懈的努力奋斗再加上多种有利因素才能达到的。不团结奋斗，就没有任何出路，将一事无成！

《汤姆`索亚历险记》读后感

这是美国作家马克`吐温的一篇长篇小说。小说以美国密西西比河上的圣比得堡镇为背景，描写少年汤姆`索亚和他的顽皮少年哈克贝利`费恩及汤姆的女友贝基`撒切尔的冒险故事,本书被认为是当时美国社会生活的一个缩影主人公汤姆聪明又淘气,不屑与平庸的生活,富有冒险精神,用不断的逃学和恶作剧来对枯燥的学校教育循规蹈矩的大人们表示反抗,汤姆虽然调皮,但在正义与邪恶的较量中,在危机降临的时候,汤姆和他的顽皮小伙伴们却都能挺身而出,显示出他们思想善良的一面。

童年的世界是一个妙趣横生的世界，是一个调皮耍赖并可以尽情犯错误的年代，汤姆`索亚就尽情的享受着这个童年时代。汤姆逃学，不喜欢学校呆板枯燥的教育，并极度厌恶牧师骗人的鬼话，在汤姆看来，牧师除了唠叨以外对人是没有起到一点实际效果的。汤姆故意不回应老师的叫喊，并躲了起来，吃了满嘴的果酱，最后不幸被同学揭发，汤姆却能侥幸逃避了挨打，并揍了那个可恶的告密人。汤姆是一个天真活泼又调皮的典型少年，他聪明，勇敢，正直，乐观并有一点叛逆，满脑子疯狂的想法。我以为马克`吐温很好的刻画了一个人的美好童年样板。汤姆是具有勇敢的冒险精神的，这让他和几个疯狂的顽皮小伙伴去当上了“海盗”，但他们所与生俱来的正义感却没有因此而改变，他们当上海盗是因为他们认为海盗是劫富济贫的英雄好汉。“西班牙海上黑衣大盗”，“血手魔王”，“海上霸王”，这些都是孩子们向往的头衔，这些头衔所能赋予他们的虚幻的权力，将使他们能够实现他们与生俱来的强烈的正义感。

每一个天真的童年，在其思想精神支柱了都有一个与生俱来的正义感。这使我们的童年对世界的判断标准就只有剩下好和坏了。童年里的故事，你可以是一个调皮任性，经常做恶作剧的人，但在童年正统的价值观中你却不可以去做一个坏人。不知你是否还记得，在我们的童年游戏中，总是要有好人的角色（比如警察）和坏人的角色（比如小偷），几乎每一个天真的拥有强烈正义感的小家伙们都愿意去扮演那个好人的角色，并为自己所能担当的角色沾沾自喜，有极大的满足感。而那不幸的被选中为担当坏人角色的小家伙可能会耍无赖，拒绝担当坏人这个角色，并要求重新选择角色。也有一些呆木头在被选中做“坏人”后只能自怨自艾了。这些都足以表明在童年世界里正义感是一种多么坚定的人生信仰，正义从来都是童年世界里必须捍卫的东西。这点马克`吐温是坚信不移的。小说中汤姆和哈克目睹了一场血案，但因为害怕，两个都发了誓不说出来。在这里两颗幼小的心灵所遭受的恐惧是难以想象的。为此，汤姆受到了一连串的打击，但始终深埋在其心底的正义感，还是让他受到了良心的折磨。但孩子们的心灵是有其弱小的一面的，直至那件血案开审的时候，汤姆和哈克又重新发了誓不泄露秘密。但随着事态的发展，汤姆勇敢地站了出来，指出了凶手。马克`吐温还是维护了童年孩子的正义感，让汤姆再次成了大英雄。

小说的主人公汤姆虽然还只是一个顽皮的捣蛋鬼少年，但是其身上却有着我们可以借鉴学习的优秀品德。他正直，诚实，遇到困难镇定自若，冷静分析，并用于尝试解决问题。他对外界的事物总是充满好奇心和想象力的，而且大胆尝试，机智勇敢，向往自由，向往未来。在充满阳光的世界里，有欢乐，有梦想。汤姆也有着同龄孩子身上的特点：天真活泼，还爱打架。在呆板的生活中，除了要应付枯燥无味的功课，牧师虚伪的教条，还要躲避姨妈过于严厉的管教。虽然严格的外部教育环境表面上是为了汤姆好，但过多的教条只是作用于抹杀孩子们的好奇心和想象力。所以汤姆和他的顽皮小伙伴们组成了海盗团，踏上了历险的征程。

小说的作者是美国大文豪马克`吐温。马克`吐温是其笔名，本名是塞缪尔`朗赫思`克莱门斯。出生于密西西比河畔小城汉尼拔的一个乡村贫穷律师家庭，从小出外拜师学艺。当过排字工人，密西西比河水手，南军士兵，还经营过木材业，矿业和出版业，但有效工作是当记者和写作幽默文学。马克`吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他经历了美国从自由资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展过程。马克` 吐温被誉为“美国文学中的林肯“。《汤姆`索亚历险记》被认为是马克`吐温将自己出生地的小镇——汉尼拔连同他自己的“影子”全部带进了作品。

汤姆！汤姆`索亚！这个马克`吐温先生笔下的小机灵鬼，向我们展示了孩子原汁原味的天真烂漫。这种童真也许过了孩童时代就很难再寻找，能让我们找到的，也只有一点点偶尔才会想起的儿时的甜蜜回忆。我相信，一个人的童年即使是艰苦的甚至是多灾多难的，你也可以从苦涩的岁月中回忆起小时候做过的一件半件的傻事。谁没在童年里做过傻事呢？回想起来你也会很开心的。

有人说：童年就像一壶甜酒，时隔越长，尝起来就越香，越醇，越让人回味。已经长大的我们，被现实生活压抑得太久，但令我们欢呼雀跃的是，有人实现了我们梦想中的自由。汤姆`索亚的经历告诉我们，只要有理想，有快乐，美梦便会成真。终有一天，我们的天性可以自由地发挥，创造出属于自己的一片天空，创造出属于自己的梦。

《项链》读后感

我很喜欢法国的作家与作品,小学时我就看过小仲马写的《茶花女》，中学时又拜读了大仲马的《基度山伯爵》。后来又因为对自然科学的热此文来源于文墨星河，少不了对法布尔的《昆虫记》又有几分推崇，但对于法国最负盛名的中短篇小说作家莫泊桑却知之甚少。

无意中,在书架上发现了莫泊桑小说集,抱着一中消磨时间的态度轻松地看完了其中一篇短篇小说《项链》

《项链》写的是教育部职员骆尔塞的妻此文来源于文墨星河玛蒂尔德，她为了参加教育部长举办的晚会，把丈夫准备买鸟枪的四百法郎那去买了衣裙，又向女友伏来士洁借了一串钻石项链。在晚会上，她的姿色打扮显得十分出众，“男宾都望着她出神”、“部长也注意她”。她觉得这是“一种成功”，十分满意。回家后，她脱衣时突然发现项链不见了，夫妇大为惊骇，在遍寻无着的情况下，只好赔偿。在首饰行里，他们找到了一串一模一样的项链，价值三万六千法郎。由于他们本身生活就不是很宽裕，面对这一笔大数目，他们不得不到处借债，最后买了一串真的钻石项链还给物主。但此后，他们整整花了十年工夫，才还清了债务。后来的一天，玛蒂尔德碰见女友伏来士洁，在言谈中知道先前借给她的项链是件赝品，而她却赔了真的项链。

上网看了许多对于《项链》的评价，大都是讲小说辛辣地嘲讽了小资产者图虚荣，此文来源于文墨星河幻想，好钻营的劣根性。

读完整篇给我的第一个感想是可笑，命运真的很弄人，生活是这么古怪，这么变幻莫测！一串项链使她平步青云，也可以断送她的一生。但我并不认为她为了参加舞会而去买衣裙，借项链是一个错的决定。谁不此文来源于文墨星河美？谁不希望受他人注目？受他人尊重？如果她的行为是图虚荣，那么我们熟知的灰姑娘是不是也很虚荣？灰姑娘也曾为没有美丽的衣裙与华丽的马车而不愿参加舞会，但从古至今又有谁曾说过她的这种想法是一种奢侈的需求。此文来源于文墨星河幻想？此文来源于文墨星河幻想也是一种错误吗？谁不曾幻想？不会幻想的人就没有思想。好钻营？的确，她的确好钻营，有了衣裙好不满意，还要饰品。可她也只是希望自己能更加光彩耀人，难道对于美的追求也是一种错误吗？

小说中的一个小情节也给我留下了特别深刻的印象，文中是这么写的“每当她看到那个布列塔尼女佣在帮她料理她的微不足道的家务时，总勾起她的伤心和恼恨，并使她想入非非。”当时她还是个小职员的妻此文来源于文墨星河，从中不难看出她对于生活的不满足。可当她负债累累，家里的粗事，厨房里的肮脏活儿都由她自己干时，她又开始对于过往的日此文来源于文墨星河深深怀念。人总是如此吧！对于身边拥有的总不放在眼里，认为理所当然，看做微不足道，可当他们忽然失去时，才开始想要珍惜，想再次去拥有，可那又有什么用，失去就是失去，永远也无法回到往昔。这不禁又令我联想到了自己，在放暑假的时候总觉得太无聊，时间太过漫长了，没事干，生活地很没意义，天天有空闲的时间玩、睡觉、休息。靠学了，学习的紧张，繁重的作业，压得人喘不过气，放学后总希望有一段充足的时间让自己好好的放松，不一定要去哪里游玩，只要让我好好的睡一觉就很令人满足，反毕竟这种愿望已成了一种奢侈 尽管人们都懂得，虚荣是表面的荣誉、虚假的荣名，但很少有人能够不为虚荣所动。在日常生活中，一个羡慕的眼神会使我们神舒心悦，一句大而无当的恭维会使我们眉开眼笑，一句言过其实的赞誉会使我们沾沾自喜，一个毫无实质意义的头衔会使我们引以为荣……许多虚荣心强的人在得不到虚荣的甘霖滋润时，便会想方设法谋取虚荣：有的人每有客来便要出示他与名人的合影；有的人常常津津乐道他曾与某显要共进晚餐；有的人总爱不厌其烦地向别人介绍他的富亲贵戚……总之，那些人若是靠自己的品质和业绩无法赢得荣誉，便要借那些碰巧和自己有过点头之交、擦肩之缘的名流显贵，以及拐了八道弯的瓜葛之亲来为自己增光添彩。但是，毛姆曾云：“靠着能向朋友谈起你认识的名人而获得的荣耀，只能证明你自己是无足轻重的。”看来，借他人之光虽然可以赢得一点虚荣，却并不能因此增加自己的分量。

《项链》这篇小说告戒了很多整日生活在幻想里而没有付出实际劳动，只想借他人之光赢得一点虚荣的人们：要么努力奋斗，开辟美好的未来；要么安贫乐道；想入非非，不切实际只能付出惨重的代价

如果不够就去http://6mxcomcn/sort/160/161/default_9html，自己选一下吧

第十八章

古典主义与浪漫主义

西方术语的引入

古典主义、浪漫主义、现实主义以及现代主义、后现代主义,是西方文学理论的常用概念,一般用来概括文学思潮、划分文学史或文化史的发展阶段

人类的认识活动必须借助概念去把握认识对象。概念是相对稳定的,而对象却复杂多变。在概念和对象之间存在难以弥合的裂缝,人们不断地调整概念的内涵以适应多样多变的对象。因此、给古典主义、浪漫主义、现实主义以及现代主义、后现代主义等概念定义,常被视为理论的冒险。这种冒险已经产生了许多牺牲者。就连极其讲求缜密运思与实证分析的韦勒克,在界定浪漫主义上的“统一性热情”,也遭到了批评。利里安·弗斯特指责他忽略了浪漫主义的复杂性和多样性:“歪曲了欧洲浪漫主义有着不同侧面的真相。”①对浪漫主义等概念既有的以及将来可能出现的诸种界定,都难以令人完全信服。但是,这并不意味着文学理论无法使用确定的概念阐释对象,而只是提醒人们不要僵硬地限定并使用这些概念。古典主义等概念框住的是多样对象的某种家族相似性,从中寻绎出一些“主导性规范”。如果人们不把概念本质化,而是认识到以概念来把握对象的限度,认识到多样对象的一些异质性是概念的同一性所无法捕捉的,那么,文学理论对这些概念的界定和使用仍然有很大的价值。另一方面,概念的运思又具

有实践的功能。某些关键性概念的介入有可能改写过去的文学史,或者塑造文学的未来。文学史上这样的事件并不罕见。事实上,古典主义、浪漫主义、现实主义这些概念是在文学史事变中产生的;这些概念在得到确认之后又进一步介入文学史的发展,它们所引发的大规模论争同时也规约了新的文学史阶段,限制了文学的未来走向。从这个意义上说,上述概念显示了强大的理论动力。

伴随着中国文学从古代向现代的转换,现实主义、浪漫主义、现代主义等西方文学理论术语也取代了中国古代文论的常用术词,成为中国现当代文学理论的基本概念。这些术语的大规模引入和使用,最初是在五四新文学运动时期。早在1908年,鲁迅的《摩罗诗力说》就深入阐释了摩罗派与恶魔派的涵义;1918年,周作人的《欧洲文学史》从希腊神话一直谈到18世纪的欧洲文学。在“结论”里,周作人引入了古典主义、传奇主义和写实主义等术语。他把文艺复兴和十七八世纪文学合称为古典主义,而“文艺复兴时期,以古典文学为师法,而重在情思,故又可称之日第一传奇主义(Bomanticism)时代。十七八世纪,偏主理性,则为第一古典主义( Classicism)时代。及反动起,19世纪初,乃有传奇主义之复兴。不数十年,情思亦复衰歇,继起者曰写实主义( Realism)。”①茅盾发表于1919年的《文学上的古典主义浪漫主义和写实主义》更为集中地介绍了欧洲18至19世纪的文学思潮,清晰地表述了古典主义、浪漫主义与现实主义概念。很相似的一点是,他们都用新传奇主义或新浪漫主义概念指称19世纪末20世纪初的现代主义。文学研究会和创造社的文学创作与批评实践,使现实主义和浪漫主义演化成了中国现代文学理论的关键词。由于政治意识形态的影响,现实主义逐渐成为现代文学理论的强势概念。到了1950年代,茅盾的《夜读偶记》甚至把一部文学史化约为现实主义与反现实主义的斗争史,而一切反现实主义的文学都是唯心的、反动的,唯有现实主义是唯物的、进步的。1980年代的现代主义论争和199年代后现代主义的引入,这种独尊现实主义的状况才被彻底改变。

人们曾经用这些概念重新诠释中国古代文学史。不少理论家认为《诗经》代表的现实主义和楚辞开创的浪漫主义共同构成了中国古代文学的两大传统。然而,正如钱锺书所言:“和西洋诗相形之下,中国旧诗大体上显得情感不奔放,说话不唠叨,嗓门儿不提得那么高,力气不使得那么狠,色不着得那么浓。在中国诗里算是浪漫的,和西洋诗相形之下,仍然是古典的;在中国诗里算是痛快的,比起西洋诗,仍然不失为含蓄。“①因此,即便人们不再简单地把中国古代文学概括为现实主义与反现实主义斗争史,浪漫主义、现实主义这些概念的适用范围也仍然十分有限二广义的古典主义与浪漫主义

我们将从文学史意义和话语成规意义上来论述这些概念。在文学史意义上,它们用以指称某一历史阶段的主流思潮;在话语成规意义上,它们用以概括某种美学倾向和艺术规范。

从歌德、布吕纳介、海涅、谢林、斯丹达尔、卢卡斯、圣茨伯里等的定义看,人们通常在二者相对之中论述古典主义与浪漫主义的涵义:古典主义是健康的、优美适度的、只描述有限的事物的、向过去学习的、过去时代的、直接陈述思想的,浪漫主义则恰恰相反。浪漫主义是病态的、破除规则的、暗示无限事物的、轻视过去的、当时的、暗示和象征地传达思想的。尽管他们对于二者的评价存在差异甚至截然相反,但是,这些认识表明了古典主义浪漫主义是两个用来对比的术语。这种二分化,“同普遍存在于18世纪其他一些对比物有着明显的类似,如:古人与今人、人工造作的诗与民间流行的诗、莎士比亚不受法制限制的自然的诗与法国古典主义的悲剧等等”2。广义地看,文学史普遍存在这种美学争执:一方持古典主义理念,百科全书一般如此概括这种美学倾向:“它以适度的观念、均衡和稳定的章法、寻求形式的协调和叙述的含蓄为特征;它主张摹仿古代作家,弃绝对罕见事物的表现,控制情感和想象,遵守各种写作体裁所特有的规则。”③另一方则持浪漫主义倾向,把创造性想象放在首位,偏向情感麦理天才想象、个人的独创性以及对自然的主观感受和对奇呈及神秘事物的渴望的遂恨向这两种倾向体现出人类美学趣味的两种相反走向:一极趋向于稳定、和谐和理性,趋向于从古代经验史总结出恒久可靠的艺术法则;另一极趋向于自我的创造性、实验性,用强力突破历史成规,从自身创立艺术规范。一个优秀的艺术家应该具备古典主义的适度、均衡、含蓄的特质,而有节制地使用自己的情感和想象能量。然而,如果占典主义规范强大到有如一套权威性法典,约束并监核每个个体的文学写作,那么,从古典传统中总结出来的规范、就蜕变为不可逾越的教条。这些教条甚至享有对文学体裁、叙述方式、意指方式和审美趣味的是非裁决权。生存在古典典律巨大身影下的文学必定是平庸、僵化甚至保守的,它仅可能是某一历史阶段既定秩序的意识形态构成部分。古典主义的永久性立法封闭了文学朝向未来的发展空间它也不能表现和诠释人们当下的存在经验,因此导致求新求变的人类审美心理的厌倦与反抗。正如司汤达所说:“古典主义提供的文学是给他们的祖先以最大的愉快的……主张今天仍然模仿索福克勒斯和欧里庇德斯,并且认为这种模仿不会使19世纪的法国人打呵欠,这就是古典主义。”①规范过度的古典主义必然遇到浪漫主义强有力的挑战,因而浪漫主义运动具有美学革命的意义。反规范乃至解规范是作家个人创造力与规范约束力之间的对抗和较量。叛逆古典主义规范的角色,是由布鲁姆所说的撒旦式强力诗人扮演的。文学史热情地铭记这样一些人物:他们因为成功地反叛规范而引人注目;他们从强大的古典规范中突围而出,标新立异,自创典律。这些作家创作的作品未必都是深刻伟大的,但往往具有重要的转折性意义。文学史需要这些有冲创力的、拒绝墨守古典成规的作家,尤其是在旧成规、旧秩序过于强大的历史阶段。

三文学史中的古典主义与浪漫主义

然而,如此宽泛地谈论古典主义与浪漫主义,有可能遭人质疑。浪漫主义之后,现实主义、现代主义、后现代主义,不都是通过反前者之规范而标识了文学的新趋向吗是否一切具有独创力量的伟大作家都是浪漫主义者司汤达曾经如此断言:“一切伟大的作家都是他们时代的浪漫主义者”2;弗斯特以浪漫主义诗人华兹华斯和现实主义作家福楼拜为例,证实浪漫与现之间的某种相通性①;人们还把现代主义视为浪漫主义在20世纪的变,或找到后现代与浪漫派的一致之处:两者都激越地批判现代性。同样,(们也能找到古典主义无时不在的一些事实。当古典主义与浪漫主义的幽灵到处得徊时,它们的实体面目可能已渐渐模糊难以分辨,只有回到文学史才能找到它们寄身的确切位置。

多米尼克·塞克里坦曾言:“古典主义代表了某种具有周期性的企图它旨在使人的情感生活井井有条。”②他细致梳理了古典主义的发展历史意大利文艺复兴、王政复辟前的英国、文艺复兴的法国法国古典主义、奥古斯都的古典主义与德国古典主义等阶段。为了叙述的方便,我们把它简化为四个时期:(一)希腊罗马时期:亚里上多德的模仿论、中庸论、净化说以及对悲剧形式的具体限定,是古典主义理论的溢。贺拉斯的《诗艺》确立了套以“适当和教于的古式

16世纪欧洲

兴起文

运动,复兴的就是古希腊古罗马的古典文艺、藉此破中世纪捆。应该分辨的是,文艺复兴对古典文化的推崇与一般古主义不同,返古的目的是创新而非模仿。文艺创作的感性色彩、创新品格和对新事物的兴趣,与希腊前期的艺术精神相通,而与古典主义遵循规范的理念相背。然而,文艺复兴时期的文艺理论却与古典主义关系密切,大多著述是对亚里土多(诗学》的注释和发挥而且对17世纪的古典主义产明显的影响。明屠尔诺的《论诗人)、《诗的艺术》,把壁仿说和情节的整性当做诗艺的恒定真理;卡斯特尔维屈罗翻译并注释了《诗学)其注释将亚氏的时间、地

昆杂糅合,达到使观众既不落入悲剧那种过分的忧伤,也不落入喜剧那种过分的放肆的效果等。这些论述构成了对古典主义原理的阐发。(三)17至18世纪,是古典主义从高潮到衰退的时期。17世纪60至80年代,法国古典主义兴盛,高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹为古典主义提供了一批经典文本,而布瓦洛的《诗的艺术》第一次系统深入典

范在品和理论的大规模发展成一场古典主

场

的理论的传播扩展到18世纪的英国和德国。英国的德莱顿、蒲柏、约翰逊是最重要的奥古斯都古典作家,他们追寻法国古典主义的某些范例,如严谨、均衡、协调、完整与中庸。德国人则在厌倦17世纪后半期巴洛克风的感伤主义之后,转从古代典范以及法英的古典主义实践中汲取营养。高特舍特从人性历史恒定性假设出发,认为文学应模仿古典作家所创造的范例速辛推广了温克尔曼对希腊艺术精神的总结崇高的单纯与静穆的伟太:而后期的歌德则以“健康的古典主义”对抗“病态的浪漫主义”。他们的探索使古典主义更加完善。(四)现代古典主义,以艾略特、奥登、叶芝等人为代表,他们反对浪漫主义的情感渲泄,主张古典主义的严峻、准确、凝练的美学。艾略特的《传统与个人才能》是现代古典主义的经典文论,处理的仍是古典主义始祖贺拉斯在《诗艺》中提出的学养与天才的关系命题。浪漫主义是与古典主义相对的概念,它的诞生是近代以来的事件0语义史看,这个术语最初源于中世纪的骑土传奇。在古主义主导的时代浪漫派的”通棠是一个贬义词用以批评那种无节制的,荒谬的、与古典范相的另类文学浪漫主义”这一术语的语义从贬义到义的转换,是在浪漫主义运动从酝酸到兴盛的过程中发生的。利里安·弗斯特说:“浪漫主义运动的根基存在于18世纪一系列影响渐大、互相联系的潮流之中新古典主义体系的衰落引起了启蒙运动的探询,反过来,这又必然导致18世纪后半叶新思潮的出现。”①18世纪前半叶,法国古典主义向英、德等其他扩散。但是,在启蒙运动的怀疑精神的有力冲击下,其影响力逐渐衰早在1739年,休谟的《人性论》就声称理性是感性的奴隶,直接挑战古典主义的理性主义原则。1744年T华顿在《英国诗史》的“引论”中,为骑士传奇和塔索等人迥异于古典主义的“哥特式”文学辩护一1747年理查逊出版了《克拉丽莎》,这部通俗化的情感作品迅速地风靡全欧洲,这一现象表明人们厌了理丝中转最的古典主义后斯泰恩《感伤的旅行梭《新爱

德《少年维特之烦恼

情感伤小说

情感模式已具锥形。18世纪末,“浪漫主义”一词所指的范围也变得越来越广:不仅指中世纪文学阿里奥斯托和塔索,而且包括莎士比亚、塞万提斯加尔德隆等,那些不同于古典主义所遵循的古代传统规范的文学都置身其中9世纪初,受席勒的素扑与感伤文学类型划分的启发,施莱格尔兄弟从理论上阐释了与古典主义相对的浪漫主义的类型学概念。之后,经诺瓦、带克、海涅、斯达尔夫人、司汤达、华弦华斯、柯勒律治等一大批浪漫主者的理论阐释和创作实践,浪漫主义新范式彻底取代了点典主义文学成星R市勒克认为,这场席卷全欧洲的浪漫主义运动,存在“一个理论、哲学和风格