美国人结婚要花多少钱

美国前总统克林顿和现任国务卿希拉里的30岁独女切尔西于2010年7月31日举行婚礼，这场被称作为世纪婚礼花费估计在300万美元。克林顿夫妇只有这么一个女儿，嫁女自然是要风风光光，虽然婚礼花费不少，但克林顿夫妇也是心甘情愿为女儿买单。根据美国媒体的统计，每对美国新人平均在婚礼上花费是2万多美元，与之相比，切尔西的开销是他们的100多倍。

　　这场奢侈的婚礼地点选在纽约州莱因贝克镇的阿斯托庄园，婚礼的费用约在300万美元，超过许多好莱坞大牌明星的婚礼花费。在婚礼所需的各项物品中，仅购买鲜花一项就要花25万美元，供客人住宿的帐篷开销60万美元，保安费用20多万美元，餐桌椅和餐具支出约11万美元，结婚蛋糕价值2万美元，租用移动厕所的费用为15000美元。

　　美国人一般的婚礼参加人数约为150人，而切尔西的婚礼预计参加人数在400人到500人之间。也有人估计婚礼的费用会高达500万美元，但熟知内情的人士披露，切尔西并不希望父母花更多的钱来举行这场婚礼，因此费用不会达到500万美元。切尔西将租用4至6辆带盥洗室的大型豪华房车，这笔开销会在15万美元左右。新娘当天身穿价值2万美元的婚纱，而她所佩戴的珠宝的价格则是婚纱的10倍。

　　婚礼当天的餐饮是一笔巨大的开销，预计婚宴的开销是75万美元，饮料(包括酒类)是3万美元。娱乐上的开销是4万美元，这包括乐队演出等。

　　克林顿担任总统时年薪并不算太高，反而是退休后到处演讲，加上出书赚稿费，收入非常丰厚，被称为美国40多年来最有钱的总统，身家超过3800万美元。而希拉里凭出版自传也吸金不菲。所以嫁女儿花的这些钱对于克林顿夫妇而言，小菜一碟。

比尔·克林顿，原名威廉·杰弗逊·克林顿(William Jefferson Clinton),美利坚合众国第42任总统(1992-2000)，是美国第一位出生于第二次世界大战之后的总统、第二位遭受国会弹劾动议的总统，也是仅次于西奥多·罗斯福和约翰·肯尼迪之后的最年轻的美国总统，以及弗兰克林·罗斯福之后连任成功的唯一一位民主党总统。

生平：

比尔·克林顿1946年8月19日出生于阿肯色州霍普市一个小店主的家庭。出生时名为威廉·杰弗逊·布莱斯四世(William Jefferson Blythe IV)，其生父在比尔出生前几个月死于车祸，母亲弗吉尼亚·卡西迪·布莱斯(Virginia Cassidy Blyth)改嫁罗杰·克林顿(Roger Clinton)后比尔改名为威廉·杰弗逊·克林顿。

学业：

1964年克林顿高中毕业后进入华盛顿特区的乔治敦大学，主攻国际事务。高年级以跟随参议员外交委员会成员J威廉·富布莱特(JWilliam Fulbright)实习。在乔治敦大学三年级学习期间，克林顿获得罗德学者奖学金（Rhodes Scholarship)得以在毕业后到英国牛津大学进行为期两年的学习。1970年克林顿进入耶鲁法学院主攻法律，同时期遇到来自芝加哥的希拉里·戴安·罗德姆(Hillary Diane Rodham)，两人同时为民主党候选人乔治·麦戈文的竞选工作。

婚姻：

1973年克林顿从耶鲁法学院毕业后回到阿肯色州在阿肯色大学法学院任教，是时希拉里为国会水门事件调查委员会工作，并于1974年来到阿肯色州与克林顿成为同事。两人于1975年10月11日结婚。育有一女切尔西·维多利亚·克林顿（Chelsea Victoria Clinton)，出生于1980年2月27日。

从政：

1974年克林顿与汉默施密特(John Paul Hammerschmidt)竞选阿肯色州联邦众议员失败，但此次竞选所获得的知名度帮他在1977年赢得了阿肯色州司法部长一职。

1979年1月，年仅32岁的克林顿就任阿肯色州州长一职，成为美国历史上最年轻的州长之一。因为其在任期间政绩斐然，克林顿五次连任阿肯色州长一职，历时长达13年(1979-1992)，并于1990-1991年任民主党领导委员会（Democratic Leadership Council)***。

1992年，克林顿作为民主党总统候选人与在任共和党总统乔治·赫伯特·沃克·布什（George HWBush)以及独立候选人罗斯·佩罗(Ross Perot)竞选美国总统，自称“新民主党人”(New Democrat)，在内政方面提出一系列改革方案，以43%的公选票，370张选举人票当选美国第42任总统，于1993年1月20日宣誓就职。

担任美国总统期间，克林顿一直深得非裔美国人、中西部和西部蓝领工人以及妇女的爱戴，他也是美国总统当中不多的少数族裔民权和男女平等的最坚定的支持者。

1994年中期选举共和党取代民主党成为参众两院多数党，击败了克林顿的很多改革项目。

1996年克林顿击败共和党总统候选人罗伯特·多尔（Robert Dole)和独立候选人罗斯·佩罗(Ross Perot)连任成功。

克林顿总统任期一直为丑闻和调查所困扰，70年代克林顿夫妇在阿肯色州参与投资的地产生意成为第一个独立调查案，也就是众所周知的“白水门”事件(Whitewater Scandal)，在调查白水案的过程中，1998年，独立调查官发现克林顿与白宫实习生莱温斯基有染，众议院以克林顿作假证为由提出弹劾动议，参议院参与了克林顿的弹劾审讯但弹劾动议未在参议院获得通过。

在外交方面，克林顿强调取消关税壁垒实现全球自由贸易，1993年在国会通过北美自由贸易协议(North American Free Trade Agreement)，次年通过另外一个全球范围的自由贸易协议创建世界贸易组织(World Trade Organization)。

离任后：

1999年克林顿夫妇将法定住址迁往纽约市郊，2000年希拉里·克林顿竞选纽约州联邦参议员成功。克林顿总统离任后出版回忆录《我的生活》(My Life)，现居纽约。

综合评价：

克林顿总统任内美国经历了有史以来最长的经济增长期，他也是现代美国总统中离任时公众支持率最高的总统。

比尔·克林顿****

网址：http://wwwclintonfoundationorg

地址：

New York Office:

William J Clinton Foundation

55 West 125th St

New York, NY 10027

Clinton Presidential Center & Foundation Offices in Little Rock:

William J Clinton Foundation

1200 President Clinton Ave

Little Rock, AR 72201

克林顿的经济政策

美国经济近来年低通胀与高增长并存的局面，与80年代初期的滞胀形成了鲜明对比。究其原因主要有三：

一是、90年代以来美国经济的调整与革新大大提高了劳动力与机械设备的生产效率。美国公司正逐步朝着精简，高效的方向改进；

二是、美国企业正在努力运用计算机技术和信息技术改进其管理水平，提高工作效率，改善与顾客之间的关系；

三是、克林顿政府的经济政策实施得当。本文主要对克林顿经济政策及其对美国经济所产生的影响，以及美国经济所面临的问题，进行一些分析与展望。

具有多种“色彩”

从理论上讲，克林顿经济学是一个混合物，是凯恩斯主义、货币主义、供给学派和理性预期学派的混合物。克林顿经济学既反对完全自由放任的政府，又反对过度干预的政府。用他自己的话讲就是，“我们将走第三条道路”。不仅如此，克林顿经济学还在很大程度上受到了日本产业政策的影响，吸收了其中许多有益的东西。克林顿的宏观经济政策已不是过去那样，仅把重点放在总量的简单增减问题上，而是在考虑总量的同时，进一步考虑结构问题。因此，克林顿经济学不仅是各个学派的混合物，同时也是总量与结构的混合物。克林顿经济政策主要包括以下几个方面。

财政政策 虽然其目标是减少预算赤字，但并不是以前各任总统所采取的简单减少支出的办法，而是采用有增有减的结构性财政政策。主要措施有：通过增加投资，经济转型和增长战略来增加财政收入；削减国防经费；取消非生产性开支，鼓励私人投资；削减联邦经费；取消非生产性开支，鼓励私人投资；削减联邦行政开支。

货币政策 克林顿政府所采用的是较为温和，谨慎的货币政策。这一点可以从过去几年联邦储备银行的数次利息升降中看出。

贸易政策 克林顿将传统上一直以提倡“自由贸易”为荣的美国转变到目前更体现实用主义的“公平贸易”上来。鉴于经济竞争已成为冷战后国际竞争的核心内容，对外贸易特别是出口的扩大已成为支撑美国经济扩展的重要因素，克林顿政府前所未有地把开拓国外市场、扩大对外贸易置于对外战略的优先地位。为此，美国政府制定了美国有史以来第一个“国家出口战略”，确定了六大重点出口产业。

供给政策 这是最为独特的部分。它在很大程度上吸收了日本等东亚国家过去30年经济快速成长的经验。这包括：

(1) 美国政府机构开始投入技术开发。1994年，美国成立了国家科学委员会，总统任主席，其地位与国家安全委员会、国家经济委员会平等，把科技工作提到了空前重要的地位。

(2) 克林顿政府大幅度增加了对技术改造项目的奖励，设立专门的投资税收信贷政策，鼓励企业参与国际竞争，购置高效率的机器设备；对开创性的技术公司提供长期信贷税收基金。

(3)提高人力资本素质， 提倡终身教育。

(4)提高能源利用效率，走可持续发展的道路。 提倡减少能源消耗，加强防止空气和水污染，保护环境，鼓励废物的回收和利用，以提高经济效率。

综述：Hillary Clinton's marriage is one of the most incredible marriages of the 20th century Even when Clinton betrayed Hillary again and again, Hillary always understood and supported Clinton with her heart of tolerance

翻译：希拉里与克林顿的婚姻是20世纪最不可思议的婚姻之一。即使是在克林顿一而再、再而三地背叛希拉里的时候，希拉里总是能用她的宽容之心理解和支撑着克林顿。

终于看完美剧《纸牌屋》第五季。更毁三观、更触目惊心。对此评价，我的一位男性朋友从喉咙里发出一声闷闷的冷哼：那只能说明你之前不了解政治。

是的，按照男主演凯文·斯派西（男主角Francise Underwood的扮演者）接受Gotham杂志采访时说的：比尔·克林顿亲口跟他讲，美版《纸牌屋》的真实性高达99%。

这是2015年的采访，《纸牌屋》还在第三季。原型被普遍认为是希拉里·克林顿的Claire，还是个很有魅力、备受观众尤其是男性观众欢迎的角色。谁会想到，她后来竟也会为了守住权力，亲手毒死情人？

《纸牌屋》小说原作者迈克尔道布斯勋爵，同时也是美剧版《纸牌屋》的执行制片人，2016年接受 BuzzFeed News采访时直言，Claire的形象设计有参考希拉里。当然，他在1980年代末创作这个女性政客的形象时，影射的是英国前首相撒切尔夫人。彼时，他做过她的幕僚顾问。

最后，两人关系闹崩，这也成为道布斯创作小说的直接动力。因为道布斯自己就是个资深政客——他曾是英国保守党副主席，且至今仍活跃于英国政坛，这部政治小说被认为“高度写实”，写尽英国政坛遮蔽在幕后的不堪。

后来，BBC据此拍过一版电视剧，也大获成功。

我无意在本文讨论政治，我同《纸牌屋》的小说原作者一样，更感兴趣“政治中的人和他们的人性”，再细化一点，我感兴趣这样一群竭力要守在权力链顶端的政治动物，对待婚姻与爱情的态度。

01

政治动物与普通人的区别在哪儿？

第五季中，时为美国第一夫人的Claire Underwood与她的情人、著名小说家Tom Yates一次午夜的对话，我印象很深。

“

Claire：你做过的最坏的事是什么？

Tom：我假装爱一个自己其实并不爱的人。

Claire：她知道吗？

Tom：知道，可她假装自己不知道。

Claire：我做过很坏很坏的事。

Tom：我了解，你不必告诉我。

Claire：Underwood（当时的美国总统Francise Underwood，Claire的丈夫）杀了Zoe Barnes, 还杀了Peter。

”

看到这里时，我深切慨叹，Claire与Tom分明是两种生物。一个以政治与权力为自己最重要的人生主题，且为此可以不择手段，毫无道德负疚；另一个的人生落脚点，却是爱情。所以，他们俩注定是要分开。

尽管小说家出身的Tom对政治动物Underwood夫妇有极其敏锐的洞察力，但是，这个会将“假装爱一个自己其实并不爱的人”看作人生恶行之极的普通男人、文艺男中年，却永远不可能和Claire进入真正的深度关系。

他们之间的关系本质，对于Claire而言，终究只是一时基于情欲和心动的短暂激情。他们有 情感 链接的部分，但只在Claire情绪脆弱、需要男性身体慰藉时才有价值。Claire内心深处更强大的渴望，却从来不是爱情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她对权力的极度渴望、对他人命运的的掌控和影响力。

对此，Tom能够理解，但这个理解的深度，却因他自己根本不是政治动物，而停留在表层。

当两个人根本不在一个频道时，一方会根本“想象”不出另一方的行为逻辑。就好像那个著名的心理学案例，只有变态杀手能理解变态杀手的逻辑。

所以，Claire和Francise才是一类人，他们有相同的野心、有为达目的不则一切手段的价值观、行为逻辑，有着密切捆绑在一起的利益，所以，他们同进同退，成为一起战斗的同盟与战友。

不，甚至，都不该用“爱情”这个词来形容。

当Tom在激情过后对Claire说“I Love you”时，Claire给他的回应是 “I might love you”，  “我可能爱你”。她用的是表达最低可能性的词“might”，甚至不是“may”。

Claire对Tom，准确地说，只是喜欢，不是爱。

一旦Tom会成为威胁Claire政治利益的障碍，他必须要被牺牲。

所以，Tom被分手是注定，被毒杀也是注定。他对政治动物可以多凶狠残忍，为了权力可以如何践踏人类道德准则甚至是法律，完全缺乏想象力。

他离这对政治动物太近，知道太多秘密，而且还会写字儿，竟然将他们之间真实的故事写进了小说。这个天生的作家，他没办法控制自己不写，但他至少并没有把手稿寄给出版商，而是将唯一的一份手稿给了Claire。他即便是在被分手的情况下，到底还是相信爱情，给了爱人一个坦白、交代和保护。可是，他太天真了。

他天真的爱，为他招徕杀身之祸。这时，已经成功当选的Francise和Claire，在无情清理旧人。包括Tom在内，已是三条性命。政治动物，要的不是一时安稳，而是斩草除根、永无后患。可怜Tom, 喝下Claire给他的毒酒，与她做爱，直到死前一刻，还在念着Claire的美与好。相信爱情的他，做梦也没想到他心心念念的美好女子，竟是这么了结了他。

动什么，也别对政治动物动感情。

02

那么，Claire和Francise之间是真正的、深刻的爱情吗？

我曾经以为是，可能这对夫妻自己也以为是，因为他们是同类人，是能够一起战斗的盟友，他们彼此也经常告白——“永远不会像爱你一样爱任何别人”，可后来，我发现自己还是错了。或者说，我并不愿意把这对政治动物之间的关系与链接方式，称作为“爱情”。它太玷污爱情这么美好的词。

的确，他们一起战斗了30年，中间彼此都经历了不止一次的婚外情，Francise甚至还和自己的私人教练之间有一段男男基情，但感情上的脱轨事件，始终都未能动摇他们的婚姻。

是因为爱吗？并不是。是因为他们在过去三十年，对彼此积累了最深刻的了解，已成为最佳拍档，是能帮助彼此实现政治野心的最佳利益同盟组合。他们只可能因利益链的断裂而产生真正的危机，就像剧中表现的那样。但，绝不会是因为感情本身。

当白宫内公然出现“三个人的早餐”时，我曾经还非常困惑，Francise对Claire究竟是已升华为大爱，还是，无爱？

Claire和为自己跟Francise撰写演讲稿的Tom成为情人。Francise知晓后，却完全没有一丝妒意，不追问、不愤怒，甚至平静地发展出一套“超越婚姻”（Beyond Marriage）的理论，公然允许两人来往。“他能给你我不能给你的，你也需要他，那么，我愿意做对你好的事情。” 当时刚做了肝脏移植手术的总统，慷慨地允许了另一个男人满足自己妻子的 情感 与身体需求。

这看上去，的确像是超越了世俗男女之间带有独占性的小情小爱，像是更高级的大爱——我愿成全你的快乐与需求。我也曾困惑地与团队小伙伴讨论，结果大家一致认为，这不是大爱，而是没爱了。他们不再是男女关系，而是伙伴关系。

爱情，它有自己独特的DNA。真的爱，的确可能会把人领向牺牲与成全，但真的爱，一定会在遭遇背叛与离奇时，心痛。无论怎样佯装，也不可能如总统先生这般冷静、理性，波澜不惊。

所以，总统先生不过是将二人关系的本质看作为一个利益组合，而非夫妻组合。在他看来，对Claire有好处的事儿，就是对他们这个组合好——毕竟两人要一起竞选总统与副总统。这时，维持内部稳定、增强队伍的整体战斗力，最重要，尤其是在他们竞选战役最艰难的关头。

于是，Tom成了能自由出入白宫总统住宅的“特殊”人士，甚至在晚上公然留宿白宫与Claire同床共寝。三个人若无其事般地共享早餐，心照不宣。

这对夫妻之间的关系，不能说明他们之间是真爱，只说明：利益的确是捆绑任何关系的牢靠基石，包括夫妻关系。若想关系永不解体，只需利益链永不解体。然而，这种主要建立在利益基础上的关系，却也格外脆弱，利散而人散。甚至，稍有风吹草动，两个政治动物对彼此都并不完全信任，互有猜疑。而当两人的利益关系发生冲突时，昔日盟友眨眼便成今日敌手。

第五季结尾，身陷调查与弹劾危机的总统Francise，策划辞职让位给已是副总统的妻子，但前提是，她答应赦免他所有的罪行，否则便收回辞职的决定。协迫与压力之下，Claire先是答应，却在发表就职演说时变卦。预感自己将被妻子甩一道的前总统先生，脸朝镜头恨恨吐出一句：If you don’s say, I will kill you

结局果然被他料中。随后，他接连拨打妻子电话，欲行干预。首次，不接，二次，挂断。第五季剧终，最后一个镜头，登上总统宝座的Claire对着镜头：It’s my turn

美国政坛的Claire时代正式开启。正式抵达权力巅峰的她，绝不甘于做自己的丈夫、前总统先生的提线木偶。

03

在《纸牌屋》里，能一直爬在权力链顶端的政治动物，从不相信真爱。不论男女。他们或许会有短暂的 情感 波动，会喜欢上这个、那个，但他们从不谈爱。有爱的人，不论男女，不会手刃爱人。

Francise当初将情人Zoe推下了地铁，你以为这是男政客的无情吗？女政客Claire毒死Tom的时候也毫不手软，凌厉得骇人。当她镇定地告诉Francise自己已亲手杀死情人时，嘴角泛起一丝骄傲与得意。至此，突破最后一道底线的她，已与自己的狠辣丈夫再无一丝差别。

政治动物是一种没有性别的生物。它的属性只关乎权力欲。谁挡他们的道，都得死。

极致的权力，哪怕是仍需受制度限制的权力，带给人的极度刺激与快感，在这世上恐怕唯有巨额财富与战争可比。

对权力欲执迷，人就愈入魔障。

Francise的竞选对手康威州长，原先意气风发，满口正义要改变国家，可随着权力角逐大战愈深入，他离权力顶峰愈近，他也愈发偏离轨道，为达目的用尽各种手段，最终彻底失态失形。

权力对人的腐蚀力，真叫可怕。

相比于权力，爱情，连同喜欢和性那点荷尔蒙带来的快感，在政治动物这里，只是可有可无的餐后甜点。

在《纸牌屋》里，相信爱情的人，不是死了，就是被驱逐出了权力链顶端。为爱情冒了生命危险入侵国安系统的亚当，帮助自己的前情人莉安效力Underwood夫妇、采用不法手段操控大选，结果两人的命都丢了。相信爱情的商人 / 曾经的政客雷米和议员杰姬，两人都被驱逐出了权力的核心圈。

最后，我想说，不独是政治动物，凶猛的经济动物，也不谈爱。李泽楷可以喜欢上梁洛施，让她为自己生三个孩子而支付一笔巨额分手费；但他不会真的爱上她，交付出自己的底牌。

高处不胜寒。有些地方，没有爱情的容身之处。

幸好，我只是个普通人。

Francis在面对Claire的时候，你可以明显的感觉到跟面对其他人的伪装、不屑、控制完全不一样，而是把自己心里最深处的挫败、无助表露无遗。而相反他明显不爱的Zoe则，基本上Francis没有正眼瞧过她，仍然是高高在上的架子十足，也说明了她只不过是一个棋子仅此而已。

对于一个飞扬跋扈的政客，在女性面前赤裸裸的展示自己最软弱的一面，毫无疑问只有是最信任的人才会这样。

另外Francis在与Claire交流时，是最尊重一种态度，没有之一，这个时候他是把Claire当做另外一个自己十足尊重的交流，基本上没有耍心机，即便是面对总统，Tusk老板，依然没有做到对Claire时的态度，这也十足的说明了Francis在乎这个人。

而当Claire离开家的那段时间，Francis第一次表现出了与Zoe完全不同的失落感，无助，也是说明了他在乎这个人。

真爱不是送花、上床，而是在无助的时候的一个港湾，这个港湾是Francis的精神寄托，他们都是互相的港湾。

至于Claire，从她与摄影家的独白中，可以看到她的爱。

为什么出轨以后还能在一起呢，那么让我来为大家解读

先引用《纸牌屋》一段台词（克莱尔回忆弗兰克的求婚）

他说：“如果你只想要幸福，那就拒绝我吧。我不会跟你生一堆孩子，然后数着日子退休。我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊。”他很特别，很多人向我求婚，但他是唯一一个懂我的，他没把我看作什么女神，也知道我不想被崇拜或者溺爱，于是他拉起了我的手，为我戴上了戒指。因为他知道我会答应的，他是那种永远知道如何得到他想要东西的人。

整部纸牌屋，从第一季到第三季，其实并无两位的亲热镜头，但两人的对视秒懂、两人的默契合作无一不是令人向往的关系。

再举个现实版的栗子，美国前任总统克林顿和现任国务卿希拉里那样的也可以称作“高效夫妻”——

克林顿和希拉里开车出门逛街，开到一半没油了。路过加油站克林顿去加油。加到一半发现希拉里在和一个加油站工人聊天聊得很嗨，各种嘻嘻哈哈打情骂俏。回到路上克林顿有点吃醋，就问希拉里这人到底的谁。希拉里也毫不避讳，他是我的前男友之一。克林顿傲慢的说，那你跟着我太幸运了，不然你只能是一个加油站工人的老婆。希拉里立刻反击，不，是你太幸运了。不然，那个人，就会是下一任美国总统。

且不论这个段子的初衷是否为了消解和反讽政治的严肃和正义，从这对夫妻的只言片语，你看到了什么？

强大！稳固！般配！

克林顿和希拉里之间这种超高能量级的爱情，换个弱点儿的人根本接不住。

实际上，《纸牌屋》男女主角与克林顿和希拉里非常相似，夫妻双方是同行，都从政，选择结合在一起的时候都是生活中的强者，两对分别都很欣赏自己的伴侣，在经营婚姻时都比普通人更积极更有参与感。

看到这里，很多人要诘问：那克林顿性丑闻怎么说？

请先允许我们撇开不谈世俗的道德观念，您看，即便是克林顿性丑闻也没能瓦解他和希拉里的婚姻，而希拉里还敢出书大胆地公开自己在白宫的双性恋情呢。

我们可以想象，无论是出轨、偷情还是搞3P，只不过是他们打趣婚姻生活的一些小 游戏 罢，毕竟人都有本能——虽然这些却能轻易瓦解一般家庭，因为一般家庭的夫妻往往一开始如火如荼的爱情，最后多半变成了荷尔蒙多巴胺燃烧过后的荒漠，即便长满名为“亲情”的绿植，却总是难以抵挡大火的再一次来袭。而相比之下，克林顿和希拉里、弗兰克和克莱尔与一般夫妻相比确实显得情比金坚。

这就是为什么。强大！稳固！般配！

在《纸牌屋》中Claire和Francise他们在一起30年，中间彼此都经历了不止一次的婚外情，Francise甚至还和自己的私人教练之间有一段男男基情，但感情上的脱轨事件，始终都未能动摇他们的婚姻是因为爱吗？并不是。是因为他们在过去三十年，对彼此积累了最深刻的了解，已成为最佳拍档，是能帮助彼此实现政治野心的最佳利益同盟组合。他们只可能因利益链的断裂而产生真正的危机，就像剧中表现的那样。但，绝不会是因为感情本身

能一直爬在权力链顶端的政治动物，从不相信真爱。不论男女。他们或许会有短暂的 情感 波动，会喜欢上这个、那个，但他们从不谈爱。有爱的人，不论男女，不会手刃爱人。

政治动物是一种没有性别的生物。它的属性只关乎权力欲。谁挡他们的道，都得死。极致的权力，哪怕是仍需受制度限制的权力，带给人的极度刺激与快感，在这世上恐怕唯有巨额财富与战争可比，

在《纸牌屋》里，相信爱情的人，不是死了，就是被驱逐出了权力链顶端，

最后，我想说，不独是政治动物，凶猛的经济动物，也不谈爱。李泽楷可以喜欢上梁洛施，让她为自己生三个孩子而支付一笔巨额分手费；但他不会真的爱上她，交付出自己的底牌。

高处不胜寒。有些地方，没有爱情的容身之处

第五季中，时为美国第一夫人的Claire Underwood与她的情人、著名小说家Tom Yates一次午夜的对话，我印象很深。

“

Claire：你做过的最坏的事是什么？

Tom：我假装爱一个自己其实并不爱的人。

Claire：她知道吗？

Tom：知道，可她假装自己不知道。

Claire：我做过很坏很坏的事。

Tom：我了解，你不必告诉我。

Claire：Underwood（当时的美国总统Francise Underwood，Claire的丈夫）杀了Zoe Barnes, 还杀了Peter。

”

看到这里时，我深切慨叹，Claire与Tom分明是两种生物。一个以政治与权力为自己最重要的人生主题，且为此可以不择手段，毫无道德负疚；另一个的人生落脚点，却是爱情。所以，他们俩注定是要分开。

尽管小说家出身的Tom对政治动物Underwood夫妇有极其敏锐的洞察力，但是，这个会将“假装爱一个自己其实并不爱的人”看作人生恶行之极的普通男人、文艺男中年，却永远不可能和Claire进入真正的深度关系。

他们之间的关系本质，对于Claire而言，终究只是一时基于情欲和心动的短暂激情。他们有 情感 链接的部分，但只在Claire情绪脆弱、需要男性身体慰藉时才有价值。Claire内心深处更强大的渴望，却从来不是爱情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她对权力的极度渴望、对他人命运的的掌控和影响力。

对此，Tom能够理解，但这个理解的深度，却因他自己根本不是政治动物，而停留在表层。

当两个人根本不在一个频道时，一方会根本“想象”不出另一方的行为逻辑。就好像那个著名的心理学案例，只有变态杀手能理解变态杀手的逻辑。

所以，Claire和Francise才是一类人，他们有相同的野心、有为达目的不则一切手段的价值观、行为逻辑，有着密切捆绑在一起的利益，所以，他们同进同退，成为一起战斗的同盟与战友。

弗朗西斯和克莱尔仍然能够在一起首先很明确不是因为爱，他们俩实际是以婚姻为遮掩的政治搭档了、利益同盟。他们俩在一起共同分享至高权力带来的快感，与此相比爱情带来的新新鲜刺激就好比饭后甜点，好吃但也仅此而已，这就是政治人物。这段故事情节有点参照美国前总统克林顿夫妇。“拉链门”发生后，在外界看来，丈夫出轨，妻子一定会闹，或者选择离婚，希拉里不仅没闹，也没离婚，而是坚定的站在丈夫一边，最终帮助克林顿渡过难关。

《纸牌屋》可以说是刷新了我的三观，触目惊心。美国政治背后的黑暗今天就不说了，就说说男女主角那毁三观的政治联姻吧，这里不能称为婚姻或者爱情。

首先结婚三十年，没要小孩，在我的认知里结婚30年不要小孩，已经算是不正常人了吧，这样的人居然还能当总统，由此看出他们两个在一起，完全是为了互相利用，对方只是自己政治道路上的一个工具，对于一个工具来说，只需要他能达到，或者帮我达到我想要的政治目就行了。这两个人可以说是正正意义上的没感情的人，眼里心里只有政治，这样的两个人你觉得还接受不了出轨吗？更何况他们还有3P的经历呢。

相比于权力，爱情，连同喜欢和性那点荷尔蒙带来的快感，在主角这里，只是可有可无的餐后甜点。

出轨这种事底层人有，精英也有。区别是有的人闹的要死要活，但足够聪明的人眼里这不过是人性的弱点的一部分，不会惊讶。出轨在他们眼里比起其他的事情，只能算小事。

中世纪的贵族，女人出轨男人偷情是魅力的代表，谁要是吃醋嫉妒，就是小心眼，没有贵族气质，会被人看不起的，另外如果你是贵族，一直不出轨或者没人勾搭你，还是私底下很丢脸的事情呢。不然这欧洲和俄罗斯哪里来这么多爵，公，王啊。当然和下等人私通啥的，就会比较sb了。电视剧很好的传承了这个，越是精英越是自由

《纸牌屋》还在第三季。原型被普遍认为是希拉里·克林顿的Claire，还是个很有魅力、备受观众尤其是男性观众欢迎的角色。谁会想到，她后来竟也会为了守住权力，亲手毒死情人？

《纸牌屋》小说原作者迈克尔道布斯勋爵，同时也是美剧版《纸牌屋》的执行制片人，2016年接受 BuzzFeed News采访时直言，Claire的形象设计有参考希拉里。当然，他在1980年代末创作这个女性政客的形象时，影射的是英国前首相撒切尔夫人。彼时，他做过她的幕僚顾问。

最后，两人关系闹崩，这也成为道布斯创作小说的直接动力。因为道布斯自己就是个资深政客——他曾是英国保守党副主席，且至今仍活跃于英国政坛，这部政治小说被认为“高度写实”，写尽英国政坛遮蔽在幕后的不堪。

后来，BBC据此拍过一版电视剧，也大获成功。

我无意在本文讨论政治，我同《纸牌屋》的小说原作者一样，更感兴趣“政治中的人和他们的人性”，再细化一点，我感兴趣这样一群竭力要守在权力链顶端的政治动物，对待婚姻与爱情的态度。

01

政治动物与普通人的区别在哪儿？

第五季中，时为美国第一夫人的Claire Underwood与她的情人、著名小说家Tom Yates一次午夜的对话，我印象很深。

“

Claire：你做过的最坏的事是什么？

Tom：我假装爱一个自己其实并不爱的人。

Claire：她知道吗？

Tom：知道，可她假装自己不知道。

Claire：我做过很坏很坏的事。

Tom：我了解，你不必告诉我。

Claire：Underwood（当时的美国总统Francise Underwood，Claire的丈夫）杀了Zoe Barnes, 还杀了Peter。

”

看到这里时，我深切慨叹，Claire与Tom分明是两种生物。一个以政治与权力为自己最重要的人生主题，且为此可以不择手段，毫无道德负疚；另一个的人生落脚点，却是爱情。所以，他们俩注定是要分开。

尽管小说家出身的Tom对政治动物Underwood夫妇有极其敏锐的洞察力，但是，这个会将“假装爱一个自己其实并不爱的人”看作人生恶行之极的普通男人、文艺男中年，却永远不可能和Claire进入真正的深度关系。

他们之间的关系本质，对于Claire而言，终究只是一时基于情欲和心动的短暂激情。他们有 情感 链接的部分，但只在Claire情绪脆弱、需要男性身体慰藉时才有价值。Claire内心深处更强大的渴望第五季结尾，身陷调查与弹劾危机的总统Francise，策划辞职让位给已是副总统的妻子，但前提是，她答应赦免他所有的罪行，否则便收回辞职的决定。协迫与压力之下，Claire先是答应，却在发表就职演说时变卦。预感自己将被妻子甩一道的前总统先生，脸朝镜头恨恨吐出一句：If you don’s say, I will kill you

结局果然被他料中。随后，他接连拨打妻子电话，欲行干预。首次，不接，二次，挂断。第五季剧终，最后一个镜头，登上总统宝座的Claire对着镜头：It’s my turn

美国政坛的Claire时代正式开启。正式抵达权力巅峰的她，绝不甘于做自己的丈夫、前总统先生的提线木偶。

03

在《纸牌屋》里，能一直爬在权力链顶端的政治动物，从不相信真爱。不论男女。他们或许会有短暂的 情感 波动，会喜欢上这个、那个，但他们从不谈爱。有爱的人，不论男女，不会手刃爱人。

Francise当初将情人Zoe推下了地铁，你以为这是男政客的无情吗？女政客Claire毒死Tom的时候也毫不手软，凌厉得骇人。当她镇定地告诉Francise自己已亲手杀死情人时，嘴角泛起一丝骄傲与得意。至此，突破最后一道底线的她，已与自己的狠辣丈夫再无一丝差别。

政治动物是一种没有性别的生物。它的属性只关乎权力欲。谁挡他们的道，都得死。

极致的权力，哪怕是仍需受制度限制的权力，带给人的极度刺激与快感，在这世上恐怕唯有巨额财富与战争可比。

对权力欲执迷，人就愈入魔障。

Francise的竞选对手康威州长，原先意气风发，满口正义要改变国家，可随着权力角逐大战愈深入，他离权力顶峰愈近，他也愈发偏离轨道，为达目的用尽各种手段，最终彻底失态失形。

权力对人的腐蚀力，真叫可怕。

相比于权力，爱情，连同喜欢和性那点荷尔蒙带来的快感，在政治动物这里，只是可有可无的餐后甜点。

在《纸牌屋》里，相信爱情的人，不是死了，就是被驱逐出了权力链顶端。为爱情冒了生命危险入侵国安系统的亚当，帮助自己的前情人莉安效力Underwood夫妇、采用不法手段操控大选，结果两人的命都丢了。相信爱情的商人 / 曾经的政客雷米和议员杰姬，两人都被驱逐出了权力的核心圈。

最后，我想说，不独是政治动物，凶猛的经济动物，也不谈爱。李泽楷可以喜欢上梁洛施，让她为自己生三个孩子而支付一笔巨额分手费；但他不会真的爱上她，交付出自己的底牌。

自新石器时代之后，中国泥塑艺术一直没有间断，发展到汉代已成为重要的艺术品种。考古工作者从两汉墓葬中发掘了大量的文物，其中有为数众多的陶俑、陶兽、陶马车、陶船等等。其中有手捏的，也有模制的。汉代先民认为亡灵如人生在世，同样有物质生活的需求。因此丧葬习俗中需要大量的陪葬品，这在客观上为泥塑的发展和演变起了推动作用。

两汉以后，随着道教的兴起和佛教的传入，以及多神化的奉祀活动，社会上的道观、佛寺、庙堂兴起，直接促进了泥塑偶像的需求和泥塑艺术的发展。到了唐代，泥塑艺术达到了顶峰。被誉为雕塑圣手的杨惠之就是唐代杰出的代表。他与吴道子同师张僧繇，道子学成，惠之不甘落后，毅然焚毁笔砚，奋发专攻塑，终成名家。为当世人称赞：“道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路”。

泥塑艺术发展到宋代，不但宗教题材的大型佛像继续繁荣，小型泥塑玩具也发展起来。有许多人专门从事泥人制作，作为商品出售。北宋时东京著名的泥玩具“磨喝乐”在七月七日前后出售，不仅平民百姓买回去“乞巧”，达官贵人也要在七夕期间买回去供奉玩耍。

元代之后，历经明、清、民国，泥塑艺术品在社会上仍然流传不衰，尤其是小型泥塑，既可观赏陈设，又可让儿童玩耍。几乎全国各地都有生产，其中著名的产地有无锡惠山、天津“泥人张”、陕西凤翔、河北白沟、山东高密、河南浚县、淮阳以及北京。

陕西凤翔彩绘泥塑，始于先秦西周时期，流传民间三千年之久，是至今中国保留最古老、最具民族特色的泥塑类手工制品。

经考证专家们认为，其彩绘纹饰与西周时期的青铜器纹饰有所不同。以花鸟鱼虫、祥鸟瑞兽为主的意象造型是中国古代图腾崇拜、生殖崇拜、神灵崇拜的遗存，反映出图腾时代的文化特点。凤翔彩绘泥塑，造型优美，生动逼真。具有浓厚的乡土生活气息。泥塑内容有人物、动物，也有植物，大都是空心的圆塑作，也有浮雕式的挂片。其制作方法简便易行，将粘土和纸浆搅拌成塑泥，先制好模子，翻成胎坯凉干，上白色底粉，随后涂彩、绘画和上光。

凤翔泥塑的色彩别具一格，非常鲜艳，对比强烈。它用色不多，以大红、大绿和**为主。以黑墨勾线和简练的笔法涂染，给人以 明快醒目的感觉。凤翔彩塑取材立意极为广泛，戏剧脸谱、吉祥图案、民间传说、历史故事、乡俗生活等无所不有。黑牛、卧虎、坐狮、虎头为拳头产品，造型洗炼夸张，神情生动，别具一格。

随着改革开放、旅游事业的发展，这朵古老的民间艺术之花大放光采。成为陕西重要的旅游纪念品之一。1998年6月访华的原美国总统克林顿夫妇也来观看了这绝活儿；世界儿童组织负责人得到彩绘泥塑，如获至宝，称赞泥塑是为孩子们制作的最好礼物。来陕的旅游客人总要带几件回家作以纪念。