故都的秋中，为什么说“小屋的光线具有科学的时间性和文学的浪漫性”

《故都的秋》中哪有小屋？你说的是李乐薇的《我的空中楼阁》吧？

如果是说李乐薇的《我的空中楼阁》的话，答案应该是：

说“科学的时间性”是因为——光线准确无误地按照时间的推移而变化。

说“富于浪漫的文学性”是因为——光线明暗色彩富于变化，是比喻的说法。

浪漫主义文学

一种文学艺术的基本创作方法和风格，与现实主义同为文学艺术史上的两大主要思潮。浪漫主义一词源出南欧一些古罗马省府的语言和文学。这些地区的不同方言原系拉丁语和当地方言混杂而成，后来发展成罗曼系语言在 11～12世纪 ， 大量地方语言文学中的传奇故事和民谣就是用罗曼系语言写成的。这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡，具有这类特点的故事后来逐渐称为romance ，即骑士故事或传奇故事。浪漫主义思潮在文学、美术、建筑、音乐等艺术领域都有所体现。

作为创作方法和风格，浪漫主义在表现现实上，强调主观与主体性，侧重表现理想世界，把情感和想象提到创作的首位，常用热情奔放的语言、超越现实的想象和夸张的手法塑造理想中的形象。古今中外的文艺创作自始就有这种特色。如中国屈原、李白的诗歌和吴承恩的小说《西游记》，德国的歌德和席勒、法国的雨果和乔治·桑、英国的拜伦和雪莱等人的作品中都具有鲜明的浪漫主义特色。

作为文艺思潮，浪漫主义产生并风行于18世纪末～19世纪初的欧洲。其时正值资产阶级革命的时代，资产阶级处于上升时期，要求个性解放和感情自由，在政治上反抗封建主义的统治，在文学艺术上反对古典主义的束缚。为适应这样的需要，浪漫主义思潮应运而生

浪漫主义精神最先出现在文学中。在法国，浪漫主义的先驱者是卢梭，他宣扬感情至上和人的本性善良。一批作家响应他的“回归自然”的口号，在创作中抒发对大自然的感受，描绘大自然的魅力，抒发对美好事物 、自由理想和乡土的热爱追求和依恋。法国早期浪漫主义的代表是夏多布里昂。他的创作缅怀过去的理想，宣扬宗教的威力，表现出浓厚的消极思想与情绪。1800年斯塔尔夫人发表了著作《论文学》，介绍了她对浪漫主义的观点。在这部著作和另一部著作《论德国》中，她提出了浪漫主义民族主义的问题，奠定了法国浪漫主义的理论基础。雨果的《克伦威尔》序言和《爱尔那尼》一剧的上演成功，标志着浪漫主义对古典主义的胜利。雨果的作品气势恢宏，具有强烈的理想主义色彩，表现了对中下层人民群众的深厚同情，是法国也是欧洲浪漫主义文学的杰作。乔治·桑表现空想社会主义理想，揭露金钱万能罪恶的小说在法国浪漫主义文学中也属优秀作品。然而，严格地说，浪漫主义还是起源于德国和英国。浪漫主义最早的主要表现是德国的狂飙突进时期。施莱格尔兄弟在18世纪最后几十年中成为德国浪漫主义的领袖。施莱格尔兄弟编辑的刊物《雅典娜神殿》，在推动浪漫主义运动的宣传和理论建设方面起了重要作用，被称为耶拿派浪漫主义。他们要求个性解放，主张创作自由，提出打破各门艺术界限。但他们的浪漫主义理论带有浓厚的主观唯心主义和宗教神秘主义色彩。德国浪漫主义的另一个派别是海德堡派 。代表人物有阿尔尼姆、布伦坦诺和格林兄弟等人，重视民间文学，深入民间收集民歌和童话，对浪漫主义文学发展起过积极作用。此外，霍夫曼、荷尔德林、海涅、歌德、席勒等人的创作也在德国浪漫主义文学中占有重要地位。英国浪漫主义的主要代表是湖畔派诗人华兹华斯、柯尔律治和骚塞 。华兹华斯在《抒情歌谣集》再版序言中把诗歌看作“强烈感情的自然流露”，这篇序言后来成为英国浪漫主义诗人的宣言。19世纪初英国浪漫主义文学的代表是拜伦、雪莱和济慈等人。他们抨击封建教会势力，表现出争取自由和进步的民主倾向，在艺术上发展和丰富了浪漫主义诗歌的形式和格律。小说中的代表司各特善于把历史事件和大胆想象有机结合起来，创造出丰富多彩的画面。在西欧浪漫主义思潮的影响和推动下，19世纪初俄国诗人茹科夫斯基打破古典主义规范 ，创作了许多优美的抒情诗和叙事诗，对俄国浪漫主义的兴起起了重要作用。十二月党诗人和普希金、莱蒙托夫的早期浪漫主义创作，充满了革命激情，讴歌反专制、争自由的思想，是俄国浪漫主义文学的卓越代表。东欧浪漫主义文学以波兰革命诗人A密茨凯维奇和匈牙利革命诗人S裴多菲为代表 ，他们的创作具有鲜明的爱国主义精神和浓郁的民族特色。19世纪中期以后，欧洲的浪漫主义文学逐步被现实主义文学所取代

　　天文学是当之无愧最浪漫的学科。比如，我有一次给小学四年级的学生讲流星雨，谈到自己2007年看流星的事情，一个小学四年级的小女孩马上问我，你许愿了没有？

　　曾经有个师妹，在高考前的一个雪夜，看到漫天繁星，忽然想到，去做个天文台的观测员，一定很浪漫。这个梦想铺垫了她到研究生阶段的天文学学习的道路，直到她成为一个外交官。

　　繁星与明月自然是天文学自发浪漫的要素，但下面这句话可能浪漫得有点流氓：做个好姑娘，吻我！原文是Oh Be A Fine Girl Kiss Me取字母首写，OBAFGKM，这就是哈佛分类，恒星光谱的哈佛分类,简单地说就是给星星分类的一种方法。

　　从1900年开始，到1936年基本结束，通过对几万颗恒星的光谱观测、测定，把天上的恒星分成了这7类，从O到M型恒星，O是蓝色，M是红色，O型星表面温度最高，大概是3－8万K，而M型星只有2千－3千5百K。更具体的知识，不在这里赘述了。哈佛分类沿用至今，它揭开了研究恒星演化的序幕。

　　有了哈佛分类，才有赫罗图，横坐标是OBAFGKM，恒星的光谱型，纵坐标是恒星的光度，简单地说就是它的亮度（一般用它的绝对星等）。

　　再来说说“做好姑娘吻我”的事情。哈佛分类工作的领导者是Annie Jump Cannon，用5架望远镜，带领了近40名女孩子，花了近40年才完成。她们终生未婚。那5架望远镜只剩下了1架，现在在南京大学天文学系（现已扩为南京大学天文与空间科学学院）。

　　1945年的中国，天文台所有的天文望远镜都在抗战中被日本人拆的拆，炸的炸。美国为了帮助中国天文重建，决定送一台。1947年，这台拆卸后包装好的望远镜启航，1950年才到达中国。1952年院系调整，建立当时中国唯一的天文系—南京大学天文学系，这望远镜得以落户南京大学。

　　2002年，当年为这望远镜写欢送稿的sky&telescope编辑，来到南大，见此故物，热泪盈眶。

　　Oh Be A Fine Girl Kiss Me，是天文学专业学生的ABC，现在男女平等，所以这句话有了新演绎：Oh Be A Fine Guy Kiss Me！这句从女孩子嘴里说出的话，比《流星花园》更浪漫。