《牡丹亭》：至纯至美的浪漫主义爱情悲喜剧

　公元1616年，东西方两颗文学巨星相继陨落：英国的莎士比亚和中国明朝的汤显祖同年辞世。汤显祖因为创作了长篇传奇剧《牡丹亭还魂记》，而享有盛誉，不仅在中国戏剧史而且在世界戏剧史上也占有一席之地。人们称赞《牡丹亭》是东方的《罗密欧与朱丽叶》。

　《牡丹亭》：杜丽娘与柳梦梅

　良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院

　用昆腔演唱的《牡丹亭》长达55出。全剧连续演下来，要花上几天时间。这部杰作本质上是诗剧。汤显祖以诗的激情演绎了少女少年杜丽娘和柳梦梅之间至纯至美的爱情悲喜剧，热烈赞扬“一往而深，生者可以死，死可以生”的爱情。故事发生在南宋初年赣粤交界处的南安太守官邸的深宅大院里。杜丽娘是太守杜宝的独生女儿，杜宝视之如掌上明珠，专门请了个老儒生陈最良做塾师，教授诗经之类的经典，一心要把女儿教养成淑女的典范。杜夫人每天让丫环春香侍奉在女儿身边，只允许她在闺房、绣房、书房之间来往，甚至不让她午睡，生怕花妖鬼魅勾摄她的魂魄。太守夫妇如此爱女儿，爱得近乎残酷。在封闭的环境中生活的杜丽娘，就像金丝雀被关在黄金编织的笼子里。即便如此，女孩儿青春的萌动与觉醒，仍然无法遏止。当春天的气息吹进闺房，丽娘对镜自怜，唱出如此动人的心曲：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”现实的生活是如此荒谬，这样一位妙龄女子居然没有见到过任何一个青年男子，在她生活的院子里，能接触到的男性除了她的父亲，就只有年过六旬的陈最良。她根本没有机会博得青年男性的赏识和喜爱，她只能自怜自爱。更令人不可思议的是，她的父母从来没有让她涉足后花园。当第一次身临偌大的园林时，她的情思禁不住如潮水般奔涌而出。“惊梦”一出中的皂罗袍如此令人震撼：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。恁般景致，我老爷和奶奶再(从)不提起。朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。”这是对春天的赞美，又是对青春的叹息。如此美丽的春天没有人观赏，如此靓丽的青春无人爱怜杜丽娘长叹道：“吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春。光阴如过隙耳，可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎!”汤显祖强化了大自然之美对于女主人公心灵觉醒的巨大感召力。杜丽娘游园之后回到闺房午休，做了一个美妙的梦：一位多情的少年郎手举柳枝向她招手，让她为柳枝题诗。丽娘惊喜之际，顺从地被那少年抱到湖山石边牡丹亭畔，对她百般温存抚爱。身旁的花神“惜玉怜香”，保护着这一对相拥相抱的恋人。可是梦醒之后，那美好的一切，都化为乌有。丽娘落入无边的烦恼之中，于是她到花园里去寻梦。然而，“寻来寻去，都不见了”。牡丹亭，芍药栏，这般荒凉冷落，杳无人迹。丽娘的痛苦不只是寻不到梦中的情郎，而百倍于这痛苦的是内心深处的惆怅无处诉说。汤显祖好似高明的心理医生，层层剖析女主人公的身心变化，从无边的忧伤，而终于一病不起，令人信服地感受到，走向极端的礼教像毒雾一般窒息了活泼的青春。杜丽娘在日渐憔悴之时，为自己描绘了一幅自画像。她猜想那梦中手持柳枝与自己幽会的郎君，一定姓柳。于是在自画像上题诗，表白她对美满婚姻的憧憬。在春香的帮助下，丽娘将自画像密封在匣子里，埋在后花园湖边的一棵梅树下。杜丽娘为情而死，但死亡并没有终结她对爱情的追求;相反，她的幽魂愈发迫切而强烈地去寻觅梦中的情人。她的幽魂到了阴曹地府，她的`美丽惊呆了判官和鬼卒，她查了生死簿，又查到了梦中情人的名字，她的执著感动了鬼蜮的掌权者，判官遂将她放还人间。

　自由恋爱很美好，但男人还得有些文韬武略

　汤显祖继承并发扬六朝志怪和唐人传奇的怪诞放浪的笔法，安排一个活生生的青年秀才柳梦梅从广州赴京赶考途径南安，在风雪交加之时落脚在太守府后花园里的梅花观。其时，杜宝已于三年前奉诏到淮扬抗金前线担任安抚使，只留下塾师陈最良和石道姑在梅花观为亡故的女儿守墓。柳梦梅偶然间在湖边的梅树下拾到杜丽娘的自画像，这一情节成了爱情悲剧向喜剧转化的关键。痴情的书生面对似曾相识的画中人百般赞美，那画中人居然在深夜时分来到他下榻的房间，他们相互爱慕，极尽鱼水之欢。如此几个夜晚，杜丽娘向柳梦梅吐露自己的身世，于是，二人对天起誓曰：“作夫妻，生同室，死同穴。口不心齐，寿随香灭。”丽娘要求梦梅将她的坟墓掘开，把她从棺木中轻轻扶起，她将起死而回生。柳梦梅不负丽娘的重托，如法掘墓开棺，死去三年的美人儿依然“异香袭人，柔姿如故”。柳梦梅引领丽娘匆匆离开是非之地，赴京城临安考试。杜丽娘复活之前，她和柳梦梅都沉醉在梦境里;一当丽娘回到人世间，他们甜蜜的梦醒了。汤显祖用多出戏描写这一对生死恋人经历一番磨难之后，他们的婚姻才得到世俗的承认。已经得中状元的柳梦梅被高升为丞相的杜宝打入牢狱，认定他是盗墓贼;而丽娘到底没有得到父亲的认可，以为她是妖孽。不过，由于皇帝的恩准，这对恋人，最终成为正式的夫妻，从而将爱情可以起死回生的主题推向圆满。

　这个结局无疑是古典戏曲的老套子。但这个老套子，却切实地折射出科举时代穷书生们的普遍心态，那就是通过寒窗苦读考取功名，才能娶到自己心仪的彼此相爱而家族显赫的女子。有趣的是，当初杜丽娘生生死死爱着柳梦梅之时，并没将财富地位作为爱的条件。这是一种纯情，是人们向往的境界。但当杜丽娘从幻想之境回到现实之境，她则十分赞赏柳梦梅考取状元的志向。这似乎是剧作者在潜意识里透露：自由总是有边界的，两情相悦是婚姻的基础，而爱情又应该是一种推动力，推动男人去建立功名，从而保障自己的婚姻。也就说，自由恋爱很美好，但作为男人，还得有些文韬武略，不然，很难有好结果。

高尔基早期创作的现实主义作品多取材于他的底层生活的见闻和感受，其中最有代表性的是流浪汉题材的小说《切尔卡什》，描写了老流浪汉切尔卡什勇敢、独立不羁、不屈从于金钱和保持人的尊严的高贵品质，说明尽管这些人的精神包袱还很沉重，但比起自私、庸俗的小私有者却高尚得多。在艺术上，《切尔卡什》充分显示了高尔基早期现实主义作品刻画复杂性格的卓越技巧。这些作品除强烈地控诉了资本主义社会的罪恶外，还力图揭示流浪汉内心深处的痛苦和新旧意识的斗争，捕捉劳动群众生活的时代特征，其目的仍然是要唤起人们对生活的积极态度。

高尔基的文学创作起步于浪漫主义。高尔基一生都在探索个人和历史的关系，寻找合理的社会生活，其作品中的主人公也往往充满激烈的内心冲突，并积极投身革命活动，探求改造现实的途径。高尔基曾不止一次地遭到沙皇政府的逮捕、监督和放逐，但他依旧始终如一地进行自己的革命和文学活动。

高尔基的创作中处处洋溢着对积极人生态度的赞美，向往唤醒人民群众创造新生活的激情，唤起人对自己作为人的自豪感，鄙视怜悯与恩赐。在高尔基看来，人有权力，也有力量创造与人相称的生活，怜悯与恩赐是贬低人，有辱人的尊严。作家深信，人民的愚昧落后是历史造成的，并非是天生的，人民一旦掉脱黑暗的过去套在自己身上的精神镣铐，他就能站起来为自己的权力而战，成为历史的主人和创造者，成为大写的人。高尔基从事创作始终都抱着一个鲜明的文化目的：通过文学艺术促进人的自我意识的话醒，提高入的自信心和道德文化水彩，推动俄罗斯民族摆脱历史的和精神的重负，走向现代。为着这一基本文化目的，高尔基认为，文学作品不能只限于发掘生活琐事，而应当“讲到激动不安的精神和精神复兴的可能性”，要有“对创造生活的号召”，要善于“以思想和言词之美来丰富生活”。要美化人，美化生活。这一文化目的使得高尔墓在盲面惨淡的人生、直书全部的真实的同时总想通过美化、“虚构”来显示人生的亮色，使人们不至于因现实的可怕而沉沦和绝望。因此他才强调；作为艺术家，既要从现实出发，敢于揭露生活中的黑暗现实，又要“善于站在现实之上”，把肯定性的现象加以“浪漫主义化”。

我们看到高尔基互相冲突的两种人格；一是对现实社会造成人异化的现实的悲剧性体验和失望的痛苦；一是对人、对社会的热爱以及对未来的理想主义的认识。第一次资产阶级民主革命前的高尔基对俄国伟大的无产阶级革命事业——社会主义是充满了热爱和信念的，他是怀着极大的热诚去迎接美好的未来的。作家此间的创作描写了革命前劳苦大众的悲惨生活，表达了他一种急切地改变现实的渴望，对未来新生活主人的召唤。 在塑造艺术形象方面，高尔基强调通过典型化的手法塑造生动的形象揭示生活的本质，同时展示社会发展的未来前景，其现实主义创作又融入了积极浪漫主义的乐观、自信的特点，给人以强烈的艺术感染力。

高尔基主张作家应以现实主义典型化的方法塑造形象，使艺术形象真实而生动。他在《浅谈我怎样学习写作》中说到：“假如一个作家能从二十到五十个，以至于几百个小店老板、官吏等人物身上把他们员具代表性的阶级特点、习惯、嗜好、姿势、信仰和谈吐等抽取出来，再把它们综合在一个小店铺老板、官吏、工人的身上，那么，这个作家就能用这种方法创造典型——这才是艺术”：因此，他认为作家必须认真地观察生活，研究社会，从生动丰富的生活现象中概括社会的本质，并把它们表现在具体的艺术形象之中。对文学反映生活的真实性，其根本点取决于作家对生活感受的程度，这中间必然表现出作家的审美态度。高尔基对文学反映社会生活的真实性也体现了他的新的审美观。他以敏锐的观察力认识到生活的真实本质是正演绎着一场前历未有的社会巨大变革。而掀起这场社会变革的主要力量就是已经觉醒的劳动人民，他称之为“新人”，因此，他的文学创作的真实性及艺术的典型化的理念中明确了艺术就是要塑造这些为社会变革不断奋斗的“新人形象”。

高尔基的现实主义文学与传统现实主义文学有着本质的区别。传统现实主义仅仅反映社会的真实现状，而这种真实现状大多表现为个人与社会的矛盾冲突，其实质是通过人性受到的摧残而表现出的对社会的否定与批判。

‍‍‍‍‍‍在整部《李尔王》序曲的开端，柏辽兹就用非常舒缓而又沉重的低音乐器，来阐释整部作品的悲剧底调，除此之外，低沉的开篇音乐还能彰显出李尔王，作为一位曾经叱咤风云的老国王所具备的一种威严感，仿佛在诉说，虽然我的人生充满了悲剧，但我的人生同样充满了不平凡。然后，在中间的主要部分，柏辽兹将音乐节奏设计的非常轻快，甚至听起来会非常激动。柏辽兹此时想阐释李尔王被感触宫廷以后，独自在漫无人烟的野外求生的困难，比如一些大风大雨，饥寒交迫，甚至李尔王一个人的孤独感。最后，通过低音提琴和双簧管的声音共同收尾，又将李尔王抱着死去的第三个女儿，悲伤至极也马上就要离世的悲惨境地表现了出来。这不仅仅是故事的悲伤，也是乐器的哀鸣，还是演奏人员的悲情，更是柏辽兹对李尔王一生的致敬。‍‍‍‍‍‍