毛地黄为啥叫死人之钟

毛地黄为啥叫死人之钟？毛地黄（学名：Digitalis purpurea L）是玄参科毛地黄属二年生或多年生草本植物。除花冠外，全体被灰白色短柔毛和腺毛，有时茎上几无毛，高60-120厘米。茎单生或数条成丛。叶片卵圆形或卵状披针形，叶粗糙、皱缩、基生叶具长柄，卵形至卵状披针形，叶缘有圆锯齿，叶柄具狭翅，叶形由下至上渐小。顶生总状花序长50~80cm，花冠钟状长约75cm，花冠蜡紫红色，内面有浅白斑点。蒴果卵形，花期5~6月，果熟期8~10月，种子极小。人工栽培品种有白、粉和深红色等，一般分为白花自由钟，大花自由钟，重瓣自由钟。常用于花境、花坛及岩石园中，还可作自然式花卉布置。传说坏妖精将毛地黄的花朵送给狐狸，让狐狸把花套在脚上，以降低它在毛地黄间觅食所发出的脚步声，因此毛地黄还有另一个名字——狐狸手套。此外，毛地黄还有其他如巫婆手套、狐狸套、仙女手套、死人之钟等别名。

植物是有灵性的。

当我在这个浪漫的暮春时节走进北京药用植物园，与那些四十年前曾朝夕相伴的花儿、草儿们猝然相对时，那些花草枝叶拂动，陡然一惊，瞬间盈溢出迷人的风韵，而我竟也如突然见到四十年未曾谋面的初恋，一时间竟心头发热，无语凝噎。

走过时珍路，进入园中，首先映入眼帘的是甬路旁那一簇簇熟悉的车前草，肥肥的绿叶托举着一茎穗状花序，在春风中与我频频点头。这些草儿携带着周朝女人的歌声、笑声，穿过两千多年的时光，一路款款而来：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”《诗经》是什么？是东方大地上的“圣经”。能载入《诗经》的植物便是“圣贤”。吟诵着这些朗朗上口的诗句，眼前仿佛浮现一幅远古时期的精彩画面：蓝天白云之下，黄沙绿水之畔，三五成群的婀娜女子，一手提篮，一手不停地采着车前草，天籁般的歌声响彻原野。

上世纪六七十年代，糠菜半年粮。春天放学之后，我们的首要任务就是挖采车前草等野菜以度荒。回家后细细择净，母亲先把它煮个开锅，再捞出来泡在凉水里。或是用来做馅儿包薯面饺子，或是炒着吃，无异于一道美味佳肴！

长大后才知道它还是一味药，有利尿、镇咳、止泻、明目的功效。真应该感谢那位汉时的马夫，是他慧眼识珠，发现车前草有利尿祛毒的功用，从此，使这种生长在乡间、普普通通的草摇身一变，堂而皇之地登上中医药的神圣殿堂。

仲景路北侧的萱草花开得正在兴头上。这是一种惹人怜爱的花，古人说它“蕙洁兰芳，雅而不质”。温润的花朵，长长的喇叭状，花瓣儿间储满笑意，因之，古人常将此花喻作母亲：“堂上椿萱雪满头”。医家说，萱草“利心志”，“味甘、令人忘忧”，“可疗愁”；释家说，它有佛心，解人意，“郁郁黄花，无非般若”。

少时不谙世事，只知道它是一种好吃的野菜。每天放学后追逐着春光，穿梭于山坡林地，采集那黄灿灿的萱草花。谷梁之间，且歌且采，盈筐而归。晚上，母亲把我们采来的黄花在开水中 焯过，然后在阴凉处焙干，为寂寞的冬天增加一点诗意。有时母亲也把刚采来的鲜黄花扯在自制的豆瓣酱里炒一下，便俨然成了黄灿灿的鸡蛋酱，让一家人吃得狼吞虎咽，两腮生津。想想母亲那一代人，真的很有天赋，她们用一双巧手，不仅让我们度过饥荒，居然还把贫困的生活调理得诗意盎然！

后来读书，才逐渐了解到萱草所蕴涵的特殊意蕴，知道它不仅有清热利尿、凉血止血的功能，还知道它叫忘忧草。读唐朝野史，唐明皇与贵妃携手游园，见萱草怒放，不禁喜上心头，回首笑对贵妃曰：此花虽能忘忧，但怎如我解语花也！言语之间流露出对贵妃的由衷喜爱。并随手摘下一朵戴在贵妃的发髻间，然后四目相对，竟至热泪盈眶。活生生一对儿情深义重、生死不渝的鸳鸯鸟。但马嵬坡前，一羽白绫使二人阴阳两隔，多情的唐明皇幸蜀一路洒泪一路。以至后来车驾复幸华清宫，张野狐奏《雨霖铃》曲，“上四顾凄凉，不觉流涕，左右感动，与之唏嘘”。试想，那一刻的唐明皇若再面对那黄灿灿的萱草花，睹物思人，又该有何感触？

世事翻覆，人生坎坷，高高在上的帝王尚且有无能为力之时，何况一介草民？为生活，为事业，为爱情，谁的心底没有几块新伤旧疤？谁又能真正忘忧？俯首诘问，花儿无语，抬眼望花，一片朦胧！

拐过一弯小径，发现东边似有一团紫气冉冉升起，赶忙走近一看，原来是一片桔梗花。一串串紫色的花朵商量好似的在阳光下尽情绽放，氤氲出一种恬静之美。桔梗，便因这种含蓄内敛、禅意满怀的特性，被古人誉为“花中处士”。

桔梗含苞时状如僧帽，因之家乡人俗称其为和尚帽，药用部分为其干燥根。《本草纲目》说：“此草之根结实而梗直。”因此被命名为桔梗。桔梗是一味著名的中草药，很受医者青睐。古代诗人多善医。宋朝大诗人陆游就是一位很好的草药郎中。他的药园中种有芡实、桔梗等多种常用草药。他随时为找上门来的乡亲们诊脉治病。他的《山村经行因施药》一诗便足以证明他医术的高明：“驴肩常带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名”。他的药囊中定然储有细长的桔梗！

上个世纪七十年代中期，我在燕山脚下的一所中学当民办教师。暮春时节，发现讲台右上角用来盛碎粉笔的玻璃瓶中，每天都插上一束新鲜的桔梗花。原来是一位姓张的同学在上学的山路上采来的。这位白白净净的男同学，不知什么缘由，对桔梗花情有独钟，一连两个春天，我们任课教师都是在愉悦中度过的。那束紫色的花朵就像一束火焰，燃烧着，跳跃在我们的心中，点燃了我们求知的欲望。

想不到，一片紫气缭绕的桔梗花，竟牵扯出古往今来这么多事儿。

“寂寂春将晚，欣欣物自私”，行走在花海般的药用植物园中，我发现那些在家乡的土地上生长着的原本普普通通的草药们在这里竟都出落得亭亭玉立，风度翩翩。不必说那开满紫色碎花的、窈窕的沙参，也不必说长穗摇曳、秀叶曼舞的知母，单说那羊不吃、牛不啃的牛舌草，也玉树临风、花枝招展地在轻风中蹁跹而舞，居然还改俗名为学名叫起了“羊蹄”！它也像是认出了我，对我点头示意，又像是在嗤笑我的浅薄！

这时，三三两两的花枝招展的女博士们先后走过药园，她们一路指指点点，绿肥红瘦漫批评。还不时停下来用卷尺测量一下草药的株高，或是查看一下它们的生长状况，偶尔还俯身嗅一下身旁妍丽的花朵，宛如笑对闺蜜那般亲密无间。见此情形，我顿时恍然大悟：这些草药们之所以如此俏丽清新、气质高雅，原来她们是借古典文化以植骨，因窈窕美人而生韵，是天人和谐相生的幸运儿。

走出药用植物研究所已很远，我的心依然激动不已，为这些曾经熟悉的草药们，也为这场时隔四十年的美丽邂逅！

背 影

今年六月中旬，北京紫竹院南北两湖的荷花感应花神的召唤，相继绽放，使这万竹攒动、绿波荡漾的公园多了一份神韵。荷花是恬静的花、内敛的花，默默地在绿水中顾影自怜。她们有的雪白，有的淡黄，更多的则是粉红，澄碧的荷叶映衬出荷花与众不同的韵致。这些花儿对岸边那些架着长枪短炮疯狂拍照的红男绿女不理不睬，自顾自地与彩蝶私语，与露珠调情。她们笃信天时地利，笑对春秋荣枯，那种自持，那份淡定，那份真诚，都值得躁动的人类反思学习！

晨练，走过八宜轩，见湖边白石齿齿，荷叶田田。莲石桥东麓的褐色巨石旁站着一位老人，一位青衣白发、长辫及腰的老妇人。

从紫竹林小径上走过，我的目光顿时被吸引到老人身上，老人中等身材，不胖不瘦，从站立的姿势看，筋骨强健，精神矍铄。她背对着婆娑的紫竹林，面向满湖荷花，双手合十，肃然而立。让我惊异的不单单是老人的那头白发，更是她那根从后脑勺梳下来一直达于腰际的盘花大辫子。那根辫子在青色的唐装的映衬下，十分抢眼，犹如老梅着花，愈觉生机郁勃。辫子的麻花纹络编得松松落落，自然率性，颇似陆游晚年的字，纵横随心，浓淡随笔，一副超然无羁的神气。瞬间，一种敬畏感顿时袭遍我的全身！

老人站在岩石旁，如一只临水而立的老仙鹤，“烟水苍茫处，我性自独立”。老人所站的位置暗合了明人袁宏道关于品赏暑花的诸因素：“宜雨后，宜快风，宜嘉木荫，宜竹下，宜水阁”。而且这里远离公园的小广场，人影稀疏，一片静谧。老人借水性克火性之燥，以颐养自身心性。背后万竿修竹摇曳天籁，面前满湖清荷一尘不染，竹有节，莲通玄，此番风情雅韵，可使凡夫化雅、俗骨俱仙。萍水相逢，我不知道她是一位学养深厚的老学究，还是一位普普通通的家庭老妪；不知道她的人生是坎坷悲壮，还是幸福安泰；但可以肯定的是：她是一位特立独行的人，一个有故事的人。

太阳越升越高，前来赏花的人也越来越多，其中有许多身着彩衣、貌美如花的靓妹，但这个早晨，这位老人的出现，让那些红粉佳人顿失颜色，因为走过甬路的每一个人的目光，都锁定在老人的身上。人们为那条熔铸着金属的质感、凝聚着尘世的风霜、镌刻着时光足迹的大辫子所震撼，为那氤氲着沧桑之美的背影所感动！

一般而言，漂亮的女人都是很自负的。宋朝一位叫浣花女的美眉，曾经写过一首诗《潭畔芙蓉》：“芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容。昨日妾从堤上过，如何人不看芙蓉？”其自负自矜之情盈溢于字里行间。此刻，我想，这位宋时的美人毕竟太过年轻，且阅历尚浅，没有与这种具有沧桑之美的老人对峙过，因而其诗句不免流于浮华与自饰。同样的情形，倒是唐人的胸怀开阔，眼光也较宋人深邃，由花及人，吟出了青春易逝、人生苦短的永恒喟叹：“朝看花开满树红，暮看花落树还空。若将花比人间事，花与人间事一同。”两相比较，境界之高下，意蕴之薄厚，立见。

今人诗云：“青春如花转瞬过，终是白发滋味长。”老人或许无意与红尘抗争，无意指责宋代美眉们的幼稚与轻狂，只是以清寂的背影向走过身边的红男绿女表达一种禅思。至于解与不解，那便是天意！

老人的背影，俨然成为这片湖岸的一座无言的诗碑，也是我在这个初夏读到的一本深刻的人生教科书！