求一篇关于十一月的文字

请原谅我无法割舍的文字，很久以前的文字，却述说着现在的心情。

亲爱的，请记得温暖自己的手，还有心，坚强的，活着。

200811

——

在温暖的白天之后紧接着迎接我的如冬日般的寒冷。身体也由开始不适到逐渐的习惯，只是指尖一直持续冰凉不曾更改。停留在掌心的温暖始终蔓延不到十指分支的国度。

　　我和很多人说起过，我的指尖长年是冰凉的，不管身体如何的温暖，指尖却始终感知不到，仿佛是温暖流经腕间就停止了，传达不到我的指尖。

　　他们说，你只是缺少了一个帮你暖手的人而已。

　　我看着蓝色的显示屏抿嘴微笑，我奇怪他们说出来的话为什么都是一样的呢。是啊，在他们看来，我冰凉的指尖只是因为缺少了一个温暖的手掌和一个可以将我的手放进他上衣口袋里的人。

　　我仿佛也被洗脑一样，一直也是以为如此。我以为我只是一个人寂寞了，我以为我的身边其实是缺少一个人温暖的体温的。可是，当真有那么一个人愿意握着我冰凉的指尖温暖我，愿意将我的手放进她上衣口袋里的时候却依旧怎样也无法温暖我冰凉的指尖。她很不可思议的问我，为什么你的手一直这么凉，怎样都捂不暖呢？

　　我很茫然的看着她的眼睛，里面我的样子是美好的，温暖的。刹那，我就笑了，我看见她的眼里有奇怪，有不可思议，也有茫然，仿佛在思考是不是自己问了什么奇怪的问题引发了我的笑意。

　　我说，因为我的血液在腕间凝固了，所以我的指尖始终冰凉。

　　可是，我听他们说过，这是一种症状，叫怕冷症。得知这一消息，我在心里悄悄的放了下心，因为我一直以为只有我的手会这样奇怪。可是我又不喜欢怕冷症这个形容，我宁愿相信是因为我的血液在腕间停止了。

　 王对我说过，风，你真是个孩子，你的思想实在是简单得太复杂了。

　　我不置可否，我不知道他为什么这样说我，在听我发表过那样一段话之后。

　　我说，我将来要找一个爱我而我也很喜欢的人，她有好看的笑容，最好要有迷人的酒窝。她要会烧饭，最重要的是她会舞蹈。如果有这样的人，我就娶她。

　　浩说，小子，那你对她有别的要求么？比如要多少年薪，有靠山等。

　　我记得我当时很茫然的问他，我说，这些很重要么？我说，我只要这个人上进，我只要这个人对我好，我只要他是我的小朋友就好。

　　小子，生活不是这样简单的事情。浩这样对我说。

　　我记得这句话，有人也对我讲过。

　　其实，我都懂得，生活是件很复杂的事情，我也没有你们想象中的那样单纯而幻想美好。我只是希望把复杂的生活想的简单一些，其实很多原本简单的事情是因为我们想的太多才导致变成如此复杂的。我只是那样的想象一个孩子，想象我的生活。

　　我不愿再回忆过去，也不愿畅想未来，我只想过好我现在的生活。脑袋里被很多东西塞的满满当当，不愿浪费仅剩的资源去悲伤，去绝望了。

　　我记得我对谁说过，我已经不是十八岁的孩子，有大把的青春去悲伤，去回忆。我能做的，也只有惟愿岁月静好。 安静的去图书馆，安静的听摇滚愤怒。

　　那日收拾东西，找出了大大小小的信笺无数，甚至还有高中时和朋友上课传纸条的内容。我盘腿坐在床上，一一翻看，笑哭了眼。略微稚嫩的字体却也写的工工整整，和朋友歪七扭八的字倒也形成了很鲜明的对比。

　　还有那时的笔记，那种很好看的软面超外面包裹着塑料书皮，页面端正的写着我的名字和班级以及科目。翻开里面，是那种极细的蓝色原子笔，我一直偏爱这样的原子笔，十年都没有变过。

　　朋友都说我是有点浪漫主义强迫症的，但是这一症状只体现在我的笔记或者作业上面，在生活里倒无法体现。我每门课的笔记都很端正，字迹很漂亮，没有任何涂改，甚至连画线都是用直尺打的笔直的，哪怕是我再讨厌的英语和数学科目也都是如此。

　　现在回想起来倒也的确如此，那时上课很用功的记笔记，老师讲了什么倒没怎么入耳。如果不小心哪个字写不好看或者整体感觉不是很完美，我就会把那页撕掉重新誊写直到我满意为止，只是这门课的笔记我以后是否会认真的看就取决于我是否对这门课感兴趣了。

就连写在课本上的重点我也是那样的条理清晰，绝对不会东边一段西边一段，连画重点都会用直尺打的笔直，翻开我的课本是绝对没有一点凌乱和折痕的，倒也不是我多么的喜爱这门课，不过是因为天性使然。我不喜欢翻开之后凌乱且似鬼画符般的字迹，满眼的皱折。

　　在平淡而乏味的生活里，偶尔的更身旁一个并不相识的女孩子想熟识一般的答话就算是很不错的调剂，这样就致使我总能认识一些陌生的人，各种各样的女子，各种各样的笑容却始终没有遇到我喜欢的那个。妈说，儿，你将来可不能太挑剔啊，你毕竟不是王子。我撇撇嘴嘀咕了一句，我三十后在结婚就得，有什么嘛。这时老太太好像我欠了她钱似的一个劲说教。说我将来胡子拉洒了那个来帮我带孩子。我听了干脆说我将来不生了。于是老太太估计该真生气了。，一个劲的拿眼来横。

　　一个高中的同学忽然加入了我们三年一班同学的群里，感叹，两年之后终于又重新回到组织的怀抱里了，我们在群里窃笑不已。

　　和他在高中时同桌过一段时间，很好笑的是我们都记得我们在同桌的时候曾有过一次在英语课上打架，桌椅都被我们打的离了远位，声响大到惊动了老师然后让我们双双到最后罚站一堂课，然而我们在群里再回忆起来的时候却已经想不起来当初是为了什么而打架的了。

　　那段青涩的岁月，有那么多美好且值得记忆的事情，虽然很多人他们的名字和样子我已经记不得，虽然很多事情也在我的记忆里被模糊，可是我的心脏依旧有一个角落为了它们而激动不已。

　　她在Ｑ上和我说话，他说我还是和那时一样的闷，我在这端看着哑然失笑。从来没有人说过我闷，他们都说我是个会微笑，懂得快乐的孩子。

　　可是，他的话还是敲在了我的心上。的确，在很多时候在外人的面前我是愿多说话的。在人多的场合我希望做主角，做被注视的那个人。我不喜欢隐匿在人群里窥探别人的快乐，观察别人的笑脸，分享别人的喜悦，偶尔淡淡的微笑，无关痛痒的样子。

　　只有在最至亲，最至交的人面前我才不会做那个放肆的自己，不会有很大的笑声，不会说很幽默的话语，甚至不会很大声的说话。

　　我们视频，她还是高中那会的样子，凶悍，不过通过聊天我却也知道他已经不是那时的她了。大学的生活也让她变的油腔滑调了，于是我们都在感叹，时间改变了太多太多的东西。

　　她说，你还是以前的样子，一点都没有变，不，外表还是有些变化的，变帅气了。

　　而我，只是微笑。

　　其实，几年的时间不仅仅让我由短发变成长发，也不仅仅让我的身高由156公分长高到172公分，也不仅仅是让我忘记了一些不熟悉的同学的名字和长相，它也让我变得成熟，变得温润。

　　我再也不是那个一头短发，穿着运动衫，走路蹦蹦跳跳的孩子了。三年的时间让我蜕变成一个很安然的人。会很温暖的微笑，会轻言细语的安慰别人，会懂得思考怎样说话才婉转，才不会伤害别人。

　　当初那个大大咧咧，说话不经大脑思考的孩子，那个会在上课的时候和别人打架的孩子早就已经是个成熟的人，懂得思考，懂得爱情甚至懂得不悲伤的人了。 成熟的，是这样吗。

　　而数年的时间也让我抓不住过去，抓不住笑容，甚至抓不住那仅剩的青涩。再和同学回忆起几年前我们初相见的样子时，我的脑海里也只有一些仅剩的模糊的画面了。我只记得第一天开学的时候我穿着长及脚裸的牛仔，怯生生的走进都是陌生人的教室里，有一点茫然，一点兴奋和一丝丝的喜悦以及对未知一切的恐惧。然后在人潮散去的时候一个人独自温暖。

　　十一月，无关信仰，手心里的温暖也渐渐脱落。

1 请以什么什么的家为题写一篇作文400字的

幸福的家有人说：“家是幸福的港湾”。

的确是这样，因为我有个一个幸福的家，家中三口人性格各异，特点不一。虽然有时是你拿你的号，我吹我的调，但多数时候还是能奏出和睦之音的。

还是从我家的一家之主说起吧。我的爸爸可是个“乐天派”，吃喝玩乐样样精通。

每逢过年过节，家里炸了鱼呀，肉呀什么的，他都和我抢着吃。小时候，我家并不富裕，尽管如此，爸爸总会给我买些游戏机。

有次他还和我一起玩了呢！妈妈总说爸爸是个大懒虫，而我是个小懒虫，其实爸爸可不懒，家里的重活累活他都干，有点像鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的精神，可他并不为人服务的，他是为我们家服务的。好了，该谈一谈我的好妈妈了，其实我的妈妈身体一向不太好，这个病刚走那个病就又来了。

可妈妈有一点值得我学习，那就是坚持。我妈妈是理发师，第一次接触理发的时候，我妈妈并不熟练，于是她下了决心，晚上看理发的光碟，早上在我爸爸头上练，“功夫不负有心人”。

我妈妈提前“毕业”，这才开起了理发店。最后一个登场的是我，我嘛！有一个毛病：吃零食。

写作业的时候想吃，睡觉的时候想吃，就连看书的时候也想吃，就因为这缺点老师不少批评我。有一次，老师让我去办公室搬作业，我那时正在偷吃东西，听见老师的声音就马上奔到办公室，竟忘了把东西咽下去，正被老师逮了个正着，接下来发生的事，大家可想而知，唉，当然了，肯定被老师狠pk了一顿。

每当星期晚上，我们一家三口聚在一起有说有笑，有时也吵闹，但谁也离不开谁。我们这一家子过的可幸福呢。

2 以难忘的什么为题写一个作文400字

┏ （^ω^）= 难忘的一件事400字

在我的脑海里，有很多的事情像无数小星星，每颗小星星都是一件事，其中，有一颗并不引人注目的小星星，却勾起我的无穷的回忆。

那是一个星期四的中午，天上正下着雨，吃过午饭后，我打着伞去上学，走着走着，一个小姑娘突然钻进我的伞里，对我说：“我忘带伞了，咱们两共同用一把伞好吗？谢谢你了。”我嘴里虽然勉强答应了，可心里却一百个不愿意，我心想：“我的伞本来就不大，，我一个人打还不够用呢，现在又来一个人就更不够用了。”一路上，我总是偷偷地把伞向我这边移，雨水把那个小姑娘的半边衣服都淋透了。

一路上我总是漫不经心地走着，一不留神，我被路上的小石头拌倒了，把我的裤子摔脏了，这下我可犯难了，回家去换，时间来不及了，到学校同学们一定回笑话我的。就在我进退两难的时候，那个小姑娘拿出一块洁白的手绢，对我说：“来，我帮你擦擦。”我一听，连忙说：“不用了，会把你的手绢能脏的，你妈妈会说你的。”那个小姑娘一听，微笑地说：“不会的，我妈妈是一位老师，她教育我要在别人遇到困难的时候帮助别人，再说，你不也帮助我了吗？”听了那个小姑娘的话，我觉得很惭愧，半天也没说出话来。

这件事已经过去很长时间了，但我记得很清楚，每当我那自私的念头又出现时，小姑娘的话就会在我的耳边响起。

┏ （^ω^）=望采纳，谢谢

3 以欣赏为题写一篇作文四百字

生活丰富多彩，人们往往是生活中亮丽的风景线。人与人之间的真情，家庭中的温馨，社会中的奉献，更是一道道多彩多姿的美景。

我在学校读书。每天早晨，每当我走到学校门口，琅琅的读书声总会传进我的耳朵。伴着读书声走进教室，拿出一些经典诵读的书，加入读书的行列。老师在讲台前，指导着我们，并不时提醒我们注一下音，就这样一直读下去，直到第一节课的上课铃响起。。

下课了，孩子们涌出教室，跑向走廊，奔向操场。同学们追着、跑着、叫着，各种声音混成一片，组成了一首校园交响曲。

中午过去了，迎来了阳光明媚的下午。来到学校，同学们不约而同的掏出书本，尽情汲取书中的养分，每个同学都如痴如醉，仿佛置身书中奇妙的世界。

下午最后一节课是古诗词诵读，同学们在老师的带领下放声齐诵，那声音，忽高忽低，忽扬忽抑，忽急忽缓，美妙至极。那雄浑磅礴的声音，如万马齐鸣，如天仙奏乐。

4 以童年的（什么）为题写一篇400字作文

童年的回忆 不知道什么时候，开始想念童年。

童年的味道，是那么纯真，那么美好，那么快乐，翻开以前的日记，以前那许许多多的第一次仍然清晰地展现在我眼前。那时，单纯的伙伴和单纯的我，在一起快乐的探索心中的疑问。

还记得那时的愿望树，怀念树，希望树，和那快乐的公园；还记得那次帮蟑螂医治伤口，帮小鱼做床；更记得以前和伙伴那永远也做不成功的实验！现在想起来，是那么地好笑，但又那么地让人感到贴心！不知不觉中，我即将步入六年极的教室，那一切感觉是那么遥远，又是那么恐怖！因为我已经隐隐感觉到，那时就不会再拥有童年的欢笑，只有那隐形的学习竞争！比起童年事那欢乐的笑声，是多么值得怀念呀！ 每当在房间里刻苦学习时，或许我们总会情不自禁的望着窗前嬉戏玩耍的小孩子们，看着他们那脸灿烂的笑容，就回想起，自己曾经也拥有过这样开心的美好时光！！有时总在想，童年的存在，也许就是每当在我们想要轻言放弃的时候的一种信仰吧！每当想起它，就会有种甜甜的味道流进心头，感觉很幸福，感觉很怀念。

童年可以用许多美好的形容词来形容，因为在每个人的心中，童年不止是激励你前进的步伐，还是一端美好的回忆。

记得在我6岁的时候，那时我才刚刚步入一年级的教室，一切感觉是那么快乐！一开学，爸爸看到我那么爱护那些宝贝的书，就送了我一个书皮。书皮上映着两只可爱的小猫，我当时看了非常高兴，赶紧把它包在心爱的书上。

可是过了不久，书皮渐渐有些旧了，我急得像热锅上的蚂蚁。突然，我看到了放在桌子上烫扁。

我灵机一动，心想∶“咦？妈妈平时不是老拿这个拿来烫衣服，每次烫完以后，原本皱吧吧的衣服就像变魔术一样，一下子变得平整极了。干脆我把这个宝贝玩意拿来烫烫书皮，”于是，自作聪明的我小心翼翼地拿起烫斗，学着妈妈的样子，开始烫书皮。

可是烫着烫着，我突然发现书皮上的小猫不见了，只留下两个黑洞。我急了，赶紧叫来妈妈，哭着对妈妈说∶“妈妈，书皮上的小猫不见了，怎么办？”妈妈看了看烫斗，又看了看书皮上的黑洞，哭笑不得地对我说∶“倩倩，小猫之所以不见，是因为书皮是塑料做的，你一拿烫斗烫，小猫不就融化了吗？哈哈！要记得别在干这样的傻事咯！”我的脸红得像个苹果，点了点头！ 回忆童年，也许需要许多事来记叙，因为它们将会永远刻在你的心头，久久不能忘怀！童年就像是一包调味料，把你的内心世界调得多滋多彩；又像是一种美好的信仰，让它成为自己前进的步伐；童年，又或许是一个摇篮，把我们的生活摇得多滋多彩！童年，充满了酸甜苦辣，但每一种滋味，都令人难忘！这是我对童年的理解，你呢？。

5 以帮助为题写一篇作文400字

学会帮助别人

当丛飞从容地捐出所有财产资助贫困学生的一刻，泪水再次灼热了华夏土地上每一个人的眼眶，在感动了中国的同时，他无私助人的耀眼光芒更是折射出了千百年来人们之间相处时来自心底的交换：帮助别人。而当他病危之时，却无人问津，辛酸中不禁喟叹：帮助别人已需要我们去学会。

也许有人冷笑，这还用学吗？回答十分肯定：需要。看商场门口。受害者被小偷打倒在地，围观的何止百人，却看不到一双援助之手；冰天雪地中，一位老大娘摔倒在路中央，却没有一个人愿意搀扶。自古以来的文明早已被抛去了九霄云外，乐于助人早已成了过眼云烟，“跟我没关系”、“又没有什么好处”成了人们冷漠的借口，利益成了帮助别人唯一的动力，这是多么的可悲，如此冰冷的人心已急待去学会帮助，学会帮助有困难的人。

学会帮助别人，不是为获取利益，而是一种心灵的坦然，人格的健全。学会帮助别人，是春风梳柳的轻柔；是夜雨润花饿滋养；是扶助推货车人的一臂之力；是帮小朋友捡一下羽毛球的抬抬手；是为别人指明路线的几句话；更是危急时刻的及时搭救……

学会帮助别人，可以着手于小处，可以兼济天下。当看到别人的苦难，心底流淌出一股温泉时，你就理解了帮助他人，当再向他跨出一步，就真的可以帮助了他们，学会帮助别人就是这样简单，播种了爱心，心中会长出温柔明亮的花朵，感动别人的同时，对自我更是一种喜悦，成长，幸福与慰藉。

学会帮助别人，也是所以不平凡人奉行的品格，而正是帮助别人，才使他们真正的不平凡。有如焦裕禄，牛玉儒，帮助百姓成了他们一介为官的代名词。有如濮存昕，蒋雯丽，帮助爱滋病患者是他们作为演员之外崇尚的内心法则。有如《哈里波特》的创造者，在收获名誉时，不忘了将这份荣誉带来的金钱让贫困儿童一起分享。我们在崇拜他们的同时，是不是更要注重内在的精神素养，也去帮助别人呢！

爱因斯坦说：“生命的意义在于乐于助人，忧他人之忧，乐他人之乐。”科学家的智慧同样在呼唤着人性的光芒、群众无私的力量，别再冷漠了，看看你身边的人，他们需要你帮助，期待你帮助，帮助他们吧，给自己的人格找一个支点。

海子说：面朝大海，春暖花开。我说：帮助别人，春暖花开。

学会帮助别人吧！

帮助别人是一种幸福

什么是一种幸福呢？可想而知，答案很多。有人说，给予是一种幸福，它给人温馨与喜悦。有人说收获是一种幸福，它让你领悟到收获后的喜悦与激动。而我却说帮助别人是一种幸福，它是最真挚的心灵体验，将永远温暖着你的心。

记得在一个寒冷的下午，北风呼呼地吹着。虽然我已经穿成了一个“小熊”，但终未能抵御严寒。北风仍然无情地吹着，透过我层层外衣，直逼我那单薄的身体。时不时的还有几片干枯的叶子轻轻飘落。走在大路上的我，已经冻得直打寒颤了，周围的一切都是那么安静，只有我踩在雪地上的吱吱声。

“唉！瞧这破天儿，冻死人了。说冷就冷。”只听一个人抱怨道。“唉呀！糟了！今天下这么大的雪，张爷爷一个人，怎么扫？反正我也没什么事，帮忙去！” 也不知是一种什么力量，支持着我，使我一口气儿就跑到了学校。一进门，就看见张爷爷在那拿着把似乎已经很破旧的扫把，在扫雪……

张爷爷，张爷爷！我急忙跑过去。“怎么了？有什么事儿吗？”他很关切地问道。“噢，没什么，我想帮您扫雪！”我注视着他说。“谢谢你了！不过真的不用了，你看天多冷啊！”他笑了笑。 我还是执意要扫。我找来一把扫把，一把似乎比我还大的。接着，我便开始了艰难的扫雪工程。 的很卖力。但效果却不是很好，不一会儿，我就出了一身汗。眼看着张爷爷已经从这边扫到了那边，而我却原地不动。心里也自然不是滋味。这一切，张爷爷也都看到了，但他却仍然很感激我……

夕阳已经落下，晚霞也渐渐退去了。天边的最后一丝光亮也将和我们告别了。他对我说。“孩子，快回家吧！别让家人等等急了！”我冲他笑了笑，走了。 走在路上忽然觉得特别暖和，风停了……总之一切都是那么美好。

什么是真正的幸福，今天我终于找到了答案，其实很简单：帮助别人就是一种幸福。

6 写四百字作文以什么变了为主题写四百字

向和平鞠躬！

当我们尽情沐浴着和平的朝阳时，我们在国歌声中向鲜红的国旗行注目礼。那是多少革命前辈用血与泪换回来的。。

写二战的艰辛，体现今日和平的美好时代来之不易。向烈士们鞠躬。

写现在正在发上暴乱国家中的人民，他们的期望，仅仅是我们戳手可得和平而已。然而在我们看来理所当然的和平，却是他们的殷切期盼。。

自古以来所有的百姓所要求的仅仅是安居乐业而已，看似平常的要求，却在野心家的眼里不值一文，他们因为权力金钱地位。置百姓于不顾。。。。。同时也有英雄为百姓的利益与血奋战。让我们为他们鞠躬。

看着天空中的和平鸽，我明白和平是多么的珍贵和来之不易。让我们想和平鞠躬，向全世界为了和平而做奉献的英雄鞠躬。

大体思路是这样，自己在发挥吧~

7 以我懂得了什么为题写作文400字

我懂得了珍惜我们正在一天天长大，懂得了勤奋，懂得了孝敬，懂得了乐于助人，懂得感恩……那你们懂得了什么呢？你们问我啊！我懂得了珍惜。

我懂得了珍惜时间，妈妈常说：“少壮不努力，老大徒伤悲。要好好学习，不要等长大了才来后悔。

要珍惜每一分每一秒。”对，我们要珍惜时间，有一句话这样说“时间像流水，一去不复返。”

一旦过了，就再也回不来了。记得有一次，快期中考试了，之前我没认真复习。

草率地看了一下，就躲在房间里玩。到了期中考试的那一天，好多不会做。

等成绩一发下来，就好不理想，结果受到了爸妈的批评。心想：如果可以重来那我一定会好好认真地复习，就不会考得那么差。

早知今日，何必当初。唉！但这不可能。

时间像流水，一去不复返呐！经过这次教训，我懂得了珍惜时间的每一分每一秒。我还懂得了珍惜身边的每一个人，千万不要等到失去了才知道珍惜，那就太迟了。

有一次，我在房间和丽丽玩，她要走了，我跟她告别。当我回到房间，发现我的10元钱不见了。

我想：肯定是丽丽拿的，今天除了她进来我房间，就没有谁进来了。而且我又没拿，不是她，还会是谁？我便跑去找她，她说她没拿，我不相信，便气呼呼地跑回家了。

八点的时候，妈妈说：“对了，我忘了跟你说，我今天在你出去告别朋友时。拿了你10元钱去买了点东西，我明天再还你。”

“妈，你怎么不早点说，害我误会了我的朋友！”第二天清早，我想找她道歉，可她妈妈说：“她跟她奶奶去北京了，不过，她写了一张纸条，叫我拿给你。”我打开一看，上面写：我们永远都是好朋友！我顿时泪流满面。

我失去了一个朋友，我以后再也不会不分青红皂白的诬赖我的朋友了，在我们俩心中我们是永远的朋友！我懂得了珍惜，珍惜时间，珍惜身边的人，珍惜……我一定要把握住，珍惜住，不再失去。

8 以什么,你真的,什么,为题写一篇作文要求写人的,400字以上,想

令我难忘的一件事

人生经历的事情很多很多，有喜有悲，有笑有泪，人生真可谓是多姿多彩。当然，我也不例外。在我的生活中，有一件事使我记忆犹新。

记得那是一个烈日炎炎的夏季，天气非常热，连云朵都发出一种异样的光。那天我正在家里看家，屋子里非常闷，我的心情也随天气而变，我心想：“这天太热了，如果我将屋子收拾一下，不仅屋里可以焕然一新，而且我的心情也会豁然开朗。”想罢，我打来一盆清水，开始收拾起屋子来。当我正在兴头上时，一不留神将妈妈的心爱之物——花瓶碰到了地上，摔得粉身碎骨。这花瓶的碎声犹如晴天霹雳扎进我的脑海里，使我一时神色慌张，不知所措，我想：“如果妈妈知道我把她的心爱之物打碎，会不会说我？骂我？甚至是……”我再也不敢往下想了。正在我心急如焚的时候，让人难以预料的是妈妈竟然从门外走了进来。她看见花瓶碎了，立刻剑眉倒竖，大吓一声：“谁把它打碎的？”当时我是多么想把此事从头到尾告诉妈妈，可是我不敢，真应了那句话——心有余而力不足。我便吱吱唔唔的说：“是隔壁5岁的弟弟弄碎的。”妈妈一听是不懂事的孩子，就再也没追究下去。可是我却从妈妈的眼神中看出她很不高兴，于是，我处处躲避她，当然收拾屋子的兴趣也抛到九霄云外去了。

到了晚上，风波已经平息，我无精打采的来到院子里，我仿佛感觉月亮不像往常那样皎洁，微风不像往常那样温柔，花草不像往常那样可爱，它们好象都在指责我，指责我知错不改的行为，我心中惭愧不已。我便垂头丧气地走到屋里，想了好久，最终决定把这件事向妈妈坦白。我低着头走到妈妈面前，用低低的声音承认了自己的错误，我想妈妈一定会斥责我，可令我万万没想到的是妈妈竟然和颜悦色的对我说了一番话：“孩子，只要你能大胆的承认错误，这比成千上万个花瓶还要珍贵啊……”

妈妈的话深深的印在了我的心里，使我一生受用。

哈，终于好了！累死我了，写得不错吧，呼呼~~分我不要了，您老慢用吧~

………………格格格

9 以什么真什么为题写一篇文章,不少于四百字

长大的感觉真好大约在三年级时，我盼望着不要长大每天都无知而又幼稚地想着：唉！为什么要长大呢？长大了，该多不好啊！不长大，就是每天看上几个小时的电视，玩会儿电脑，也没人因此批评你但是，到现在，我发现，我错了长大并非那么可怕长大的感觉如糖一样甜蜜，令人回味无穷；又像花一样吸引人；更如一个个美好的愿望，让人盼望总之，长大的感觉美妙的无与伦比，快乐无穷！小时候，水烧开了，爸爸妈妈就赶紧拔掉插头，然后泡开水，拖地，深怕 这些事有什么危险，捅出什么乱子有时，我抢先要干，总被父母呵斥着，让我不要动但是，现在不同了每当水烧开了，我抢着干父母也不怕我被触电，烫伤，滑倒了，反而十分支持 ，也不监督我，叮嘱我这样小心，那样小心每当我做完后，他们虽然不给予我奖励，但是我却仍旧像吃了蜜一样甜因为，我心中不禁升出了一股自豪感：我长大了！能帮大人做家务了！记得六年级下学期的春游前一天，我突发奇想：能不能自己和同桌两个人去超市买东西，而没大人陪伴于是，我把这个想法告诉了父母，没想到他们都欣然同意，理由很简单：因为，我不是小孩子了下午放学后，我拿着父母给的50元，和同桌一起走向超市一路上，我蹦蹦跳跳地，快活地像一只小鸟，感受到了前所未有的快慰和舒畅，觉得世界一下子变得美妙，连平时认为烦人的汽笛声都成了美妙绝仑的音乐，是那么动听，都恨不得能冲上去来个亲密接吻呢！这一切，都不是因为我能自己选购喜欢的东西了，那是因为：我长大了！长大了，我终于能爬完山后，独自回家了，父母也不再反对；长大了，终于能买到自己喜欢的粉色鞋子，父母不担心我弄脏了；长大了，终于能走上大舞台，面对着五百多名观众，在舞台上，展现自我，赢得观众的喝彩掌声！啊！长大的感觉真好！ 长大的感觉是什么？是惊奇？是欣喜？还是…… 我觉得长大仿佛就在一念之间落雨了，会自然而然的带一把伞，独自一人撑一把伞，漫步在迷蒙的细雨中，用心去感受着独特的浪漫与温馨，而不会再像小时候一样一头扎进雨帘中嬉闹，满不在乎自己被浇成一支落汤鸡当听到别人夸奖自己时脸上会突然飘来几朵红云，而不像小时候一样只会歪着脑袋傻笑……哦！长大的感觉是什么？长大的感觉是雨后萌芽的翠绿的嫩芽，花瓣上滚动的羞涩的露珠儿 步入花季的我，在无意间已走过了幼稚与成熟的分界线站在成熟的边缘上，望望身后那生活在快乐王国里的我那里的我，天真、顽皮而又爱哭鼻子耍赖皮常常不是恶作剧把邻居家的大花猫的耳朵贴上鸡毛，就是和小朋友上蹿下跳踏坏了张大婶刚栽的小苗，然后又在妈妈的数落下低着头扶起被踏扁的秧苗那时的我，往往在风雨里“豪言壮语”，笑着唱着跑回家，却竟为妈妈含笑地来的一碗荷包蛋悄悄淌下热泪那时的我，爱笑，爱哭刚才还阳光明媚，一转眼就阵雨骤至瞧，那个满脸通红，脸上还挂着泪珠却破涕为笑的小姑娘是谁？那不是我自己吗？真不好意思 可是，我此时已站在了分界线的这一边那一切美好的回忆，只能将它们统统锁进粉红色的日记，放进我记忆宝库的最深层我长大了，就应该变得坚强，应该学会笑对人生，面对坎坷与挫折；长大了，就应该收起自己的天真与幼稚，学会深沉，学会冷静；长大了，还应学会承担，学会背负我感到自己担负着太多的期望太沉的梦想，于是努力的将迷茫化作一股挥汗如雨的泉源，将彷徨化作一只照明远方的明灯请不要说我已变得世故，其实，我正在走向成熟 粉色的童年固然美丽，但金色的未来更令我着迷，为了那颗美丽的果实，我只能将天真收起，大踏步地走下去在前方的路上，面对荆棘，我会流泪；面对坎坷，我会彷徨但我会用乐观对待一切因为在我心中有太多的梦想 到底长大的感觉是什么？长大的感觉，有冰激淋的甜爽，也有青草莓的酸涩……长大的感觉，反正挺好周六，妈妈病了，爸爸有外出讲课，没有办法请假，便把照顾妈妈这项艰巨的任务交给了我平时很晚才起床的我，早早地穿好衣服，下了床，走进妈妈的房间，看到她还在熟睡，便想：“平时我一起来就可以看到香喷喷的早点，今天我也要让妈妈一起来就可以吃上饭”想着想着，我便跑下楼去买完早点，热好奶，等着妈妈起来享用这丰盛的早餐妈妈醒了，她勉强地从床上下来，洗漱完毕，坐在沙发上我从厨房端来早餐，妈妈很是吃惊，我笑了笑说：“快吃吧，一会儿就凉了”妈妈欣慰地说：“我的乖女儿长大了”这时我想：“长大也许就是为父母做一些力所能及的事情吧！”吃完饭，我不是给妈妈倒水，就是给妈妈喂药，一会儿和妈妈谈心，一会给妈妈捶背就这样，一上午忙忙碌碌地过去了到了中午，我又出去买了几份现成的菜吃过中午饭，妈妈睡着了，我便自己准备下午上课的东西，平时都是妈妈帮我做这些事情，这次我只好自己接水，准备书、本、笔这时，我想：“长大也许就是学会照顾自己吧！”上完课，走在回家的路上，时刻牵挂着妈妈突然想起还没有给妈妈喂药，不知妈妈自己吃没吃，便赶紧一路小跑跑回了家这时，我想：“长大也许就是一种牵挂吧！”到了家，看见妈妈正。

　　1） 伸缩纸：日本研制成功一种全部采用木材和纸浆为原料，不添加任何合成树脂，可直接压制成包装容器的伸缩纸。这种纸伸缩性比普通纸大5至10倍。该纸质包装容器的强度与塑料包装容器相当，可用来包装生活用品和食品等，不仅生产成本相当低廉，而且还能回收利用，有望取代塑料包装容器。

　　2） “Npimold Paper”深度冲压纸：日本Nippon纸业公司研制开发出完全以天然纤维为原料、品名为“Npimold Paper”的深度冲压纸，其伸缩性是普通纸的5-10倍。这种冲压纸模压成形时可压制文字、图案和三组曲面，类似塑料制品的加工，将其凸像加工平滑可实现更好的密封。

　　3） 纸质粮袋：传统的面粉包装袋在强度、防湿性能等诸方面，还不尽如人意。目前用于制作面粉的大小包装袋袋的高克重鸡皮纸基本试验成功。这种利用进口漂白针叶木浆生产的白鸡皮纸，白度高、无荧光、拉力强，符合卫生要求。用它制作的糊底袋，采用梯形粘接法，每层独立粘接，层与层之间则采用点糊粘在一起，从而使其更加牢固。与普通纸袋相比，这种新型纸袋强度高15倍。一袋装满25公斤重的四层纸袋，在15米高处自由落下15次，仍不破包。这种纸袋本身具有吸湿性，相同条件下，用纸袋包装面粉比用布袋的保质期要长2-3月。另一特点是无毒、无味、无污染、符合粮食卫生标准。

　　4） 特种食品包装用纸

　　A 太阳能保温纸

　　美国研制出的一种可以将太阳能转化为热能的纸。它的作用就象太阳能集热器一样。如果用它包装食品，放在有阳光照射的地方，便不断集热，可将食物加热、保温，直到将纸张打开，热量才会散去。

　　B 远红外线包装瓦楞纸

　　日本研制出的远红外线包装瓦楞纸可加工成包装箱，用来包装水果，可延长水果中水分子活化状态的保持期，从而使水果的保鲜期比一般瓦楞纸箱延长1倍以上。这种纸是在100%天然纸浆的瓦楞纸上，先涂上一层可释放出远红外线的陶瓷，然后再在陶瓷上面涂一层聚乙烯膜，以防陶瓷脱落。

　　C 可食防腐纸

　　日本研制出一种可用于食品包装的防腐纸。它的制作工艺是：先将原纸浸入含有20%的琥珀酸、33%的琥珀钠和007%的山梨酸的乙醇溶液中，然后将其进行干燥处理即可。使用这种纸包装带卤汁的食品，可以在38℃高温下存放3周而不变质。

　　D 脱水功能包装纸

　　日本开发出一种不用加热或添加剂而具有脱水功能的包装纸。这种纸选择能透过水的半透膜为表面材料，内侧放置高渗透压物质和高分子吸水剂。由于食品中水分以液体状态的渗透压差可通过半透膜向高渗透压物质移动，所以，这些水分子就被高分子吸水剂固定。该包装纸不会使食品组织细胞被破坏，它是沿细胞间隙吸水，不仅能吸收食品表面的水分，而且可吸收内部深入的水分，还具有低温下吸水等功能。这种包装纸能抑制酶的活性，防止蛋白质分解，减少微生物繁殖，从而达到保持食品新鲜度、浓缩鲜味成分、去掉水气、提高韧性的效果。

　　E 豆渣纸

　　是将废弃的豆腐渣制成可溶于水的纸，可广泛用于方便面、调味品、烤肉、蛋糕、水果的包装。它的制法是：向豆腐渣内加入脂酸和蛋白酸，让其分解，然后经温水洗，干燥成品纤维，再添加山药、芋头、糊精、低聚糖、聚丙二醇等粘接剂而制成。

　　F 果渣纸

　　日本高崎造纸公司研究出用食品工业废弃的苹果渣生产果渣纸，其生产方法简单：除去果渣中的籽粒，将其捣成纸浆，加入适量的木质纤维即可制成。这种果渣纸使用后容易分解，可焚烧或做堆肥，也可以回收重新造纸，不易污染环境。

　　G 特殊覆膜纸包装

　　意大利尤尼菲尔（Unifill）公司与Nippon纸业合作，在日本的食品业推出两种易剥开的贝壳型纸包装奶酪。这种采用由尤尼菲尔公司首创的特殊覆膜技术的纸包装受到日本人的青睐。

　　H 蔬菜纸

　　蔬菜纸最早是由日本研制开发的，也称纸菜。蔬菜食品的共有特点是富含膳食纤维、多种维生素及矿物质，其中膳食纤维在加工生产中相当稳定，故加工出的纸菜产品营养损失很小，并且产品含水量小（约10%），便于运输和贮藏。它不仅提高了蔬菜的附加值，更重要的是，解决了蔬菜易腐烂、不易贮藏的问题。就生产工艺而言，主要有两种方法。第一种方法是压模成型法，这种方法将浆料平铺在成型板上，经两次烘烤成型；另一种方法是辊压成型法，即浆料经由两个反向旋转的压辊，直接压成纸状，切片成型后干燥得到成品。

　　目前，国际上只有日本进行蔬菜纸的生产已形成了一定的规模，加工工艺和设备已进入了第四代，最高日产量可达每条生产线每天3万张。

　　纸张按用途及品质分类(大陆分类)

　　通常按用途分为六大类：印刷用纸及纸板类；书写、制图及复制用纸及纸板类；包装用纸及纸板类；生活、卫生及装饰用纸及纸板类；技术用纸及纸板类；加工纸原纸类。

　　印刷用纸及纸板

　　1、涂布印刷纸及纸板

　　有胶版印刷涂布纸、胶版印刷涂布原纸、涂布邮票纸、涂布邮票原纸、涂布白纸板、低定量胶版印刷涂布纸、压纹胶版印刷涂布纸、铸涂纸、铸涂纸原纸、铸涂白纸板、铸涂白纸板原纸、无光泽印刷涂布纸、涂布卡纸、涂布箱纸板、低定量凹版印刷涂布纸。

　　2、非涂布印刷纸及纸板

　　有新闻纸、字典纸、地图纸、海图纸、胶印书刊纸、凸版印刷纸、中小学生课本用纸、胶版印刷纸、单面胶版印刷纸、书皮纸、招贴纸、白卡纸、米卡纸、凹版印刷纸、证券纸、邮票纸、政文纸、盲文印刷纸、扑克牌面纸、周报纸、薄凸版纸、单面书皮纸、明信片卡纸、钞票纸、火车票纸板、票证纸、封面纸板、封套纸板。

　　文化，艺术，生活用纸及纸板

　　1、书写用纸

　　有打字纸、制图纸、宣纸、书写纸、单面书写纸（有光纸）、图画纸、水彩画纸、素描画纸、木炭画纸、双红纸、条纹书写纸、帐页纸、毛边纸、连史纸、皮画纸、水写纸、油画坯纸、吸墨纸、梅红纸。

　　2、复制用纸

　　有描图纸、铁笔蜡纸原纸、干法静电复印纸、晒图原纸、干法重氮感光纸、复写原纸、打字复写纸、无炭复写纸、二低图原纸、静电复印描图纸、打字蜡纸原纸、誊印纸、打字蜡纸衬纸、热敏复印纸、静电制版纸、无炭复写纸。

　　3、卫生用纸

　　有卫生巾、皱纹卫生纸、尿布纸、薄型无纺布、灭鼠纸、膏药纸、药棉纸、水溶性药纸、纸巾纸、湿纸巾纸。

　　4、生活用纸

　　有制鞋纸板、编织原纸、纸鞋垫、黑照相卡纸、桌布纸、代布纸、厨用纸、香粉纸、擦镜纸、衬裙纸。

　　5、装饰用纸

　　有贴花面纸、贴花衬纸、蜡光纸、装饰原纸、蜡光原纸、壁纸原纸、涂塑壁纸、皱纹原纸、不干胶原纸、塑料帖面纸板、石膏纸板、底层纸、表层纸、陶瓷薄膜贴花纸、陶瓷薄膜贴花衬纸、金属贴花纸、金属贴花衬纸、搪瓷贴花纸、

　　包装用纸和纸板

　　1、通用包装纸

　　有纸袋纸、牛皮纸、鸡蛋纸、铝箔衬纸、包针纸、半透明纸、条纹牛皮纸、胶卷保护原纸、火柴纸、中性包装纸、伸性纸袋纸、薄页包装纸、普通包装纸、条纹包装纸、农用包装纸、香皂包装纸、皱纹轮胎包装纸、桨渣包装纸、铝器包装纸、包装原纸、维仑布纸复合包装材料，再生牛皮纸、再生水泥袋纸、防水袋纸、磷肥袋纸、再生皱纹封袋纸、包装纸、牛皮卡纸、灰衬纸、蓝色包砂纸、复合皱纹原纸、机制白皮纸、更空镀铝原纸、真空镀铝纸、胶片衬纸。

　　2、特殊包装纸

　　有工业羊皮纸、特细羊皮纸、工业羊皮原纸、特细羊皮纸、中性石蜡纸、中性石蜡原纸、玻璃纸、条纹柏油原纸、条纹柏油纸、沥清防潮原纸、气相防潮纸、气相防锈原纸、黑不透光纸、苯甲酸钠防锈纸、中性塑蜡防潮包装纸、夹线柏油纸。

　　3、食品包装纸

　　有食品羊皮纸、食品羊皮原纸、糖果包装原纸、冰棍包装纸、仿羊皮纸、普通食品包装纸、防油纸、液体食品包装用复合材料、挤塑糖果包装纸、糕点保鲜用隔氧复合包装材料、糕点保鲜用除氧剂袋纸。

　　4、包装纸板

　　有单面白纸板、厚纸板、黄纸板、中性纸板、箱纸板、牛皮箱纸板、瓦楞原纸、标准纸板、提箱纸板、茶板纸、火柴外盒纸板、火柴内盒纸板、双面灰纸板、青灰纸板。

　　技术用纸和纸板

　　1、测试及信息记录用纸和纸板

　　有信息处理未穿孔纸带、打孔电报纸、电子计算机连续记录格式原纸、工业自动化仪表用记录纸、心电图纸、信息处理用连续格式纸、单页电传打字纸、打孔卡纸、湿式声纳记录纸、电火花记录原纸、红半透明力感记录纸、白半透明力感记录纸。深井抗水记录纸、热感传真纸、深井涤纶卡纸、深井压力记录纸、脑电图纸、低电压电敏纸、示波用记录纸、电声纸、力感记录纸、气象记录纸、校表仪墨带纸、热敏记录纸、心电图原纸、火花传真纸、火花誊影传真纸、pH试纸原纸、硫化氢分析纸、碳素纸、湿式电化学记录纸、声芯纸、仪表记录原纸、氯化钾记录纸、打孔记录纸、静电姨妈纸。

　　2、过虑用纸和纸板

　　有定量滤纸、定性滤纸、滤芯纸板、非热封型茶叶滤纸、色层分析滤纸、工业滤纸、机油滤纸原纸、J-140机油滤纸、WJ-140机油滤纸、J-85机油滤纸、5um细柴油滤纸、C-170柴油滤纸、柴油滤纸原纸、滤油纸、WC-150燃油滤纸、HM－180航空滤纸、J－180棉胶滤纸、M－150棉胶滤纸、未浸530滤纸、热封型茶叶滤纸、K-120空气滤纸、K-280空气滤纸、K-80空气滤纸、1号滤纸、2号滤纸、1号微滤纸、2号微滤纸、3号微滤纸、01号空气过滤纸、02号空气过滤纸、03号空气过滤纸、04号空气过滤纸、05号空气过滤纸、S-06号空气过滤纸、沙漠空气滤纸、MH-530 滤纸、15棉机滤纸、C-180金子棉柴油滤纸、NC－220滤纸、皱纹220滤纸、啤酒过滤纸、除菌滤纸、玻璃纤维过滤纸、牛奶过滤纸、净水纸、癌细胞过滤纸、精密磨床用滤纸、液压油滤纸、活性炭滤纸、放射性气体测定专用活性炭滤纸、含合成纤维滤纸、无波纹板WG-59过滤纸、油气分离过滤纸、缝隙过滤纸、烟度计用滤纸、铅烟过滤纸、耐高温空气过滤纸、离子交换树脂填充滤纸、阳离子交换纤维滤纸、未涂膜除菌型石棉滤板、涂膜除菌型液净滤板、未涂膜除菌型液净滤板、SI皱纹滤纸、高效滤清器瓦楞原纸、69型防毒面具过滤纸、69型净化空气滤纸、49型净化空气滤纸、01um高效空气滤纸、泡茶包装纸、三滤纸。

　　3、电气绝缘用纸和纸板

　　有浸渍绝缘纸、电力电缆纸、通讯电缆纸、半导体电缆纸、电话纸、电绝缘纸板、卷缠绝缘纸、电解电容器纸、电容器纸、皱纹电缆纸、聚酯复合绝缘纸、双层双密度干电解电容器纸、110~330kV高压电缆纸、500kV超高压电缆纸、瓷介电容专业卡纸、电池隔膜纸、H级电绝缘纸、电池隔膜原纸、自熄性浸渍绝缘纸、50kV电器匝间绝缘纸、50kV油纸套管绝缘纸、绝缘皱纹纸、未浸渍衬垫纸板。

　　4、工农业生产配套用纸和纸板

　　有红电光炮纸、棉条筒钢纸板、滤嘴棒纸、弹药筒纸、导火线纸、砂石原纸、炸药卷烟、硬钢纸板、软钢纸板、钢纸管、钢纸原纸、油毡原纸、（全麻）卷烟纸、蚕种纸、提花纸板、手风琴箱纸板、沥青防水纸板、塑料模型纸、金色热压复印纸、银色热压纸、唱片热压纸、雪茄烟纸、水松原纸、水松纸、雪茄烟原纸、布轮纸、金相砂纸、耐水砂纸原纸、钟面纸、附粘纸、吸湿纸、漆纸原纸、酒瓶瓶口密封衬垫纸、水稻育苗移栽纸、甜菜育苗纸、葱皮纸、育苗原纸、黑色热压纸、聚氯乙烯热封纸、电池吸水纸、羊皮纸、501穿孔黑带纸、感光胶片衬纸、毛纺专业纸、蜡梗火柴纸、磨片基纸。

　　5、其它技术用纸

　　有齿科啮合纸、采血试纸、胃癌测试纸、骨折固定夹纸板、阻燃纸、填炭隔热纸、水溶纸、速燃纸、细菌培养纸、耐高温隔热纸、字型纸板。

那片绿绿的爬山虎

1963年，我上初三，写了一篇作文叫《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。他教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。当然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西！”

我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的20篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓又绑上绷带的人一样。回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立刻感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包” 这个动词，使句子干净了也规范了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益非浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学事业的艰巨：不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中干受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：这一篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然”这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

这一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

我感到意外。像叶圣陶先生这样的大作家，居然要见见一个初中学生，我自然当成人生中的一件大事。

那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在门口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着闪烁着迷离的光点。

叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，原来他就如一位平常的老爷爷一样让人感到亲切。

想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素活指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：”这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，悄悄将落日的余染红窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。

我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的发作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我15岁那个夏天富有生命和活力，仿佛那个夏天便长了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。同时，在我的眼前，那片爬山虎总是那么绿着。

继母

那一年，我的生母突然去世，我不到8岁，弟弟才3岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。

望着这个陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。

在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈”。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”，而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”。头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”

她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。

“还疼？”她立刻紧张地问我。

我摇摇头，眼泪却止不住。

“不疼就好，没事就好！”

回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的**姐嫁到了内蒙，那年**姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看**姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给**姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，妈妈就是用弹棉花攫线头挣来的钱养我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔**的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。

我总觉得他的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。

荔枝

作者：肖复兴

我第一次吃荔枝，是 28 岁的时候。那是十几年前，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前，脚挪（ nu$ ）不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到 28 岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快 70 岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上一斤。那时，我刚在郊区谋（ m$u ）上中学老师的职，衣袋里正有当月 42 元半的工资，硬邦邦的，鼓起几分胆气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠（ t2ng ）大不了多少的小果子，居然每个都长着疤（ b1 ），有的还烂了皮，只是让母亲一一剜（ w1n ）去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多 5 分或者 1 角。居家过日子，老人就这样一辈（ b8i ）子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。

我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住口说真便宜——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑哧（ ch9 ）一声笑了，筋脉（ m4i ）突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥（ b1o ）开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。

那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑（ l$ng ）剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥（ tu% ）帖（ ti5 ）。

母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。

母亲去世前是夏天，正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小，鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得张着一张张汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长路，才又和我们阔别重逢。我感到慰藉（ ji8 ）的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝，我一直认为是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿（ ch2ng ）。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。

其实，我错了。自从家里添了小孙子，母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分。我忽略了身旁小馋（ ch2n ）猫的存在，他再不用熬（ 2o ）到 28 岁才能尝到荔枝，他还不懂得什么叫珍贵，什么叫舍不得，只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给了她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。

而今，荔枝依旧年年红。

安杰跟江德福两人之间的爱情让人羡慕，本来是完全没有交集的两个人居然走到人生的最后，而且是这样的互相欣赏，这种幸福可不是一般人能有的。可是，在安杰的生命里，江德福可不是出现的唯一一个男人，还有另外一个男人曾经也让安杰的内心激起了涟漪，这个人是谁呢？他虽然没有出现在剧中，但是他出现在了照片里，没错，就是那张藏在《安娜卡列尼娜》的书皮里的男人照片！

那张黑白照片里，男人样貌姣好、行为端庄、穿着时尚，一看就不是来自普通人家。照片的背后写着“Miss An”还标着日期，1948年。安杰跟江德福的相遇大概是五十年代初期，由此推算那个男子应该是出现在安杰还是上学或者刚毕业的时候吧！从那男子的穿着看，应该是跟安杰一样的出身，可这个人究竟是谁呢？他又为什么再没出现过？他跟安杰到底是什么关系呢？

或许这个男人曾经是跟安杰一同长大或者比较相熟的男子，更或许曾经那个男子牵动了安杰的少女心，还有可能那就是安杰的初恋。只不过两人的关系并没有公开，就连安杰的家人都不知道，后来那个人远走他乡而且再也没有回来，那张照片应该就是他留给安杰的念想！安杰选择把这张照片放在《安娜卡列尼娜》的封皮里就是因为他们之间的爱情也注定不能收获好的结果，干脆就此放手吧！

那个男人给了安杰美好的爱情想象，可江德福的出现让安杰意识到了现实的婚姻和想象里的爱情是不一样的！她选择了跟江德福这样务实的好男人结婚，她选择了接受现实的情况，她跟那个男人的感情早已成为过去了，不过他曾经给她的美好感觉在安杰结婚之前又再次出现了。

安杰一直幻想着有个穿着白西装打着红色领带的绅士男人可以温柔的在她耳边说着“Miss An,I love you”，可是眼前的江德福却是个十足的大老粗哪里会懂得这些浪漫呢，所以安杰犹豫了，这真的是自己想要的爱情吗？不过也就是那一阵子的犹豫，随着时间的推移，一切美好的感情都将归于平淡，都将成为最真实、最朴实的感情，眼前的江德福是这样，曾经的帅气男子也是这样！那个照片里的男人给了安杰美好的愿望，但安杰跟江德福在一起早就已经把他给忘了，否则她怎么会让亚宁去拆封皮呢！不过从这件事她也知道了自己跟江德福之间有着深厚的感情，而这种感情是任何人都替代不了的！