《瓦尔登湖》｜人与自然的浪漫，自然与心灵的契合

文：zero007

2018年4月22日星期日  晴

每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然一样朴实――也许我还可以说――纯真。

《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗创作的散文集。是梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。

这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书，它崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动。是一部自然与人心灵的探索之书。

我已经是第三次读《瓦尔登湖》了。第一次读是高中时候，语文老师说是名著，我就跑去星元图书馆借来读，读后没多大感觉，只觉得语言很优美，对自然风光地描写让人心生向往之心，但是其他的却不能理解和领悟。现在想来，当初那种稚嫩的心态下怎么可能领悟书中之精髓呢？真是惭愧。

第二次读是在而立之年后。带着孩子在新华书店买书，偶然看到手边的《瓦尔登湖》，随手拿起来翻看，这次翻开和高中时候的感觉大不一样，心中有个小声音对我说：“这是一本值得收藏到枕边的书，买回去!”于是我毫不迟疑地买下了这本书。

第三次读就是这周了，众多的书单中，我挑来挑去，还是想再次读《瓦尔登湖》。不是因为我手边有这本书，而是在读这本书时，我浮躁的心就会静下来。

尤其是在夜里，一盏灯一本书，和梭罗自由自在地畅游在清澈见底的瓦尔登湖，在宁静的田园里迎接黎明的到来，迈着轻快的步伐追随着太阳……　

这个时候，人的整个身心是放松的舒畅的，人的心灵与自然也是相融合的。一切都是简单，简单，再简单，让时光从你的身外从你的心内慢慢地流逝如水，从中，你去领略生命的全部意义。

全书由18篇散文组成，在四季循环更替的过程中，详细记录了梭罗内心的渴望、冲突、失望和自我调整，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，直到最终实现为止。

打开书本，从《简朴生活》开始，你会看见梭罗从他自己亲手搭建在湖边的小木屋里走出来，眼神清澈如湖水，内心平静如湖面，步伐轻捷走在黎明中。

《吠陀经》说：“一切智慧，俱于黎明中醒”。黎明是新的生机，梭罗则是那个思维活跃、精力充沛、始终行走在黎明中的人。

他抛弃了物质与财富，远离了世俗与尘嚣，只身一人来到瓦尔登湖畔过起了简单的自力更生的隐居生活，一切都是那么的简陋，一切又都是那么的自然。他享受着隐居的孤寂，醉心于人与自然的浪漫，追求着自然与心灵的契合，用心写下超凡入圣的孤独。

你可以随着梭罗一起去领略瓦尔登湖的春夏秋冬之美，也可以坐在黎明中，静静地远远地欣赏着他追随太阳的挺拔身姿。

春天来临后的瓦尔登湖。终于开冻了，"春光来临之前的一切琐碎事"，都在春光的照耀下变得微不足道。"太阳的光线形成了直角，温暖的风吹散了雾和雨"，就这样，新的生命开始了自已的生活。"春天的来临，很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现。"

冬天的湖泊。“白湖和瓦尔登湖是大地表面上两块巨大的水晶，它们是光耀的湖……”

18篇散文都用“回归自然”这一条主线来贯穿的。梭罗在书中不断地指出，我们绝大多数现代人都被家庭、工作和各种物质需求所困住，而失去了精神追求，过着物欲的生活。

这样的情形在今天依然存在，并且越来越严重。我们有许多人几乎很少去关注在那些琐碎的个人利益和活动之外的事物。许多人的精神活动过于局限，只关心物质生活和感官享受，而用梭罗的话来说，我们这样的生活是不能称之为"真正的生活"。

如果我们内心有想要找到“真正的生活”的渴望，不妨来读读《瓦尔登湖》。这本书会给你带来一种震撼的力量。作者对人生的思考，让你的心如瓦尔登的湖水般澄澈。会让你产生敬畏之心，原来一个人的生活是这样的。

梭罗的一生看似简单却是芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他想要鼓励人们去简化生活，将有限的时间腾出来深入到自然与生命中去细细品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁复甚至是奢侈的生活所迷惑，从而失去了生活真正的方向和意义。

他所说的俭朴生活，就是想让我们摈弃内心矫揉造作的焦虑与不安，来换回真正的宁静与恬淡。在浮躁无序中能保持宁静的心态，在物欲狂潮中能不迷失“简朴”，在诱惑撕掳中能保持完整的精神。

作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上是在追求深刻，他想在孤独的心境下对人生进行思考和探索，他用心灵一次次完成了与大自然的对话。他在《结束语》中向所有的人宣讲了自己的生活方式与理想：

“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”

开头：顺着时光的脚步，一场盛夏的花团锦簇，盛夏的草长莺飞，盛夏的人间烟火，还有盛夏的葱茏和忙碌，将会闪亮登场，翩然而至。　　

　　你看，浅浅的夏，带着淡淡的色彩，已经走来了……风，依然那么轻柔，可是已经多了几分热烈；绿意，已经不是那么稚嫩娇羞，一天比一天浓，只感觉它们是想把这份浓重的色彩点缀成一片夏日的清凉，给人们描摹出更深沉浪漫的夏日风景。　　

　　结尾：自己，就像一个在时光中飘摇着盘点季节的孩子，一路风尘，赏不够的一路风景，说不尽的思绪。刚刚在春花里留下岁月的倩影，却看到了春色在阑珊中远去的背影……多想留住所有的美好，多想把春色也移植进夏日！可是，有序的季节只是变换着万物的颜色，赋予万物不一样的生机。没有春的温柔与盛开，哪有夏日的葱茏与繁茂；没有春的播种与耕耘，何来夏日的希望与等待？

开头：春，你完成了这场花事的喧闹与辉煌，荼蘼着悠悠的心事，远去了……你把更美的绚烂，更盛大的自然于凡尘的焰火留给了夏日。看着淡然落幕的春光，春色，春潮，春景，不由得轻叹……我小小的方寸，为春的远去而惆怅。　　

　　远处，夏日的风景在摇曳。在青山绿水中渐渐远去的春天，我那颗明媚了一个春日的心也若有失落……思绪也默默地升起。我知道，我的春天，固然要远行，明年她依然会像一个美丽的仙子向我走来。但毕竟属于我生命的这一岁的春天是独一无二的。这一路走来，人生的几十个春秋中，年年岁岁，一样的季节，不一样的春天，一个个在时光中悄然掠过我生命的年轮，哪一年的风景都有着别样的风情。

结尾：浅浅的夏，芳菲无边，依然天高海阔，景致怡人。汹涌的思绪，如烟的心事，写在这里。渴望在夏日的奔放中，任心中无边的纷纭渐渐远去，再一次把情怀迷醉，把心扉明媚……

一个曾经熟悉或去过的地方，当其以**的方式出现时，那刻所见所感是与众不同的。**因人而异的缘故，有了作品之外的属性，弥漫出些许回忆的气息。其实《路边野餐》更适合叫原本的名字——《惶然录》，里面的人物看似早已随遇而安，然现实和梦境都氤氲着不安的氛围，交错出总带着些阴郁的往昔。

若没有在贵州生活过多年，若不是心里也有往事的伤，《路边野餐》之于观众而言，不过是一部看完只觉懵懂而迷惑的小众**，甚至会觉得看了一部DV拍的纪录片。说到以贵州为背景的**，上一部记忆深刻的是十年前的《青红》，犹如旁观父母那代人的仓促青春。这才是**精分的魅力，能让人找到被遗忘的情愫。

一、 凯里：现在心不可得

“凯里东接台江雷山两县，南临麻江丹寨两县，西部福泉县，北接黄平县，地理位置在东经1074058-108129，东西最长跨度5176公里，南北最长度443公里……”后面洋洋过河时背的导游词中，凯里再次以书面文字的形式登场。往往会看城市简介的，不是在此生活多年的人，而是充满好奇心的客。

故事从停电的凯里诊所开始，穿白大褂的陈升却是病人。在空旷的露台上，老医生望着入夜的凯里，唠叨几句服药的医嘱，嫌弃酒鬼的狗又跑过来。天无三日晴，阴沉而潮湿，给影片罩上自来旧的滤镜，如同多次出现发霉的旧墙、滴答漏水的屋内，还有多云不放晴的天空。占了过半篇幅的凯里，是陈升生活的现在，有他的工作和亲友，还有他的困顿与无奈。

从防空洞里走出来，陈升看上去很孤单，实际上也很孤独。人到中年，孑然一身，妻子病逝，母亲也去世了，弟弟与他不亲近，就剩下侄子卫卫算个慰藉。这样的男人，平凡如任意的路人甲，乍一看没什么特别，却爱写抽象的诗。写诗还出了本集子，他怕也多少有些故事，毕竟诗人是罕见的身份，除了言之无物的回车键。

背着城市

亚热带季风的河岸

淹没还不醉的桥

不醉的建筑

用静默解酒

贵州没有平原，哪怕大些的城市，也多有陡坡还连着山。而这里的山，不比别的地方，更像拔高的野地，无序混杂长着荆棘和灌木，在怪石间又种着玉米高粱等庄稼。近看远看都是杂乱无章的野地，外行人也难辨哪些是人为种的，哪些是自行生长的，山头倒像是被剃坏的短发，东一块长西一块秃。我视之为野蛮生长，一个“野”字颇有个性。

地方其实和人一样，都有各自的脾气和性格。贵州多高山且险峻，河流瀑布都湍急，山洞和防空洞也多，随处可见的野地风格，生出些许与众不同的“鬼气”。我所谓的鬼气，与鬼神志怪无关，而是形容黔地的神秘，仿有灵力去引人探寻。发生在这里的故事，哪怕看着毫不起眼，必有些内里的曲折，就像多重身份的陈升。

当诗人时，他是细腻的。当医生时，他是耐心的。当丈夫时，他是深情的。当朋友时，他是仗义的。当哥哥时，他是忍让的，当伯父时，他是慈爱的。只有当儿子时，他是逃避的。他后来的种种，究其根本，源于孤独的童年，甚至有被抛弃的类似感觉。于是，他才会特别珍惜情感，因为最需要时缺失过。

没有了音乐就退化耳朵

没有了戒律就灭掉烛火

像回到 误解照相术的年代

你摄取我的灵魂

没有了剃刀就封锁语言

没有了心脏却活了九年

说到这里，陈升的人设都是趋于完美的。而现在都是当下的表象，过去的黑历史仍会现身。原来，年轻时陈升跟过大哥混过社会，后因替大哥出头断人手指被判刑。没心如行尸走肉，九年牢狱之灾，陈升就此失去了母亲和妻子，连最后一面也没能见到。

之后日子里的陈升，好好地活着，却没了盼头。直到得知侄子被卖，陈升对弟弟老歪怒了，拿母亲留下的房子作交换，以换取小卫卫日后的安稳，也从而踏上了找寻的路途。这时起，小卫卫成了陈升的期望。人要想踏实地活，总得找些念想，也好义无反顾走下去。

在这里的现在，每个人都不快乐，每个人又无能为力，只有照着习惯的轨迹走。整个城市仿佛笼罩在下雨前的闷热中，人们心中都有些憋屈的郁结，不闻不问地耽搁久了，一旦动手整理起来，就像老医生的旧箱子，一拿出来就散架了，放久了鞭炮也点不着。到处似乎都是无可奈何的错过，尽是于事无补的遗憾。

二、荡麦：未来心不可得

梦见母亲穿的绣花鞋，梦见蜡染布上的图案，梦见苗人吹奏的芦笙曲，陈升将这些挥之不去的梦境，都归结为快拆迁的老房风水。片子里数次提到梦的内容，老医生梦到车祸死去的儿子、花和尚梦到儿子想要块表，还有陈升在火车上梦到的荡麦。梦就是一个幽灵，趁着意识睡着了，从心的黑洞飘出来放风。

弗洛伊德曾解释说，“睡眠的时候，心灵面对外界的刺激，要么不予理睬，要么采用梦去否认它的存在，或者“编织栩栩如生的谎言",尽可能地延续睡眠。因此，我们可以把'睡眠的欲望'也看成是梦的动机之一，每一个梦都是这种欲望的满足。”于是，梦承载了众人无法释怀的过往与失去。湟然不可得，初心方成梦。

一定有人离开了会回来

腾空的竹篮装满爱

一定有某种破碎像泥土

某个谷底像手一样摊开

说到荡麦的段落，有人着迷于四十多分钟的长镜头，有人在争论究竟是梦还是真实，还有人在纠结于时空的交叠。就像关于野人的说法，众说纷纭难下定论。而我的第一感觉是将荡麦当做臆想中的一场告别，也是陈升对自己的一种开解。

从不唱歌的陈升主动当众唱了首《小茉莉》，开摩托的小年轻爱吃粉爱画钟表也叫卫卫，开理发店的**长得和亡妻很像也想看海，疯癫的酒鬼竟然成了司机但仍爱喝酒，这些在凯里都熟悉的面孔好似有些不对劲。这种不对劲却是圆满的，梦中没有遗憾的立足之地，陈升仿佛又见到了亡妻张夕，为她唱歌还描述大海和海豚，卫卫长成了大人有了喜欢的姑娘，连只会在废车里闹腾的酒鬼都正常了。

巧合得不可思议，就可能是个骗局。陈升送出磁带时，说是李泰祥的《告别》。我突然明白过来，在荡麦发生的一切，都是陈升借着梦说再见。跟过去的往事告别，跟过去的自己告别，跟过去的妻子告别，跟过去的母亲告别，陈升自导自演着跟过去和解。只有真送走了过去，陈升才能继续未来的生活。

白醋春梦 野柚子

把回忆揣进手掌的血管里

手电的光透过掌背

仿佛看见跌入云端的海豚

唯一的新面孔是洋洋，她是过去无关的人物，她是即将要离开荡麦的，她就像是属于未来的存在。在整部影片里，只有洋洋的裙子是鲜艳的亮色，回忆里的张夕虽穿着红色连衣裙，却是偏暗沉的深红，远不如洋洋的柠檬黄来得跳脱，点缀了所有的暗沉与压抑。这样的**，代表着希望、光明和快乐。

我很喜欢洋洋去坐船的片段，兜了个看似无意义的圈，可是你还在我身边等着。沿着屋旁的石阶走到河边，上船开始背本上的导游词，卡壳时听到大卫卫在岸上大声提醒。洋洋下船买了个风车，可风车被等着的大卫卫抢走。洋洋听到火车开过的声音，大卫卫把风车弄坏了。两人一起走过河上的吊桥，大卫卫提出陪她去凯里，洋洋沉默却没有拒绝。又回到了原来的路径，洋洋过河其实什么也没做，甚至没必要坐船过去。可是，回来后洋洋的心已经有了决定，关于和大卫卫的关系，后来给摩托车上绑红绳是接受。

大卫卫虽有些小滑头，却还是信守承诺的人，他一边载着陈升去坐船，一边嘱咐对付野人的方法。果不其然，大卫卫给陈升的胳膊上绑了木棍，那个样子实在滑稽而可笑。等船时，陈升拆掉了木棍，因为他已经不再惧怕所谓的野人，也终于松掉了心头的捆绑。野人是回忆里的死结，因为曾经不敢面对，所以总没勇气解开。

三、镇远：过去心不可得

终于来到了颇有渊源的镇远，也终于见到了吹芦笙的苗人，原来老医生念念不忘的林爱人就是芦笙师傅。陈升找了一路的苗人，吹芦笙是给林爱人送葬。老医生没有来或许是对的，分开了半生的旧时恋人，若见他病重是心焦，未履行承诺也心焦，知道死讯更是心伤。无声的牵挂终究败给了时间，再多的思念却终究挽不回重逢。

在片中，镇远与人物的过去，有着剪不断的纠葛。陈升在这里度过了孤独的童年，而他的母亲对这里有着深深的歉疚，老医生知道曾经的恋人一直在这里生活，花和尚选择在这里开间钟表店抚慰丧子之痛，以及埋葬曾经混社会当大哥的过往。镇远就像《花样年华》结尾里吴哥窟的树洞，装着许多人的旧时光与秘密，静静地望着有人来有人走有人停。

所有的转折隐藏在密集的鸟群中

天空与海洋都无法察觉

怀着美梦却可以看见

摸索颠倒的一瞬间

关于镇远的戏份，只有最后十来分钟。于大多数人而言，现在是冗长的，未来是飘渺的，过去是零散的。所有当下与以后的脉络，都来自那些不连贯的过去，如同奔涌的江河源于不起眼的细流。长久以来对爱的渴望与缺失，都是从陈升在镇远的日子开始，然而他的童年以及和母亲的心结，始终都是透过旁人的口说出的，他自己似乎并不愿过多提及。

许多年后，陈升为找侄子再次回到镇远，既像重温记忆，又像重复命运。一直以来，陈升对小卫卫的照顾，几次提出让侄子跟自己过，除了亲缘关系和母亲遗愿，还因为他的困境像极了儿时的自己。被远离亲人，被独自生活，不过是体面些的抛弃。

岁月和失去是至烈的侵蚀剂，曾经的江湖大哥如拔牙去爪的老虎，花和尚以老者的絮叨不愿让陈升接走小卫卫，他脆弱地将孩子当作亲情的替补。老旧的电风扇，和各式的钟表，有所指代地出现了，循环往复总不顺畅，修了又修好好坏坏，过去不可得，岁月亦不可追，上了年纪更易陷入记忆的怪圈。若说陈升看小卫卫像自己，花和尚又何尝不是看陈升像自己？尝过后悔滋味的人，才更懂得珍惜眼前。

冬天是十一月十二月

一月 二月 三月 四月

当我的光曝在你身上

重逢就是一间暗室

终究没能狠下心，陈升留下了几颗纽扣，和周一的最后期限，躲在暗处用望远镜，远远看了眼小卫卫便走了。小卫卫后来究竟有没被陈升接回去？想到未言明的以后，感觉就像读沈从文的《边城》，揣测走了的翠翠是否会回来。

长大后的小卫卫，会成为大卫卫、陈升、老歪或是花和尚，其实就取决于他的境遇，以及他面对的态度。陈升和老歪这对兄弟，家里都挂着旋转彩灯，舞厅的元素出现在此，带着些超现实风格的反差。一个挂在嘈杂明亮的阳台，一个挂在昏暗潮湿的屋里，就像一个选择努力生活，而一个选择浑浑噩噩。不同的人生，怪不得命，却怨得了己。

车后的隧道口变得越来越小，前方的光亮却越来越宽阔，陈升回去时又打了个盹，闭眼的时候对向火车上有倒走的钟。小卫卫看到了，却没马上接走，陈升至少算是放心的。林爱人找到了，却只有送葬曲，陈升也算是忠人之事。而荡麦的一游，梦也罢，幻也好，陈升终于是有所收获，有些重逢的本身，也是一种自我治愈。

灌热水瓶时闷闷的声音、木头书桌上的小盆文竹、窗户可打开的绿皮火车、蓝布蜡染和黑衣苗人、随处可见野地山头里的苞米、喧哗的瀑布和黢黑的山洞……尽是遥远的念想碎片，度过了最初童年的地方，哪怕离开许多年未归，是好是伤早已挥之不去。

《金刚经》中如是说，“过去之心不可得，现在之心不可得，未来之心不可得。”这部**之于我，如同荡麦之于陈升，在不为人知的时空梦了一场，醒来该忘的忘该放的放，然后逐渐成为更坦诚的自己。既知不可得，或能少憾事。

片名的英译是Kaili Blues，与诗相配的蓝调，自带忧郁的情绪。被汞矿染蓝的水塘，像海却不可能会有海豚，因是重金属超标的污染。还有陈升说和张夕结婚时，住在瀑布旁的小房子里，两人在家只跳舞不说话，因为说了也听不见。只出现在台词里的景象，在静默的时光中回顾，幻想出来竟觉浪漫，沾染着返潮空气中的鬼气，写成了光怪陆离的诗句。

　　云一片片的集聚，由灰白变幻为黑色，酝酿了大半天，临到中午，才可怜巴巴的掉了几个雨点，懒懒散散的敲着地面，发出无奈的声音，我让雨点恣意的洒在身上。

　我和你默默的沿着街道向家走去。年轻的时候，我们走在雨中，心里充满了浪漫；现在我们走在雨中，却没有了那种感觉。我们不再手牵手，而是一前一后。我们低着头，暗自数着自己的脚步，倾听风和雨儿亲吻的声音，那样轻柔，徐徐而来。

　日子一天天流逝，生活一天天的过，激情转化为平淡，浪漫变为现实。结婚二十多年了，我们之间更多的是一种默契，守望着生活，守望着期待，守望着幸福。唯我读懂了你的心声。

　我们没有谈过恋爱，是经别人介绍的，认识不到半年就结婚了。我家就给了你二百元的彩礼，就把你这么大个人娶回家了。结婚后，第二年就有了宝贝女儿。我们没有自己的房子，租房子住，大冬天冷呀，怕孩子冻着，我买了个电炉子取暖，看房东来了，把电炉子塞到了沙发底下，把沙发烧了个大窟窿，你哭着说，那是花五百元从市里买回来的，顶你大半年的工资呀。

　女儿不到一岁，我就去考了党校，想混个大专文凭。我上学了，把你们娘俩扔到单位的宿舍里，一去就两年。你说，白天还好，晚上，那真是孤独呀，害怕呀，孩子哭都不敢大声，怕招来贼。经常住单位也不是常事，人们很反感。有一次，你单位一个领导要赶走你们娘俩，拿起镐头，要把炕给刨了。你哭着喊着，他才没有做，还是等到了我毕业回来，你单位分了房子。房子在镇郊北小山那，很偏僻，当时附近没有家属房，就那孤零零的一栋，开始连个院墙都没有。你就欣喜若狂的第一个就搬了进去。说，我们终于有了自己的家了。

　我毕业回来，有幸当了旗委办公室的秘书，每天不是下乡，就是写稿子，黑灯半夜才回家。常常把材料拿回来写，那时也没有电脑呀，就写在纸上，写一遍，誊一遍，点灯熬油的，不时的把纸弄的沙沙响，弄得你连觉都睡不好。你有时也很来气，给公家写东西费家里电字。我只是笑笑，继续写自己的。

　写着写着，我就离开了秘书岗位，当了个企业改革办公室的副主任。这家伙，可好，我更忙了，回家更晚了。经常和企业打交道，赴宴也多了起来。我每天骑着个破车子，矶里光啷的山响。每天晚上回来，那响声在寂静的夜空中回荡，就有几个人家亮起了灯。你知道是我回来了，就把门灯开亮，怕我喝醉了，掉进院外的大坑里，担心孩子那么小就没了爹。看我那车子吧，就是醉酒的见证，不是掉道壕，就是撞上树，就没有撞过猪。车把从来没有直溜过，脚蹬子总是歪歪的，轱辘从没有走过直线，别人谁也驾御不了，估计小偷拿去，第二天就会给我送回来，没人买呀。

　我这个人就是要强，就是浮躁，总想往高爬。在县城呆的好好的，非得跑到了这个陌生的城市来。还是那样“放荡不羁”，每天忙完工作，就是喝酒。你说，不知道来了几年，咋交下那么多朋友。你每天到阳台望我回来。看见别人家男人回来了，我还在外面“瞎混”，气就不打一处来。频繁打我的手机。你说，我不在家，你连觉都睡不着。我知道，现在孩子上大学了，你更孤独了。一个人坐着看电视，都觉得有些怕。当我回来，用惺忪的醉眼，冒着酒炮泡跟你说，一分钱不花喝成这样还不实足呀，你就没有了气。你说，那股酒气都能醺死人，跟酒鬼没有话说。去洗洗睡吧。便给我倒了杯茶，放了一杯牛奶，拂袖而去，回到卧室，便独自睡去，一夜无语。等我折腾完回到卧室，你早已睡了过去。

　我说，我很累，特别是心累。有时我醉酒，回来便嚎啕大哭，好象受了多大委屈似的。我跟你说，来到这个城市，就象个孤灵，心里堆积了很多心事，象乱麻一样，把心头塞得满满的。人已到中年，感觉上对不起老人，下对不起孩子，来了这些年进步不大呀，对老人没有尽了孝道，对孩子成长关心不多。你就劝我，知足了，比上不足比下有余，我们也不求大富大贵。越劝我越哭，象个孩子一样。你就像一个母亲，在抚摸一个顽皮的孩子因调皮留下的满身的创痛，好象孩子从龌龊的污泥中走来,倔强的眼神明示着自己的不甘，脏兮兮的小脸上还挂着分不清是泥还是泪。第二天，我早早起来眼睛肿的象猴屁股一样，忙不叠的用热水敷一下就上班去了。临走时叮嘱，少喝吧，你死了，我们怎么活。我甩下门就走，对你来说又是守望的一天。

　我这人不愿逛街，看到人们成双成对的在商场购物，你羡慕不已。我很少跟你逛街，跟你逛一次街，我都要生一次气，你也只好自己一个人去逛街，图个心静。我很少给你买东西，每次出门买点小物品，让你高兴好几天。实际上我不会买东西，常常被人宰，就连买个菜都不会挑选，买进篮子都是菜。害得你自己去买。

　我每天忙于自己的工作，你也整天忙忙碌碌，一个外地人在这里，社会关系少，给你的销售任务没有一年完成，依仗公司让你管内勤，才很少遭遇尴尬，很少受到领导的呵斥。努力了一年又一年，工作是说得过去了。家里却越来越冷清了。可能人岁数大了，尤其是女人到了中年，可能是更年期的缘故。你越来越承受不了孤独，心也越来越郁闷了，无聊啃蚀着寂寞的心。我说，最烦你唠叨。你说，不唠叨，还不“张狂”的上了天，被狐狸精勾走，那我们娘俩就惨了。这里连个亲属都没有，我们娘俩还不滚回老家。你说完，要哭似的，我的心里酸酸的。

　你跟我说，拍拍自己的胸脯想想，凭良心说，孩子管了多少，家照顾了多少，就连臭袜子自己都不洗，一回家扔的到处都是，一个活脱脱甩手掌柜。

　当我们这个家，基本上拥有一切的时候，我突然发觉我们不知怎样爱了，忘了如何拥抱你，忘了如何吻你。我常常调侃的问你，爱我吗。你说，不爱你，给你做了二十多年的饭，洗了二十多年的臭袜子。你问我，爱我吗。我说，我离不开你，没有你，我没有人洗衣服，没有人做饭，没有人陪我睡觉。你只是苦笑笑说，还算有良心，眼睛好象湿润润的。

　家是什么，无非就是男人与女人的整合、人与人的亲近，人与人的关怀，柴米油盐胡乱搅和，锅碗瓢盆无序伴奏，用血缘维系，亲情凝聚，与生命牵手，共同咀嚼生活的滋味，平平淡淡的过日子罢了。你最高兴的是，大家在一起包饺子，坐在沙发上，大葱沾酱，看着我喝着啤酒的快乐情形。

　你说，只要我们一起出去吃顿饭、逛一次街，看一场节目，足以让爱情绚烂。女人的心愿就是这样简单而微不足道。实际上，做个女人，她的愿望就是做饭有人吃，洗的衣服有人穿，寂寞了有人说说话。你说，你是个还算充裕的家庭主妇，却是感情的乞丐了。爱却成了奢侈的东西了，孤独地守着日升日落。

　雨继续下着，好象比刚才大了许多，斗大的雨点纷纷敲着窗棂的声音连成一片真不忍心关窗,一任浪漫的雨淋在窗台上。虽然我们不再浪漫了，但爱依然，爱已成为一种习惯，渗入血液，刻进了骨髓，融入生命里，把岁月拉得很长很长……

这两个星座的人不适合在一起，因为处女座的男孩敏感而认真无论他们做什么，他们都努力追求完美并努力工作。但是细心的处女却过于偏执，追求完美。对别人的容忍度太低，对别人太挑剔，处女座的男人会给别人留下有思想和聪明的印象。星座合适的人更容易相处，处女座和水瓶座在一起合适吗？

水瓶座的女孩具有强烈的好奇心，她是一个不追随潮流的女人，她喜欢按照自己的方式做生活，有自己处事的风格。在现实生活中，处女座不会以水瓶座为中心，因为两个人能够结交通常是处女座认为水瓶座非常有个性，并认为水瓶座是一个值得交好的朋友，处女座很欣赏水瓶座的做事风格。

两个人有不同的观念，所以即使两个人都会彼此有好感，但认识一旦时间后两个人就会觉得彼此不适合在一起，水瓶座的女孩更坦率，更独立，不喜欢闲聊，她们内在很诚实，她觉得现实社会太虚伪，所以有自己的一套为人处世方式。

他们的性格不同，两个人在一起也不会幸福快乐，因为两个人经常吵架，解决争吵的方法是彼此进入冷战，处女座男孩和水瓶座女孩没有共同的语言。水瓶座喜欢自由，处女座喜欢和恋人待在一起，所以强迫他们在一起只会伤害双方。

在水瓶座看来，处女座的男孩婆婆妈妈的，水瓶座喜欢我行我素，而处女座则过分的追求完美这让水瓶座接受不了，水瓶座女孩们热爱自由，最讨厌的就是被困在牢笼里，如果两个人在一起，除非是水瓶座非常爱处女座决定宽容他，否则两个人将无法幸福地生活在一起，这两个星座的人只适合当朋友，不适合做恋人。

《摇拽在水上的浪漫》是周杰伦演唱的一首歌曲，表达了现代人在追求浪漫与自由的过程中所遇到的种种挫折和犹豫不决的情感。歌曲中的“摇拽”，指的是在混沌和无序的水面上扭曲、翻转和跳跃，象征人生中所面临的困境和挑战。而“水上的浪漫”，则代表了人们追求自由和浪漫的内心渴望。整首歌曲充满了思考、矛盾和迷茫的情感，给人留下了深刻的印象。

一般咖啡厅室内设计，彩色色调最好用明朗的颜色，照明效果较佳，不过，也不是说凡深色的背景都不好，有时为了实际上的需要，强调浅颜色与背景的对比，而另外打投光灯在咖啡器皿上，更能使咖啡品牌显眼突出或富有立体感。灯饰有纯为照明或兼作装饰用，在装置的时候，一般说来，浅色的墙壁，如白色、米色，均能反射多量的光线，达90%;而颜色深的背景，如深蓝、深绿、咖啡色，只能反射光线5-10%而哲东空间设计者在咖啡厅客席的平面布局根据立意可有各种各样的布置方式，但应遵循一定的规律，有两点是必须注意的，即秩序感与边界依托感。前者从秩序条理性出发，后者是考虑人的行为心理需求。此外，还要考虑主体顾客的组成及布局的灵活性等。以下是哲东咖啡厅设计公司就客席的秩序感和边界依托感所作出的几点讲解！

客席布局的秩序感秩序是客席平面布局的一个重要因素。理性的、有规律的平面布局，能产生井然的秩序美。规律越是单纯，表现在整体平面上的条理就越严整，反之，要是比较复杂，表现在整体平面形式上的效果则比较活泼，富有变化。换句话说，简单的客席平面布局整体感强，但易流于单调和乏味。复杂的客席平面布局富于变化和趣味，但弄不好会零乱、无序。因此，哲东空间设计者建议咖啡厅设计时，要适度把握秩序感，使平面布局既有整体感，又有趣味和变化。

营造边界，使客席能依托边界人喜爱逗留的空间是有边界的区域，因为边界给个人空间划定出专有领域，使个人空间受庇护。因此，从人的行为心理需要出发营造边界，创造有边界的客席，也是客席平面布局的主要设计原则。除了宴会厅以外，一般都应争取使每个餐桌在一侧能依托某个边界实体，如窗、墙、隔断、靠背、栏杆、灯柱、花池、水体、绿化等等,使客人有安定感和个人空间的庇护感，尽量避免四面临空的客席：

考虑顾客组成，使客席布局灵活多变不同的餐饮店其主体顾客组成不同，客席的布置要针对本店的主要顾客组成来设计。例如位于写字楼及商务公司附近的高档餐馆，其客源以商务宴请为主，以应酬交往为目的，餐桌多布置为正餐宴请方式，8~10人桌为主，部分为4~6人桌，并应配以雅座间（1-2桌），以示宴请人对宾客的尊重，并使饮宴气氛不受干扰。而位于购物中心内的餐饮店，多属快餐，顾客以女性及年轻人为主，餐桌布置应以2~4人桌为主，还要设些单人餐桌，使每组客人都有自己的领域感，避免与陌生人同桌共餐。客人在果腹充饥的同时，希望得到休憩、放松，喜欢人看人，一般无需雅座间。餐桌的布置还应有灵活性。当每组客人数少时，布置为2人、4人桌，一旦需要又可拼为6人、8人、12的条桌。有的雅座间可以为两桌，也可以随时打开吊挂的活动隔断，变为单桌的雅座间，等等。

很多人说，《浪漫的体质》很有趣。

不过说实话，在现今的语境下，我常常不知道“有趣”的定义是什么。

有时候，人们赞美“有趣的灵魂”，只是因为看到了金句，机灵的段子，逗人发笑的东西；还有一些时候，只要足够刻薄，擅于嘲讽，再辅以不错的文笔，就能看起来很精彩，迎来鲜花与掌声。

但我也不认为，只有严肃高深、拒绝娱乐的东西才是好东西，才是所谓的高级趣味。那将是另一种狭隘。

所以，我几乎是带着疑惑和些许不屑的心情，开始看这部号称有趣的韩剧的。

它的开头着实称不上优秀。看第一集的时候，觉得故事凌乱，人物啰嗦，有灌鸡汤的嫌疑，很快就弃剧了。直到很久以后，对着全网的喝彩，才怀着疑虑重新捡起来看。

这才发现，坚持到后面是有意义的。经过开局的任性发挥，后面真正施展开了拳脚，有源源不断的创新，灵光闪烁，妙趣横生。

而且这部剧的有趣，不是单纯的搞笑，不是投机取巧的刻薄话，也并不高高在上。它更复合、坚实、博采众长，从内容到形式，到处是沉下心来细细耕耘过的痕迹，同时遍布奇思妙想，有天马行空的自由感。

所以，即使在“有趣”被滥用和扁平化的现在，我依然要说，《浪漫的体质》是有趣的。假如化用一下剧中台词，那么它就是有趣的一大山脉，有趣得很投入，有趣到生出结晶体的地步啊。

那么，《浪漫的体质》到底讲述了什么呢？

当然可以简单地说，它讲述了几位三十岁左右的青年正在经历的生活。

而且，关键词虽然是三十岁，但该剧的目标观众，完全可以扩大至整个二十代和三十代，共鸣是广泛的。可以说，《浪漫的体质》是献给所有年轻人的温柔信件，有年轻人自己的声音，既是私人的，也有强烈的普适性。

可这浩如烟海的生活，又该如何提炼？个人发展，集体创造，固若金汤的友情，新旧交替的爱情，坚硬的心，柔软的心，甜蜜的故事，残酷的故事……这么多主题和元素，好像无论倒向哪一个，都太武断，辜负了作品的复杂。

说起这种复杂，不由得想起剧中，身为导演的恩静曾给一位女明星拍纪录片。

中途，恩静的工作受阻，因为女明星在镜头前表现得太自然不设防了，简直像装出来的，性格也太多变和跳脱，明明是按时间顺序拍出来的素材，却无论怎么剪辑，都显得不连贯。

可真实的人，就应该是这样的吧？不可能遵从固定路线，也不可能永远合乎逻辑，总有很多无序无常无意识的时刻，一旦被提炼成单一主题下的例证，就会太流畅，失去相当一部分真实性，毕竟人是在粗粝地活着，不是专门为了主题故事服务的。

扩大来看，剧中的人们，都有点像那位女明星，很多面，有“自我矛盾”之处。比如能言善道的范秀，在特定场合变得磕磕巴巴；小肚鸡肠的资深编剧，逐渐显露善良和可爱；平日滴水不漏的上司，在一场表现完美的饭局后突然大哭不止。在我看来，这不仅是为了创造笑点和戏剧性，也是在尽量接近真实人类。

进一步来说，剧集整体的“散漫”和“无情节”，也恰恰是因为，它试图还原生活，那个多主题、反套路、难归纳的，我们的生活。而真正令人回味无穷的趣味，往往就蕴含在“混乱”之中。

与此同时，《浪漫的体质​》的形式也非常有意思。

由于主人公们多是影视圈从业者，他们的创作过程，就与该剧的创作过程形成对照，剧中人合力打造的电视剧，渐渐指向《浪漫的体质》本身，剧内与剧外被奇妙地打通了。两者相互解释，相互补充，最终融为一体。

于是在观看过程中，我们可以看到一系列实验性操作，比如剧中人暗示《浪漫的体质》“开头不好看，后面会有趣起来”；男女主角一边讨论后续情节，一边让情节真正上演；范秀甚至直接告诉观众“我在做植入广告”，明目张胆，又巧妙至极，在营造喜剧效果的同时，完成了与观众之间的心领神会。

其中特别让我感动的一点是，《浪漫的体质》主创们通过这个结构，表达了一种省察和取舍的自觉。他们很早就借着范秀之口，预料到这部作品会有什么优缺点，会得到何种批评。

比如范秀曾评价韩珠的剧本没有常规的精彩度，说它“既没有想赢的压力，也不遵循公式，只把想说的话一吐为快”，但他也认为，还是该好好干，因为“冒险不都是那样吗？”

这就说明，他们是在预知短板和风险的前提下，仍然决定创新，去做一部非比寻常的电视剧。到了后期，这种态度越来越明显，甚至出现了收视率、外界评价等现实元素（无论剧内剧外，作品都没有拿到高收视率，但赢得了很不错的口碑），范秀韩珠等人也作出了各自的反应，仿佛是《浪漫的体质》主创们的自嘲与自勉。很少有电视剧能做到这样，给出如此丰富的、自我循环的空间，同时表达出坚定的创作态度，实在是高妙又感人。

《浪漫的体质》是多么特别啊。轻松有爱，笑点密集，也有重量，打造了一个多层次的小世界，容纳了不同观点，甚至拓展到不同次元。它带来的观看体验是前所未有的，把创新和个性发挥到令人惊叹的地步。在韩剧的领域里，它或许不是最优秀的，但在有趣的领域，它值得拥有一个重要位置。