落落 未散花的全文

　　{日后}
　　十多年过去，站在他乡的人流中。
　　朝着一簇时明时暗的光，驱赶着脚步。
　　沿路已经有许多临街席地而坐的人，他们在路边摆开塑料布排排坐，喝着饮料看烟火。带状般的分布延续。而我终究还是想要走到离发射处更近的地方。背着包加快速度，在稍微空落的地方小跑。
　　卖章鱼丸子的，卖炒面的，卖刨冰的。穿浴衣的男生女生从摊位前排出长长短短的队。
　　地上也有垃圾。并不是说彻底一尘不染的。
　　维护秩序的警察在每个十字路口便多起来。手里统一拿着发光的指挥棒。
　　热闹的夜晚。
　　只是热闹与欢乐，并没有必然的因果联系。
　　{六度分隔}
　　有位美国的心理学家提出理论，在优化的情况下，你只需要通过六个人，就可以结识任何你想要认识的人。换通俗一点的说法是，想要联系上比尔·盖茨，只要通过六个人，我们就能列出“邻居的上司的阿姨的女婿的叔父是盖茨先生的同事”这样的关系。
　　这是我听过，最可爱、最浪漫，又最有用的理论。
　　和世界上任何一个人，原来都认识。地球好像被切成六块的西瓜，以甜蜜的汁水代言人际关系。
　　名字叫六度分隔。
　　{总有的事之二}
　　所以，我的朋友的朋友的朋友，是你。
　　近在一个学校，甚至用不着麻烦六个人那么多。
　　只不过，在几个月过去后，这条关系式发生了一个微妙又关键的变化。
　　它变成了——
　　我的朋友的朋友的男朋友，是你。
　　也是总有的事。
　　{差别}
　　把书本偷偷挡住下半张脸，那是羞涩。
　　把书本挡住上半张脸，挡和捂的姿势，是为了——
　　试着做做吧。
　　做做看也许就知道了。
　　{灼热}
　　每隔几秒便升起在空中的一束。与曾经看见过的画面没有太多不同。图案的，花，笑脸或者心形。
　　球状的居多。差别只在颜色。
　　有的在结束时醒目，天空中留下无数金色的落焰。
　　地表聚集滚烫的空气。末日般辉煌美丽，又悲壮的夏天。
　　{否决}
　　应该在初中的时候有过和男生打打闹闹的时候。吃一点醋。生气或是收到生日礼物。
　　班上也有很潇洒帅气或是容貌精致的人气角色。当时十三，十四，十五岁。
　　所以依然把它们划分在界限外。那时的甜蜜或酸涩，嫉妒或焦躁，贴上否定的标签，视作年幼时的趣事，以谈论笑话的口吻提起，不会三缄其口，不会默然回避，哪怕数年后的同学会上再次遇见，也能笑着拍肩说“当年”。
　　会这样做，是因为后来出现了三缄其口与默然回避的事。
　　从十六，十七，十八岁，一直到今天。
　　一起去看**好吗。
　　一起去买东西好吗。
　　一起走好吗。稍等我一下，马上就来。
　　{暂停}
　　步行加小跑大约二十分钟后，眼前的烟火越来越清晰和盛大。我需要愈加仰起自己的脸。
　　心情激动地把手紧握成拳头。
　　长长的公园的堤岸。不满密密麻麻的观看人群的台阶与草坡。
　　无法再往前多走几米的终点，从我眼前升起巨大的火光。我如银河的一处空洞，而下一个星球将在这片光斑里诞生。伴随生命与河流。
　　{片段一}
　　其实我们曾经熟悉。
　　一段奇特的无法言状的日子。
　　怎样变得认识而熟悉起来，这段关键的环节却不记得了，或是刻意被淡化。总之应该还是通过那串朋友的朋友的朋友等类似关系，一堆人里照过几次面，于是单独遇见后也能够互相喊出对方的名字。并且在多年前的夏天，我跟随你从便利店出来，你靠近我一侧的右手提着塑料袋。里面装着可乐、冰激凌、薯片和瓜子。我们从一个小聚会里出来买东西。
　　走到半路的时候——或许走了更久，我拉住你手里的塑料袋的袋口。就是被你提着的部分，和因为重量而下缀、两者间扯出的那个地方。我用手指轻轻抓住那里。
　　后来你注意到了，将袋子换了个方向后，把由此腾空的右手握住我的左手。
　　第一次。
　　没有理由不记得。
　　抱歉我把它描述得像个爱情故事的桥段。
　　有时候在餐厅买了双份早餐。
　　四次里有两次，我能做到把其中一份送去给你。
　　剩下两次，把其中一份原封不动地在课桌里放到中午，知道发酸到掉。很浪费地心疼，惩罚自己午饭只能买最便宜的菜色。
　　然后还有电话。以每周一到两通，十分钟到两小时不等的长度通话。
　　打两小时的电话，耳朵会鼓胀起来，好像湿漉漉地膨胀，影响整个半张脸变热。
　　讨论作业。讨论老师。讨论某个共同认识的朋友。
　　提及你以前的女友或是现在的。只是简单提及。“哦”字结束。
　　所以这依然不是爱情故事的某个桥段。
　　{总有的事之三}
　　用缄默的方式，去容忍某粒种子的疯狂生长。内心许下过各种愿望。极端的，自私的，无奈的，泄气的。倘若被它的根茎粗暴地撕裂心脏的地表，或许反而能够快意的接受。
　　在面对时，只能以平稳的口气说“昨天你在干什么哦”。
　　而另一种口气是，在昨天想象，他在干什么。
　　截然不同的两件事。
　　{冬天}
　　十校联考，排名，家长会。
　　对数函数。鸦片战争。选举权与被选举权。重力做功。
　　黄昏的天空昏黑，教室里点亮白炽灯，节奏紧密的复习课程，耳边只有沙沙的声响。常常被形容成春蚕进食，是生机勃勃的、进取的画面。但难道没人觉得，蚕虫吞噬树叶，其实是一副让人多么不适的特写啊。
　　也许只有我一个人觉得吧。
　　不能适应的只有我一个人吧。
　　从书本里露出脸靠着玻璃窗。对面操场旁种植的树叶变了颜色，梢冠都落在沉沉的暮色里。
　　寒风刺骨。世界末日在哪天。
　　——很想，拉你的手。
　　——很想，抚摩你的脸。
　　——很想，蹭过额头，发梢。你的背。
　　一起走吧。
　　末日来临前，站在你旁边。
　　{在电车上}
　　说这“你怎么也这么晚”、“噢是啊”为开端，然后乘在同一辆电车上的几次。
　　你站着，我坐着。
　　或者我们一起坐着，一起站着。
　　后面的两种情况是更好的。前一种我总是竭力避免，有空位也坚持无视，却并非出自要让座给他人的高尚道德心。
　　因为落座后，需要特地抬起脸说话，需要提高一点嗓门。
　　“你们的数学老师”、“对了昨天的校会”，这样的各个话题。
　　而它们应该是全不需要刻意抬起脸和提高嗓音的。
　　搜肠刮肚后找到的漫不经心的话题，变得很刻意起来。
　　所以没有再出声。
　　高度落差改变后，再两人之间沉默下来。
　　{补充}
　　虽然有上面的叙述，但事实上，比起遇见的寥寥的次数，一定是没有遇见的几百倍胜于它。
　　堆满人群的起点站上，被推挤进车门后，抢夺座位的事，满头大汗地做这。
　　没有遇见的时候。
　　{流光}
　　走到再也没法往前一步的堤岸上。和他人一同站在被圈界的黄线旁，抬头看烟火。
　　听说这里是平日难得热闹的僻静地区，可今天却云集了近一百万人。仿佛不分年龄性别，人人都怀有对它的爱好。不怕路途遥远地赶来。
　　天空中回报以连续不断的流光。
　　赤，橙，黄。
　　蓝，绿，紫。
　　金色是尾巴，系在游鱼的身后，然后跃进黑暗。
　　为什么呢，以格格不入的造型，甚至有些狼狈的样子，孤单地站在花花绿绿的人群里。
　　听他们用另一种语言发出的惊呼。
　　为什么我在这里呢。
　　{关于，A}
　　班级要开联欢会的时候，我和同宿舍的好友接到任务，负责去超市采购必需的事物。由此趁机放了半天的假。两个人从超市回到宿舍后，乐颠颠地泡了开杯乐坐在窗边对着吹气。香菇牛肉和海鲜，并且总认为别人手里的要比自己的更美味。
　　不知道从哪聊起。随后朋友问我：“你跟他怎样啦？”
　　晚上寝室熄灯后，也有女生摸黑躲在卫生间里偷偷摸摸打电话。虽然半掩着门，可还是能听见一两句内容。
　　当然是甜蜜的，傻气而甜蜜的情话。
　　有时候我一张CD听到翻面，头探出被子来呼吸，发觉卫生间里的电话依然没有结束。
　　“你先挂嘛——我等你挂——”这样的句子总是最常见的。
　　那天早晨，你穿深蓝色的Nike卫衣，**的小钩子。
　　那天的前一天早晨，你穿红色的Nike套衫，红色的小钩子在背后头颈下方。
　　那天的前前一天早晨，是星期一，所以你规矩地穿了校服。
　　再前一天
　　朋友最后说：“不要哭了。”
　　{承诺}
　　不要再哭了。
　　{特技}
　　在人群里，能够一眼把对方找到。这样的特技，对我来说已经不算什么了。
　　所以真正的我以为应该被称为特技的，是总能在人群中遇到。
　　而这个却太难太难。
　　事后的报道里，江户川区的花火大会，共吸引了一百四十万人前去观看。
　　太难。太难。
　　{山}
　　暑假将要开始前，学校为每个学生准备了必须选择的活动，是去遥远的老山体验一周，还是去近郊的营地训练。
　　听闻之后，绕了点圈子打探到你的意图。于是我在老师发放的表格上，选了前者，打完钩递交。几天后凌晨在宿舍前排队，隔着几排，想要寻找你的影子。睡眼惺忪间没有结果，被赶上了巴士，要展开几十个小时的旅途。把座椅完全放平，和邻座的女生塞同一副耳机听音乐。中途悄悄地掀开布帘，窗外飞过间隔的路灯。山路绕得没有尽头。
　　在那时以为，脑海里重点的画面是，星星照耀的夜路，袭击森林的暖风，漫过脚踝的溪水。它们统一的特质是美好又浪漫。
　　经历一天一夜，队伍抵达山区。分配住宿，与老乡介绍认识，又被安排去参观当地的学校，看当地的孩子们在搪瓷杯里放两颗煮熟的土豆当午饭，住宿的地方用桌子搭成床，大孩子和小孩子们睡在一起。被这次的发现所震撼，于是直到傍晚才逐渐地发觉，原来你不在这里。你没有来。
　　后来想想也是很自然的，有个死党说：“山区？干吗去那里啊？”父母反对“多辛苦，还有危险也说不定”，或是自己的想法改变“啊，去营地也不错”——总有各种各样自然而然的理由吧，你没有来。
　　晚上和同住一舍的女孩子紧握双手去上厕所。
　　在屋后的木头搭建的厕所。是主人家自己搭的厕所，比起在村口的公共厕所要好得多——满是蛆虫的景象让城里来的我们几乎目瞪口呆。
　　但是晚上8点后便几乎没有什么光源的地方，放眼望去四周都是漆黑的夜山。尖厉的风声撼着树。我觉得整个胃都在恐惧中缩紧了。两人最后像体育测验五十米那样狂奔而归，连裤子上的皮带都来不及束。
　　在田里帮忙采玉米，晒得鼻尖开始蜕皮。洗衣服就拿去河边，肥皂泡在水里冲走。
　　参观当地贫困户的时候，女生们都哭了，从口袋里掏钱。
　　连续吃了一个礼拜的土豆和蒜苗。
　　十天过去，重新回到学校后在餐厅遇见。
　　你拿筷子漫不经心地敲着碗沿，然后眯一点眼睛检视黑板上写的今日菜单。看见我，稍微点个头，然后越过去。
　　或许没有看见我，只是无意识地顿首，然后越过去。
　　没什么差别。
　　{一部动画}
　　当时，某次我逃课回家，通宵开了电视看动画，自己下面吃。方便面果然还是用煮的才能算上合格的美味，习惯再打一只鸡蛋，以为这样就算得上补充营养了。
　　嗯，稍稍跑题。
　　我端着煮完的热气腾腾的面坐在地板上。电视里正义的主角和对手即将展开厮杀。那位看似清秀的对手，交换上凶狠的面孔时，动画用回顾手法使人了解他的过去——曾在幼年时险些丧生于一场恐怖的杀戮，为了活命而开始反抗，杀了的一个人，也正是传统的说法“命运从此改变”。
　　屏幕上他不停地问，愤怒地，激恨地问：
　　“为什么，那个时候你不在？”
　　“为什么，那个时候你没来救我？”
　　“既然你一直说着正义善良，为什么，那个时候，你没有来？”
　　“为什么，那个时候你没有来？”
　　那时的第一感觉很奇怪。和主角一样莫名地奇怪着。“什么呀。” “主角他怎么会知道啊。” “他压根不知道吧。” “你一厢情愿地在那里单方面抨击个什么劲呀。”
　　是啊。
　　他怎么会知道啊。压根不知道的。
　　你一厢情愿在那里抨击什么呀。
　　失落什么。
　　难过什么。
　　气愤什么。
　　凭什么。
　　{忘记的，重视的}
　　我想说一个人去看烟火，无论从哪个角度来看，都不会是快乐的体验。
　　人很多。烟火很盛大。气氛很热烈。
　　列车很拥挤。天气很炎热。男生素色的浴衣很好看。女生的也一样。
　　没错。
　　人非常非常非常多。从车站前往公园的一路上都是拥挤的人群。屋顶平台上也早已被坐满。最后返回时，用了将近一个半小时才下到地铁站台。
　　烟火非常非常非常地热烈。在满是人的公园草堤边，维护秩序的警察不断提醒着“注意安全”、“请从八号台阶上下”、“小心滑倒”。而不时盖过它们的，是人群中爆发的惊呼、掌声，等等。夜晚在那时已经被烟火绘满，明亮得仿佛另一个宇宙。这样的场景一定过去十年二十年，依然会记得。
　　火光或是其他，四周一切融化在橙红色里，好像某个温度的水，把脸泡在里面微微发烫。散场时沿马路离开，一旁民宅的阳台上聚着年幼的五六个小孩，朝人群齐声喊着：“明年再来唷——明年请一定再来唷——”
　　颤栗的，颤抖的电流。
　　{其实}
　　最后——我将它断定的“最后”——在经历文理分班后我们成了同窗。
　　能够有了只要转动眼睛便能看见背影的距离。你在课上担任体育委员。下课铃一响便和几个朋友一起消失得无踪。
　　还是奇怪的认识，但已经没有再通过电话。有条线原因不明地撕裂了，露着缺口，混合在杂草丛中，犹如不会开花的枝头。
　　“最后”——我说“最后”——担当值日生的某个傍晚，扫地到你的课桌边，发现地面掉落的一页纸片。我捡起来后把它展开。
　　上面是别人的字迹，应该能理解成你的某位朋友的字迹，他写来纸条问：“某某她是不是喜欢你啊？”
　　{某某}
　　我站在那里，看着纸条上自己的名字。
　　只有这一句话，反面没有写下对此的回答。也许是下课了没来得及继续也许是别的怎样的原因。但这就是最后了。
　　不是省略号，感叹号或问号。句号收尾。
　　{结束}
　　花火大会在8点45分准时结束。
　　而聚集在整个公园附近的人们都在期待那会是怎样的剧终。
　　接连六发大型的圆形烟火升空后，被它的气势震撼，四下掌声与呼喊声响成一片。
　　而我也原本以为这就是收场吧。
　　站在坡道最顶端的，有人似乎也准备收拾离开。
　　但是在暗寂十秒之后，从左至右的地平线上，蹿升气几十束金色烟火，如同逆流的瀑布。
　　除了呼吸，让眼睛也失去了功能。
　　{结束吧}
　　快乐的反面不是痛苦。快乐的反面是什么呢。
　　我坐车赶去看一场烟火。
　　拥挤。酷暑里的炎热。
　　火光沿线掠夺，记忆或情感。
　　是的，永远有一两个时候，因为奔波了一天，在脸的额头和鼻尖泛着油光，头发乱成一团，背着包的肩膀彻底垮下去，和露出的袖口外干脆懒得管的内衣肩带。站在异国的人群里。他们说另一种语言，穿着以往只在电视中看见的服装，从附近的家赶来，好友、恋人一起结伴。
　　四下的气氛极度庞大美好。极度的庞大，极度的美好。
　　所以才会在这种情况下，发觉内心瞬间膨胀扩张，无形的界限一瞬吞没整个宇宙。心里的孤寂前所未有地清晰，宛如张开在夜空中扭曲的庞大的翅膀。尽管与此同时，它所寄宿的我，却是身体的每一个细胞都被淹没于沸腾的人声，宛如浮尘般的渺小。
　　连同过往的所有辛酸一齐销毁。
　　尽管它们又在另一个空间里加倍重生。
　　快乐的反面不是痛苦。所以快乐和痛苦可以并列站在同一时间。
　　{请结束吧}
　　怀着无法舒出的气，以背对的姿势，在涉及关于你的一切条目里。
　　在“最后”过去的某一天，晚自习的时间，我们班担任监督，许多人被抽调去其他班里维持纪律。我去了三年级。你则去高一。
　　三年级和一年级的教学楼平行，隔着十多米的距离。
　　于是中途我走出教室，从自己所在的二楼爬到三楼，站在夜晚的走廊里望着对面。
　　看着高一的教室，和坐在讲台前的你。
　　我站着，一直一直看着你。
　　祈祷眼睛失去功能。
　　{真实的}
　　将近十年过去，以往的同学、朋友里不断传来结婚生子的消息。幼年里最亲密的伙伴也成了母亲，在异国幸福生活。虽然我迟迟无法把现实和过往对应，我们蹲在一间出租漫画的小书店里吮吸冷饮，一个剪着男生的短短头，一个梳两条淑女的麻花辫——明显是，明显这才更真实。
　　读书时过深的烙印久久不褪，我成了难以独立老去的外壳。而在漩涡状的壳道里，固执地培育自己的夜晚。
　　只要是夜晚。梦里出现初中，高中时的大楼，泳池，一段没有树木遮阴的路，考卷和地道。
　　唯独地道是不真实的。
　　是想从哪里偷渡到哪里呢。
　　脚踏在潮湿软滑的地面上，并不恐怖，更像是一个冷却后的蛋糕。直到场景转换，我回到教室，老师拿着粉笔仿佛一直在书写着，课堂里维持松散的安静。我低下头，看见一双从后排长长伸来的脚，鞋沿轻微靠着我的椅凳。
　　即便时间徐徐前行，而我早就习惯了，你以年少的模样，频繁地出现在任一个梦境。
　　不受韶光丝毫影响。
　　持续着，持续了，持续已数年。
　　{真实的梦}
　　最近一次的梦里，我们重新相遇在学校。那样的教学楼，树木和道路。与现实几乎完全的吻合。让我不由想在醒来后敬佩自己的记忆力。
　　我遇见了你。
　　隔了近十年后再次对话，过程中我问“你的手机号码能告诉我吗”。
　　你说“哦，好啊”。
　　然后梦里，你报出了一串数字，138开头，774结尾。
　　对，我很清楚地记得全部。
　　于是在梦里产生了强烈的意识，我决心要强制自己醒来，然后找到一张纸和笔把这个号码记录下来。
　　真的这么做了。
　　睁不开眼睛，但从一旁的桌子上摸了一张白纸，暂时找不到笔，被困顿煎熬的焦虑，最后总算在冰箱上摸到了，把号码完整地记下来后再安心地重新睡觉。
　　虽然第二天醒来后，果然查到那是个空号。
　　可也不能说就是不好的梦了。
　　梦的最后，我听见你问：“你还喜欢我吧？”
　　{真实的无数的梦}
　　说真实，并不是梦里发生的都是真的。
　　而是真实做过那些梦，日复一日。
　　在这些无数的梦里，日复一日地出现一个人。
　　从他的眼睛看到他的衣角。
　　从衣角看回眼睛。
　　再一次，从眼睛看到衣角。
　　回到眼睛。
　　这个动作是——
　　视线跟随烟火升空，落下。
　　又一次升空，仰起脸跟随，又落下。
　　这个动作是——
　　我点点头。
　　{闭上眼睛}
　　烟火结束后的夜空。
　　融化了硝烟的温柔的味道。
　　看见当年的自己，人群中难以寻觅的一个小小人头，白色的天空上，燃放褐色黑色的烟花。
　　那么——
　　想哭就哭吧。

　　曾经的这一天