一部荒谬的情节扭曲毁了一部精彩的电影是什么呢？

它有一个有趣的前提：如果有人科学发现并验证了某种来世，该怎么办。

在宣布发现之后，这部**花了我们两年时间，这是导致全世界数百万人自杀的后果。

 

在这个新世界中，我们跟随着科学家威尔（Jason Segel）的儿子，后者去抚慰父亲托马斯（Redford）并继续研究，并在途中遇到了陷入困境的女性Isla（Mara），试图了解来世的一切。

然后，您可以与Jason Segel，Rooney Mara，Jesse Plemons，Riley Keough和Robert Redford一起演出。他们都被证明是体面的，他们做什么，尽管有一些奇怪的选择（特别是在塞格尔（Segel）的情况下），他们还是差不多。

（如果不是很明显的话，前面会有很多破坏者）

这部**的开篇出色，提出了关于生与死，发现来世的含义及其对社会和个人的影响等问题。这些角色似乎很有趣，彼此之间也有分歧，并且对他们有深度，有些比其他的更深。

 

影片继续沿着一条伟大的道路前进，托马斯宣布他创造了一个记录来世的原型机。随后发生了一些滑稽动作，威尔和艾拉（Isla）从附近一家医院偷了尸体，以便对机器进行测试。两者现在都已融为一体，相爱了。

 

当他们尝试使机器工作时，它会失败，直到Will调整几根电缆并使之工作为止。他和艾斯拉（Isla）最初认为，它记录了死者的记忆，但实际上它显示了另一种现实，死者做出了不同的选择，而他们在现实生活中对此深表遗憾。他们进一步发现并证实了这一点，托马斯死了（并立即被复活），并且机器显示他阻止了妻子的自杀。

通过第三幕，这部**决定或多或少地将《无尽之心》的创作与永恒阳光融为一体。

在决定他们应该销毁机器之后，最近被解雇的托马斯工人杀死了Isla。她死在威尔的怀抱中。威尔不会浪费时间，将自己迷上机器，然后在影片中较早时遇到伊斯拉的渡船上收割。只有她告诉她自己不是真实的，而是她的回忆。

原来他一直在努力防止她的死亡，并且已经尝试了很多次。我们看到的一切都是Will试图防止Isla死亡的尝试之一。

所有这一切的转折在于，来世是一种新的存在平面，您可以在其中阻止或改变您深深后悔的决定，或者在一个不记忆您过去生活的熟悉的地方生活。

 

现在，这种扭曲的问题在于，它感觉欠发达且速度很快，甚至可能是有意识地令人费解和模糊。

在如此有趣的前提下，这部**决定以浪漫情节为主要焦点，尽管我不太介意，但这确实是衍生作品。

当最终要在此前提下交付时，它会朝着完全不同的方向发展。事情就是这样，我不一定认为**要探索的想法或扭曲是不好的，或者是行不通的，我认为这是失败的，因为它匆忙而未煮熟。

也许，如果这部**没有过多地关注其浪漫情节，那么这种扭曲可能已经得到了适当的发展。

我可能需要重新观看它，看看我是否仍然认为它被所述欠发达的情节扭曲所破坏（或者由于其浪漫的情节而更是如此），但我仍然记得那部**在2017年结束时感到失望的感觉。

这段时间，秦昊凭《亲爱的小孩》赢得了演技上的肯定， 伊能静又接了一档综艺。

夫妻二人齐上阵，此消彼长，热度不减。

不讨喜的伊能静，54岁依旧保持着30岁的姣好身材和美貌，向世界宣布 “我觉得我很幸福”。

仔细掰扯一下她的人生，不得不承认， 虽然风评一般，伊能静还是活成了“人生赢家”。

“啥都干，啥都不行？”

如果将时间定格到上个世纪， 伊能静的确是“美强惨”的典型代表。

作为家中的第7个女孩，伊能静一出生，直接导致重男轻女的父亲弃家出走，母亲最常说的就是，“如果不是你，他可能会对我们好一点。”

可以想象，伊能静的童年并不美好。

或许是天道酬勤，或许是时来运转，16岁时，这个被嫌弃的灰姑娘被著名的音乐人相中，搭上了初代女团的班车， 与方文琳、裘海正组成了少女组合“飞鹰三姝”，在台湾正式出道。

一时间，她的歌传遍大街小巷， 再匹配精致的容貌，人人夸赞伊能静是落入凡间的精灵。

紧接着，国宝级导演侯孝贤也向她抛出橄榄枝，接连参演《好男好女》、《南国再见，南国》、《海上花》。

上个世纪九十年代，伊能静的天资充分展露了出来， 两次提名金马奖，四次进入戛纳主竞赛，丝毫不逊色于她的影帝老公秦昊。

“少女偶像”“玉女歌手”“美丽教主”的头衔接踵而至，那时的伊能静被赞为从地狱开出的花。

但伊能静之后的人生走向，却开始魔幻了起来。

歌手和演员两份职业，完全不能满足她的表达欲， 于是伊能静开始写书，模仿各路小资文学。

如果说《生死遗言》、《生生世世》是她的爱情独白，后来的《跟身体谈恋爱》、《美丽教主之变脸天书》则实打实地拿名气赚钱。

在用名利赚钱这条路上，伊能静走过不少花路，并不比翻车的张庭消停多少。

2014年，伊能静自创面膜品牌，凭借美貌自打广告，和张庭的TST套路差不多。

之后又在自己的账号向粉丝推销“印度修习灵修课程”，大谈自己的感悟，称那段旅程令自己“能与世界和解，敢诚实坦然”，欢迎粉丝参加课程一起学习。

完全不靠谱的课程推销引发网友纷纷下场开怼，甚至犀利指出， “伊能静这种做法属于传销，公众人物不该发布这样的消息。”

最后，就连@中国反邪教等官号也开始点名批评。

被点名后的伊能静只是删除了争议的微博，没有做出任何回应，后来又转发了一条慈善捐款的内容，简单掀过。

生下女儿后，伊能静又开始向粉丝推荐“儿童益生菌”，自称益生菌可以增强孩子的免疫力。

之后又被专业医生打脸： 没有任何科学证据，能证明益生菌和免疫力之间有什么关系！

现在，依然可以在某宝搜到伊能静的店铺—— 米粒妈严选，售卖各种美妆护肤产品。

她自己曾在网上自曝，每年花在脸上的保养费超过七位数（台币），而淘宝店铺中推荐的都是100块左右的化妆品，她真的用过吗？

答案不言自明，都是赚钱的手段罢了。

现在回看伊能静的人生，起点比舒淇高，出道即巅峰，一路走来，四处开花，唱歌主持、写书、演戏、创业，样样抓在手里。

当年的歌曲被广为传唱，多次被国宝级导演提携， 现如今在综艺节目上教别人唱歌表演时，却被翻白眼嫌弃。

无论是唱歌还是**，伊能静都没有继续深耕自己的天赋，也没有创业的本事。

连她自己都会自嘲： “我就是那种啥都干，干啥都不行的人。”

或许不是她干啥啥不行，只是忙于捞钱的人，没有心思静下心来做好一件事。

撒娇女人最好命？

在感情方面，伊能静将黑色幽默表现到了极致。

现任老公秦昊的求婚誓词是：“我绝对不会有小三，有小三我自己杀死自己。”

而伊能静在上一段婚姻中就是第三者，还未离婚就出轨有妇之夫黄维德，当年的“牵手门”事件闹得沸沸扬扬。

不管怎样，第一段婚姻收服音乐顽童庾澄庆，第二段婚姻牵手实力派影帝秦昊， 真·撒娇女人有好命。

张爱玲那句“出名要趁早”放在伊能静身上极其合适。

二十岁前后的事业上升期，伊能静就凭借音乐和荧幕形象收割了大批粉丝，其中包括大她7岁的庾澄庆，和小她10岁的秦昊。

或许是因为从小缺爱，“爱比天大”成了伊能静一生的爱情宣言， 她总在拼命地向世人证明：我是被爱的，并且是幸福的。

前男友一则我需要你的消息，她就丢下工作飞去香港，消失一星期，直接放了导演侯孝贤的鸽子，遭到**《悲情城市》换角。

希望被宠爱，被呵护，渴求一份踏实的爱情，是伊能静一生的追求。

18岁的伊能静遇到25岁的庾澄庆，谈恋爱的时候，他们很少在公众场合牵手，被狗仔拍到的同框照片，也只有寥寥几张。

名门出生的庾澄庆习惯了低调，所以他们长达23年的感情，14年是地下恋，没有轰轰烈烈的婚礼， 连求婚都是在朋友的起哄中潦草完成。

庾澄庆的爱是含蓄的，在演唱会上唱起《只有为你》时，他说这是一首幸福的歌，希望大家婚礼都会用。

唱完了后，庾澄庆说： “Annie，just for you”

Annie正是伊能静的英文名。

而伊能静的爱是直白的，她把自己与庾澄庆的恋爱细节都写进了书里，并向全世界宣告：

2008年伊能静牵手黄维德轰动两岸，即便如此，庾澄庆和伊能静还是如常陪孩子度假，直到第2009年3月才宣布离婚。

离婚后的庾澄庆从没有谈论过和伊能静相关的话题，当有媒体误读时，还主动出面更正： “我过去不提的！现在也不会提！未来更不会提！”

当被人问道如何看待自己的第一段婚姻时，伊能静感慨地说： “还好是他，因为他很善良。”

对于伊能静和秦昊的感情，一个是矫情女王，一个是实力演员， 两个人乍看怎么都不搭。

结婚之前，在戛纳**节上，秦昊主动牵起伊能静的手，大大方方地宣告自己的恋情。

结婚之后，两个人时不时拍合体视频，或日常、或玩笑，视频里都是简单的幸福甜蜜。

伊能静曾经想要的浪漫求婚、盛大婚礼和公开示爱，秦昊统统做到了。

但在两人私下相处时，对待伊能静的“作精”小情绪， 秦昊非但不惯着，反而给予直男攻击。

伊能静在节目中说：“我算是明白了，我跟你是爱情，你跟我是亲情。”

秦昊回应： “不是，你跟我在说相声，我跟你在过日子。”

当伊能静忽然伤春悲秋哭个不停时，秦昊当场就要走，扔下一句话：“你有病，要治。”

伊能静说秦昊的态度，唤醒了自己在新一段感情里的改变。

看到伊能静和秦昊的相处日常，很多人用“俗人专治文青”来形容他们的感情。

或许可以这样说，伊能静要的幸福，是你关起门可以不管我死活，但一定要大喇叭喊你爱我。

恰好，秦昊做到了。

回看伊能静的两段婚姻，伊能静是恋爱达人吗？

未必，她只是寻找能够给她爱和安全感的人。

与其说伊能静太会恋爱了，不如说她足够幸运，有人愿意用爱治愈她的拧巴和矫情。

“我并不想在 娱乐 圈当个完美的人。”

现实中的伊能静，在体型和外貌方面的确驻颜有术，在表达方面却时常像个不成熟的少女，这也成为她最大的槽点。

秀三观完全没问题，但伊能静说出的话经常逻辑难以自洽，用自己说过的话打自己的脸。

婚姻和家庭看似是伊能静最拿手的热门题材，却频频翻车。

在同一场采访之中，刚刚说完“梅艳芳事业虽然成功但不结婚会很惨”，紧接着就是“女人不是嫁人了才有价值”这种自相矛盾的话。

伊能静的另一大槽点就是爱甩锅。

当年自导自演拍的**《我是女王》评分很低，伊能静回复道：“遗憾**不是我剪辑。”

唱歌时把羽扇纶巾读错成lún巾之后，伊能静说：“这怪助理用手机查的结果不对。”

定力不足、不够成熟，无法淡定，如果伊能静是个二十岁出头的少女，是可爱的，但54岁依然这样，只能说有点可悲。

伊能静曾在采访中说：“我并不想在 娱乐 圈当个完美的人。”

她的确不是个完美的人，甚至离完美差得很远，更像一个幸运的普通人，时而笨拙，时而纯情，时而精明。

这个灰姑娘从出生，一路拼搏下来，成为自己的公主，女人最看重的爱情和事业，都被她牢牢攥在手里。

她的确有点天赋，但不是天才，只是为了赚钱才进入 娱乐 圈。

她曾在综艺中哭诉：“我小时候太需要钱了，18岁爸爸去世欠下1000万，妈妈说，如果没有钱，就会有人上门泼油漆。”

这种对待金钱的危机感，贯穿了伊能静的大半生，唱歌、演戏、写书、创业，说到底，不过是为了赚钱。

伊能静自己说，以前在台上表演从来没有享受过舞台，都是被迫谋生还债。

虽然赚钱的手段多是利用自己的名气，但在鱼龙混杂的 娱乐 圈，已经是家常便饭了。

靠一个人的力量赚几千万来养家，让伊能静获得了自傲的底气。

而在爱情方面，她犯过错，摔过跤，但她并没有背着之前的包袱，当旁观人揪着她的过往议论纷纷时，她早就一身轻松地接新的综艺、秀新的幸福了。

有很多人不喜欢伊能静， 她太自我了，太在乎别人怎么看待自己了，太好为人师了。

但她从始至终做对了一件事——爱自己。

把自己的利益放在首位，抓住了自己最在乎的事业和爱情。

就是这样的女人，人过半百依然把自己宠成了一个少女，54岁依然敞亮地向世界宣布： “我觉得我很幸福。”

不得不承认，伊能静让人羡慕的地方在于，作为女人，她的确靠自己实现了人生逆袭，经历无数坎坷，年过半百，依然拥有一个少女心，有美貌，有金钱，有人爱。

同时，她的故事也让人警醒，年龄和资历不是一个人最好的谈资，人品才是。

这样的伊能静，有人吹捧，有人讨厌，你怎么看？

看守: 好战毁坏者

收起看守: 好战毁坏者和平:好战迫害者征服:好战折磨者仲裁:好战惩罚者百夫长:好战虐杀者角斗士:好战谴责者教长:好战摧残者好战者:好战暴君突袭者:好战谋杀者狂战士:好战亡命之徒女武神:好战阴谋者高地:好战背叛者萨满:好战恶魔耶梦加得:好战毁灭者剑圣:好战压迫者大蛇:好战天灾守护鬼:好战胁迫者野武士:好战灾祸荒武者:好战复仇者忍者:好战恶棍刽子手:好战嗜虐狂天地:好战煽动者女侠:好战叛离者少林:好战变节者斩虎:好战破坏者

多人在线对战动作游戏荣耀战魂最近推出了好战者的崛起活动和好战者DLC，活动中追加了各角色的武器，下面给大家带来本次活动武器一览

————骑士————

①看守: 好战毁坏者

首先你不要觉得你是个罪人，如果他们夫妻的感情真的好的话你是不可能有机会当他们的第三者的，再说了一个巴掌是拍不响的，就算要负责任也是你们两个人的事，你也不要太自责了，如果你真的爱他就不要给他为难的事做，还有就是你千万不能逼他和他老婆离婚然后和你在一起，如果那样做了你就真的成了千古罪人了，别人也都会用异样的眼光来看你，所以你能做的就是他把他家庭的事处理好，在他处理问题的这段时间你自己也可以好好的考虑到底他值不值得你爱，值不值得你为他付出那么多。爱一个人不一定要占有他，只要他能够过的幸福就够了。你自己也不要想太多了。

阅读答案

　　诗歌的第四节写了哪些内容，请加以概括。

　　答案：第四节从写西风纵横于天地之间，回到写诗人自己，表达出诗人对现实、对自己的不满。

　　这首诗的第五节作者抒发了怎样的思想感情？

　　答案：第五节作者改用一系列祈愿的句式，表达了要与西风合为一体的决心和勇气。

　　诗中“西风”这一形象具有什么意义？

　　答案：这一形象象征着生命的力量在于破坏。这里的“破坏”既有毁掉的意思，更有着反抗、斗争的深刻内涵，象征着孜孜不倦、勇往直前的追求精神。

　　阅读雪莱的《云》，谈谈它在写作手法上与《西风颂》有何相似之处？

　　相似之处：第一，都是赞美自然界的景物，一是西风，一是云；第二，都运用了象征、比喻、拟人的手法来写景状物，表情达意；第三，都充满了浪漫主义色彩，想像奇异；第四，写景抒情融为一体。

　　举例说明这首诗是怎样运用比喻和象征手法的？

　　通篇采用了象征和比喻的手法，意义深远含蓄。例如第三节，写西风唤醒了地中海、震惊了大西洋，就很容易引起人们对现实的深思。当时，地中海沿岸的国家不少处于被奴役、受压制的境况，而大西洋上的英伦三岛及其沿岸的法国正是推行殖民主义的霸权国家。诗中所写的“昏睡的地中海”、“汹涌的大西洋”，未必不反映了诗人对被压迫民族解放斗争的关切，对奴役者的痛恨。又如以落叶象征腐朽、残败的旧势力，又把落叶形容成“黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨”，“是重染疫疠的一群”，形象丑恶，不堪一击，有如“鬼魅碰上巫师，纷纷逃避”。既形象生动，又蕴含象征意义和强烈的感情色彩。

　　（附：

　　作品背景介绍

　　作为雪莱最负盛名的作品，《西风颂》一诗主要是在1819年秋天意大利的文化名城佛罗伦萨构思完成的。雪莱在该诗原注中，曾这样描述过当时的创作情况：

　　“这首诗构思在弗罗伦萨附近阿诺河畔的一片树林里，主要部分也在那里写成。那一天，孕育着一场暴风雨的暖和而令人振奋的大风，集合着常常倾泻下滂沱秋雨的云霭。不出我的预料，雨从日落下起，狂风暴雨里夹带着冰雹，并且伴有阿尔卑斯山南地区所特有的气势宏伟的电闪雷鸣。” 由自然界的闪电雷鸣，诗人自然地联想到人世间的狂风暴雨。1818年诗人受到英国当局的迫害，曾被无理地剥夺抚养亲生子女的权利，悲愤地离开祖国，飘流异乡。就在此诗创作前夕，英国又发生了一场血腥的大屠杀事件。1819年8月16日，曼彻斯特的8万工人为争取生活权利举行示威游行，英国政府竟派骑兵镇压，致使15名工人被杀，400人受伤。身在异国的雪莱听此消息，愤怒地写下了《1815年的英国》、《虐政的假面游行》等诗，抗议当局的暴行，向劳动者发出战斗的号召。《西风颂》正是在这样的背景下，由自然现象激发起创作灵感，借自然景物来抒情言志，表现诗人对黑暗的反抗，对光明的热切期盼和向往，也表现了对未来的坚定信念和希望。

　　层次结构分析

　　全诗共5节，可分为两大部分：

　　第一部分（1至3节）：写西风扫落叶，播种子，驱散乱云，放释雷雨，把地中海从夏天的沉睡中吹醒，让大西洋涂上庄严秋色。这一部分是对西风的赞歌。

　　第1节：称颂西风 “既是破坏者又是保护者”，它既能横扫枯死的落叶（象征腐朽的反动势力），又能护送“有翼的种子”暗藏地下，只等春风吹起，万卉齐放（象征革命思想终将萌发、壮大）。

　　第2节：再次颂扬西风扫荡腐朽事物的强大威力（象征革命的力量）。它能势卷流云，随之带来黑雨、冰雹和火焰，“将濒临的一年埋葬”。这一节把境界由地上扩展到了高空。

　　第3节：写西风吹醒了南国的地中海，震惊了大西洋，使汹涌的波涛为它让路，深渊的草木也为之战栗。这一节将西风的强大威力由空中扫到海洋，暗示着革命风暴终将在各处掀起。

　　第二部分（4至5节）：诗人将自己写入诗歌，同西风合为一体，把主观感情同自然景物融合在一起。

　　第4节：诗人尽管在人生路上受尽挫折，他仍然渴望西风能象举起水波、树叶、流云一样，使自己振奋起来，获得新的生命，表现了诗人投入革命风暴的强烈愿望。

　　第5节：诗人愿西风给予他“狂暴的精神”，吹落“枯死的思想”，“促成新的生命”，从而“把昏睡的大地唤醒”。最后两句展示了光明的前景，充满着对光明未来的坚定信念。

　　思想内容概括

　　这首诗将自然景物的描写和革命激情的抒发紧紧地结合在一起，以西风作为革命力量的象征，既赞颂它对腐朽的旧势力的扫荡，又热情地讴歌它对新生事物的保护和促进作用，揭示出旧事物必将让位于新事物的客观规律，反映了诗人对反动腐朽势力的憎恨，对光明未来的信心和希望。（另参考层次结构分析有关内容）

　　艺术特色举要

　　1气势豪放，想像奇丽，境界开阔，充满浓厚的革命浪漫主义色彩。诗人展开想像的翅膀，时而陆地，时而天空，时而海底，常常把读者带进雄奇壮丽的境界。流云被撕成疯女飘扬的散发，大洋深渊的花草在颤栗萎缩，摧枯拉朽，使人惊心动魄。

　　2情景交融的特点。诗的前三节是对自然景物的描绘，后两节融入了诗人自我形象和主观感情的抒发，表现了诗人对西风的热爱与向往，由景入情，两方面联结得自然、巧妙。当然，前三节的景物描写本身也蕴含着作者对西风的赞美之情。总之，景中有情，情由景生，情景交融。

　　3通篇采用了象征和比喻的手法，意义深远含蓄。例如第三节，写西风唤醒了地中海、震惊了大西洋，就很容易引起人们对现实的深思。当时，地中海沿岸的国家不少处于被奴役、受压制的境况，而大西洋上的英伦三岛及其沿岸的法国正是推行殖民主义的霸权国家。诗中所写的“昏睡的地中海”、“汹涌的大西洋”，未必不反映了诗人对被压迫民族解放斗争的关切，对奴役者的痛恨。又如以落叶象征腐朽、残败的旧势力，又把落叶形容成“黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨”，“是重染疫疠的一群”，形象丑恶，不堪一击，有如“鬼魅碰上巫师，纷纷逃避”。既形象生动，又蕴含象征意义和强烈的感情色彩。）

　　西风颂

　　第一节

　　哦，狂暴的西风，秋之生命的呼吸！

你无形，但枯死的落叶被你横扫，

　　有如鬼魅碰到了巫师，纷纷逃避：

　　黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨，

　　呵，重染疫疠的一群：西风呵，是你

　　以车驾把有翼的种子催送到

　　黑暗的冬床上，它们就躺在那里，

　　像是墓中的死穴，冰冷，深藏，低贱，

　　直等到春天，你碧空的姊妹吹起

　　她的喇叭，在沉睡的大地上响遍，

　　（唤出嫩芽，像羊群一样，觅食空中）

　　将色和香充满了山峰和平原。

　　不羁的精灵呵，你无处不远行；

　　破坏者兼保护者：听吧，你且聆听！

　　第二节

　　没入你的急流，当高空一片混乱，

　　流云象大地的枯叶一样被撕扯

　　脱离天空和海洋的纠缠的枝干。

　　成为雨和电的使者：它们飘落

　　在你的磅礴之气的蔚蓝的波面，

　　有如狂女的飘扬的头发在闪烁，

　　从天穹的最遥远而模糊的边沿

　　直抵九霄的中天，到处都在摇曳

　　欲来雷雨的卷发，对濒死的一年

　　你唱出了葬歌，而这密集的黑夜

　　将成为它广大墓陵的一座圆顶，

　　里面正有你的万钧之力的凝结；

　　那是你的浑然之气，从它会迸涌

　　黑色的雨，冰雹和火焰：哦，你听！

　　第三节

　　是你，你将蓝色的地中海唤醒，

　　而它曾经昏睡了一整个夏天，

　　被澄澈水流的回旋催眠入梦，

　　就在巴亚海湾的一个浮石岛边，

　　它梦见了古老的宫殿和楼阁

　　在水天辉映的波影里抖颤，

　　而且都生满青苔、开满花朵，

　　那芬芳真迷人欲醉！呵，为了给你

　　让一条路，大西洋的汹涌的浪波

　　把自己向两边劈开，而深在渊底

　　那海洋中的花草和泥污的森林

　　虽然枝叶扶疏，却没有精力；

　　听到你的声音，它们已吓得发青：

　　一边颤栗，一边自动萎缩：哦，你听！

　　第四节

　　哎，假如我是一片枯叶被你浮起，

　　假如我是能和你飞跑的云雾，

　　是一个波浪，和你的威力同喘息，

　　假如我分有你的脉搏，仅仅不如

　　你那么自由，哦，无法约束的生命！

　　假如我能像在少年时，凌风而舞

　　便成了你的伴侣，悠游天空

　　（因为呵，那时候，要想追你上云霄，

　　似乎并非梦幻），我就不致像如今

　　这样焦躁地要和你争相祈祷。

　　哦，举起我吧，当我是水波、树叶、浮云！

　　我跌在生活底荆棘上，我流血了！

　　这被岁月的重轭所制服的生命

　　原是和你一样：骄傲、轻捷而不驯。

　　第五节

　　把我当作你的竖琴吧，有如树林：

　　尽管我的叶落了，那有什么关系！

　　你巨大的合奏所振起的音乐

　　将染有树林和我的深邃的秋意：

　　虽忧伤而甜蜜。呵，但愿你给予我

　　狂暴的精神！奋勇者呵，让我们合一！

　　请把我枯死的思想向世界吹落，

　　让它像枯叶一样促成新的生命！

　　哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，

　　就把我的话语，像是灰烬和火星

　　从还未熄灭的炉火向人间播散！

　　让预言的喇叭通过我的嘴唇

　　把昏睡的大地唤醒吧！西风啊，

　　如果冬天来了,春天还会远吗

　　

中文名称: 达·芬奇

性别: 男

生卒年: 1452-1519

国别: 意大利

生平文件:

达·芬奇

莱昂纳多·达·芬奇是意大利文艺复兴时期第一位画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他在几乎每个领域都做出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”，是“第一流的学者”，是一位“旷世奇才”。所有的，以及更多的赞誉他都当之无愧。莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da vinci ，1452-1519）诞生在意大利芬奇镇附近的安基亚诺村，芬奇镇靠近佛罗伦萨。达·芬奇是非婚生子，他的童年是在祖父的田庄里度过的。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹琵琶，他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。达·芬奇的家庭是当时佛罗伦萨有名的望族，父亲皮埃罗希望达·芬奇象自己一样当律师，可后来由于发生了一件事情而使皮埃罗改变了想法，决定让小芬奇学画。当时，皮埃罗受一位农民的委托，要画一幅盾面画。他听说儿子会画画，想试试儿子的画艺，便将这任务交给了小芬奇。小芬奇凭借自己丰富的想象力，用了一个月的时间，画成了一个骇人的妖怪。这妖怪长着火球般的眼睛，张着血盆大口，鼻孔中喷出火焰和毒气，样子十分的恐怖。作品完成后，小芬奇请父亲来到他的房间。他把窗遮去一半，将画架竖在光线恰好落在妖怪身上的地方。皮埃罗刚走进房间时，一眼就看到了这个面目狰狞的怪物，吓得大叫起来。小芬奇则笑着对父亲说：“请您拿去吧，这就是它该产生的效果。”皮埃罗从此确信儿子有绘画天赋，便将小芬奇送往佛罗伦萨，师从著名的艺术家委罗基奥，开始系统地学习造型艺术。此时的达·芬奇只有14岁。委罗基奥的画舫是当时佛罗伦萨著名的艺术中心，经常有意大利人文主义者在这里聚会，讨论学术问题。达·芬奇在这里结实了一大批知名的人文主义者、艺术家和科学家，开始接受人文主义的熏陶。 达·芬奇在20岁时已有很高的艺术造诣，他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活的真、善、美，热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙。达·芬奇并不满足他的这些才干，他要掌握人类思想的各个领域。他眼光独到，做事干练，具有艺术的灵魂。有一次，他在山里迷了路，走到了一个漆黑的山洞前。他在后来回忆这段经历时说：“我突然产生了两种情绪——害怕和渴望：对漆黑的洞穴感到害怕，又想看看其中是否会有什么怪异的东西。”他一生都被这两种情绪所羁束——对生活之不可知或无力探知的神秘感到害怕，而又想把这个神秘之不可知性加以揭露，加以研究，解释其含义，描绘其壮观。他很早就下定决心，要做一个研究者、一个教师、尤其是一个艺术家。

达·芬奇无论是在艺术领域，还是在自然科学领域，都取得了惊人的成就。他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。

在文艺复兴早期，人们盲目地接受传统观念，崇拜古代权威和古典著作。人们学习科学知识也只是学习象《圣经》一样的亚里士多德的理论，只相信文字记载。达·芬奇反对经院哲学家们把过去的教义和言论作为知识基础，他鼓励人们向大自然学习，到自然界中寻求知识和真理。他认为知识起源于实践，只有从实践出发，通过实践去探索科学的奥秘。他说“理论脱离实践是最大的不幸”，“实践应以好的理论为基础”。达·芬奇提出并掌握了这种先进的科学方法，采用这种科学方法去进行科学研究，在自然科学方面作出了巨大的贡献。他提出的这一方法，后来得到了伽利略的发展，并由英国哲学家弗兰西斯．培根从理论上加以总结，成为近代自然科学的最基本方法。 达·芬奇坚信科学，他对宗教感到厌恶，抨击天主教为“一个贩卖欺骗的店铺”。他说：“真理只有一个，他不是在宗教之中，而是在科学之中。”达·芬奇的实验工作方法为后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿等人的发明创造开辟了道路。

在天文学上，达·芬奇对传统的“地球中心说”持否定的观点。他认为地球不是太阳系的中心，更不是宇宙的中心，而只是一颗绕太阳运转的行星，太阳本身是不运动的。达·芬奇还认为月亮自身并不发光，他只是反射太阳的光辉。他的这些观点的提出早于哥白尼“太阳中心说”。甚至在当时，达·芬奇就幻想利用太阳能了。

在物理学方面， 达·芬奇重新发现了液体压力的概念，提出了连通器原理。他指出：在连通器内，同一液体的液面高度是相同的，不同液体的液面高度不同，液体的高度与密度成反比。他发现了惯性原理，后来为伽利略的实验所证明。他认为一个抛射体最初是沿倾斜的直线上升，在引力和冲力的混合作用下作曲线位移，最后冲力耗尽，在引力的作用下作垂直下落运动。他的这一发现使亚里士多德的落体学说产生了动摇。他发展了杠杆原理，除推导出作用力与臂长关系外，还算出了速度与臂长的关系。他指出了“永动机”作为能源的不可能性。达·芬奇还预示了物质的原子原理，形象生动的描述了原子能的威力：“那东西将从地底下爆起，……使人在无声的气息中突然死去，城堡也遭到彻底毁坏，看起来在空中似乎有破坏力。” 达·芬奇在解剖学和生理学上也取得了巨大的成就，被认为是近代生理解剖学的始祖。他掌握了人体解剖知识，从解剖学入手，研究了生理学和医学。他最先采用蜡来表现人脑的内部结构，也是设想用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛的第一人。他发现了血液的功能，认为血液对人体起着新陈代谢的作用。他说血液不断的改造全身，把养料带到身体需要的各个部分，再把体内废物带走。达·芬奇研究过心脏，他发现心脏有四个腔，并画出了心脏瓣膜。他认为老年人的死因之一是动脉硬化，而产生动脉硬化的原因是缺乏运动。后来，英国的威廉．哈维证实和发展了达·芬奇的这些生理学成果。 达·芬奇的研究和发明还涉及到军事和机械方面，他发明了飞行机械、直升飞机、降落伞、机关枪、手榴弹、坦克车、潜水艇、双层船 壳战舰、起重机等等。他还在数学领域和水利工程等方面作出了重大的贡献。 可以说，达·芬奇的研究涉及到自然科学的每一部门，他的思想和才能深入到人类知识的各个领域。他是世界上少有的全面发展的学者。 但是达·芬奇的大多数著作和手稿都没有发表，直到他逝世后多年才被世人所发现。科学史家丹皮尔这样评论达·芬奇，“如果他当初发表他的著作的话，科学本来一定会一下就跳到一百年以后的局面。” 说到艺术创作，在文艺复兴时期当数达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的成就最高。他们的艺术成就达到了西方造型艺术继古希腊之后的第二次高峰，仅绘画而言，则达到了欧洲的第一次高峰。其中尤以达·芬奇最为突出，恩格斯称他是巨人中的巨人。在艺术创作方面，达·芬奇解决了造型艺术三个领域——建筑、雕刻、绘画中的重大课题：1、解决了纪念性中央圆屋顶建筑物设计和理想城市的规划问题；2、完成了15世纪以来雕刻家深感棘手的骑马纪念碑雕像的课题；3、解决了当时绘画中两个重要领域--纪念性壁画和祭坛画的问题。达·芬奇的艺术作品不仅象镜子似的反映事物，而且还以思考指导创作，从自然界中观察和选择美的部分加以表现。壁画《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜丽莎》是他一生的三大杰作。这三幅作品是达·芬奇为世界艺术宝库留下的珍品中的珍品，是欧洲艺术的拱顶之石。 达·芬奇比之文艺复兴时期中的任何一人，有更多的、领域更广的幻想。他思想深邃、博学多才。他怀着永无休止的探索精神去研究自然和人生的一切奥秘，他把艺术和科学、理智和情感、形体和精神熔于一炉，继承和发扬了前人的人文主义思想和现实主义表现手法，把艺术推进到一个前所未有的高度，为自然科学的发展作出了巨大贡献。 达·芬奇是当之无愧的“文艺复兴时代最完美的代表人物”。 列奥纳多· 达·芬奇 (1452-1519) da Vinci,Leonardo 全名列奥那多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇，意大利文艺复兴时期画家,科学家,人类智慧的象征是意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师。他不但是个大画家，同样还是一位未来学家、建筑师、数学家、音乐家、发明家、解剖学家、雕塑家、物理学家和机械工程师。他因自己高超的绘画技巧而闻名于世。他还设计了许多在当时无法实现，但是却现身于现代科学技术的发明。总的来说，达芬奇大大超越了当时的建筑学，解剖学和天文学的水平，但是却未能推动其发展。他于1452年出生于佛罗伦萨，虽然他是一个私生子，但是却很被重视，历史资料显示，安东尼奥·达·芬奇（达芬奇的祖父）在译本笔记本的后页上写到：1452年4月15日，星期六，夜间第3个小时，我有了一个孙子，我儿子塞尔·皮耶罗的儿子，名为列奥那多。5岁时能凭记忆在沙滩上画出母亲的肖像,同时还能即席作词谱曲,自己伴奏自己歌唱,引得在场的人赞叹不已《最后的晚餐》是世界最著名的宗教画,《蒙娜丽莎》则为世界上最著名,最伟大的肖像画这两件誉满全球的作品使达·芬奇的名字永垂青史达·芬奇独特的艺术语言是运用明暗法创造平面形象的立体感他曾说过:"绘画的最大奇迹,就是使平的画面呈现出凹凸感" (达·芬奇是闻一多首创翻译名，乃按意大利语翻译。旧译“达·文西”乃按英语翻译，误；意大利语ci读如“奇”非“西”) “上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。莱奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”这是文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达芬奇的溢美之词。 莱奥纳多1452年4月15日出生于意大利中部据佛罗伦萨不远的芬奇市（Vinci），并在那儿度过了童年。1469年，他来到佛罗伦萨并在Verrocchio的画室学徒。 1472年，进入当年画家协会。在艺术方面，他是一位雕塑能手但特别注重绘画艺术，他说：“绘画是自然的女儿。”传说，在他年轻时，有一次帮老师在一副名为《约翰为基督洗礼》的画中画了一个小天使，结果其水平超过了老师画的所有其他人物。这位在当年已有些名气的老师羞愧难当，从此不再涉猎绘画，只搞雕塑了。达芬奇最为世人所熟悉的就是他绝高的绘画艺术,其最著名的作品有：《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》《圣安娜与圣母子》等。

《蒙娜丽莎》的绘制前后历时四年。据说模特是佛罗伦萨人，刚刚丧婴，为解除她的痛苦并露出自然的微笑，莱奥纳多便请人来为她奏乐。她的微笑是人们津津乐道的话题，有时似乎是很严肃有时又象很温柔；有时略含忧伤有时又显讥讽。蒙娜丽莎的右手更被称为“美术史上最美的一只手”。最后的晚餐》绘制在格拉齐教堂圣餐厅的墙壁上。达芬奇一改前人绘制“最后晚餐”围桌而座的布局，让所有人物座成一排面向外，而耶稣基督座在最中间。在科学方面，他观察天体，曾写下：“太阳是不动的。”几乎是与哥白尼同时发现了“太阳中心说”；他研究飞行的科学原理，设计制造了第一个飞行器；他解剖过三十多个尸体，探究人体结构并第一个发现了婴儿在母体中的生长过程。他曾说过：“你可能会被这天然的臭气弄得退避三舍你还可能缺乏耐心且不够勤奋，在这些方面我不曾被贪欲或懒散所阻碍，阻碍我的只是时间不够。”达·芬奇年轻时在佛罗伦萨画派画家韦罗基奥的工作室学画，1481年离开佛罗伦萨去米兰，其后获法王法兰西斯一世(Francis I)邀请，前往法国。达芬奇是当时世界的一位天才，他的主要才能表现在科学发现和想象上，他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器，设计过城市防御体系、排水系统，研究过人体解剖、比例、透视。他是欧洲第一位描画风景的画家，他以科学、清晰的头脑著称。当然，也有人认为他很少动手实现他的设想，很少做出真正的成绩，因次在科学上他只是虚名。在文艺复兴“三杰”中（另两位是米开朗基罗和拉斐尔）他画中的人物真实、栩栩如生，构图严谨、稳重。他最著名的画作是为米兰圣玛利亚修道院作的壁画《最后的晚餐》和肖像画《蒙娜·丽莎》、《岩间圣母》，著作有《绘画论》。

晚年达芬奇定居于法国罗瓦河谷的克劳城堡(Chateau De Clos Luce)，并在该处完成他的自画像。晚年的达芬奇却变得泰然、宁静，致力研究信仰与自然的关系。他于1519年在克劳城堡去世。

“一日充实，可以安睡；一生充实，可以无憾”是他遗嘱中的名句。

1452年4月15日，达·芬奇生于意大利佛罗伦萨城附近的芬奇镇上。父亲是当地有名的公证人，家庭富有。达·芬奇从小就表现出了绘画天赋，他画的小动物惟妙惟肖，于是父亲就把他送到好友，著名画家和雕刻家佛罗基阿的画坊当学徒。

===============梵高的艺术成就====================

后期印象画派代表人物

他摒弃了一切后天习得的知识，

漠视学院派珍视的教条，

甚至忘记他自己的理性。

在他的眼中，

只有生机盎然的自然景观，

他陶醉于其中，物我两忘。

他视天地万物为不可分割的整体，

他用全部身心，

拥抱一切。

凡高很晚才作为一位极具个性化的画家而崭露头角，距他去世时只有八年。

凡高几乎没有受过什么正规的绘画训练。为弄到画布、油彩和画具而日复一日地奔波劳碌，精神上也不断处于矛盾的状态，为追求艺术的完美而承受着压力，这些即使不是他后来罹病的直接原因，也给他的生活悲剧埋下了种子。

凡高着意于真实情感的再现，也就是说，他要表现的是他对事物的感受，而不是他所看到的视觉形象。

凡高把他的作品列为同印象主义画家的作品不同的另一类，他说：“为了更有力地表现自我，我在色彩的运用上更为随心所欲。”其实，不仅是色彩，连透视、形体和比例也都变了形，以此来表现与世界之间的一种极度痛苦但又非常真实的关系。

凡高是一位具有真正使命感的艺术家，这也是自称表现派的艺术家们共有的特性。凡高在谈到他的创作时，对这种感情是这样总结的：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……”

凡高从来没有放弃他的信念：艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界。

凡高自杀年仅三十七岁，作为一位艺术家，直到死前不久他才以其震憾人心而富于想象力的绘画赢得评论界的赞扬。

凡高死后不出几年，一些画家就开始模仿他的画法，为了表现强烈的感情，可以不对现实作如实的反映，这种创造性的态度被称作表现主义，并且证明是现代绘画中一种历久不衰的倾向。

尽管高更和凡·高的名字双双成为现代表现主义的先锋，成为极端个性化的艺术家的典型，但要设想他们的个人特点有多在不同则是很难的。高更是个攻击传统观念的人，语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情，有时蛮横无礼。而凡·高对于共事的艺术家，则充满了一种天真的热情的深沉的爱。在他有了一段生活经历之后，这种爱使他成为一个美术商人，并产生了进行理论研究的愿望，进而成为比利时煤矿区的一名传教士。1880年他开始学画，后来他在布鲁塞尔、海牙和安特卫普进修。于1886年来到巴黎，他在这里见到了劳特累克、修拉、西涅克和高更以及原先的印象主义小组的成员。

凡·高在巴黎结识了印象主义画家之后，他的调色板就变亮了。他发现，他唯一深爱的东西就是色彩，辉煌的、未经调和的色彩。他手中的色彩特征，与印象主义者们的色彩根本不同。即使他运用印象主义者的技法，但由于他对于人和自然特有的观察能力，因而得出的结论也具有非凡的个性。这从来都是如此的。

凡·高的激情，来自他所生活在其中的那个世界，来自他所认识的人们所做的按捺不住的强烈反应。这绝不是一个原始人或小孩子所做的那种简单的反应。他写信给弟弟提奥的信，是一个艺术家写出来的最动人的故事。信中表明了他高度敏感的知觉力，这种知觉力完全符合他他那感情的反应。他敏锐地意识到，自己正在获得效果，这种效果是通过**或蓝色来取得的。虽然他的大部分色彩观念用来表达对于人物和自然的爱，及其表现过程中的愉快，但他对较深的色彩十分敏感，所以在谈到《夜晚的咖啡馆》时说：“我试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情。”《夜晚的咖啡馆》是由深绿色的天花板、血红的墙壁和不和谐的绿色家具组成的梦魇。金灿灿的**地板呈纵向透视，以难以置信的力量进入到红色背景之中，反过来，红色背景也用均等的力量与之抗衡。这幅画，是透视空间和企图破坏这个空间的逼人色彩之间的永不调和的斗争。结果是一种幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验。作品预示了超现实主义用透视作为幻想表现手段的探索，但是没有一种探索，能有如此震撼人心的力量。

凡·高的宇宙，可以在《星夜》中永存。这是一种幻象，超出了拜占庭或罗曼艺术家当初在表现基督教的伟大神秘中所做的任何尝试。凡·高画的那些爆发的星星，和那个时代空间探索的密切关系，要胜过那个神秘信仰的时代的关系。然而这种幻象，是用花了一番功夫的准确笔触造成的。当我们在认识绘画中的表现主义的时候，我们便倾向于把它和勇气十足的笔法联系起来。那是奔放的，或者是象火焰般的笔触，它来自直觉或自发的表现行动，并不受理性的思想过程或严谨技法的约束。凡·高绘画的标新立异，在于他超自然的，或者至少是超感觉的体验。而这种体验，可以用一种小心谨慎的笔触来加以证明。这种笔触，就象艺术家在绞尽脑汁，准确无误地临摹着他正在观察着的眼前的东西。从某种意义上看，实际确是如此，因为凡·高是一位画其所见的艺术家，他看到的是幻象，他就是幻象。《星夜》是一幅既亲近又茫远的风景画，这可以从十六世纪风景画家老勃鲁盖尔的高视点风景手法上看出来，虽然凡·高更直接的源泉是某些印象主义者的风景画。高大的白扬树战栗着悠然地浮现在我们面前；山谷里的小村庄，在尖顶教堂的保护之下安然栖息；宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着。这不是对人，而是对太阳系的最后审判。这件作品是在圣雷米疗养院画的，时间是1889年6月。他的神经第二次崩溃之后，就住进了这座疗养院。在那儿，他的病情时好时坏，在神志清醒而充满了情感的时候，他就不停地作画。色彩主要是蓝和紫罗兰，同时有规律地跳动着星星发光的**。前景中深绿和棕色的白杨树，意味着包围了这个世界的茫茫之夜。

凡·高继承了肖像画的伟大传统，这在他那一代的艺术家里鲜见的。他对人充满了激情的爱，使他不可避免地要画人像。他研究人就象研究自然一样，从一开始的素描小品，一直到1890年他自杀前的几个月里所画的最后自画像都是如此。它如实地表现出疯人凝视的可怕和紧张的眼神。一个疯人，或者一个不能控制自己行为的人，无论如何也不能画出这么有分寸、技法娴熟的画来。不同层次的蓝色里，一些节奏颤动的线条，映衬出美丽的雕塑般的头部和具有结实造型感的躯干。画面的一切都呈蓝色或蓝绿色，深色衬衣和带红胡子的头部除外。从头部到躯干，再到背景的所有的色彩与节奏的组合，以及所强调部位的微妙变化，都表明这是一个极好地掌握了造型手段的艺术家，仿佛凡·高完全清醒的时候，就能记录下他精神病发作时的样子。

凡高——一个火崇拜者

他象夸父一样地追逐着太阳，最后在阳光中燃烧，轰然倒下——每当我看见凡高的作品，总会想起古希腊智者赫拉克特关于这个世界说过的话：“它过去、现在和未来都永远是一团永恒的活火，”“一切转化为火，火又转化为一切。”凡高正是艺术世界的火崇拜者，他的身世经历，他的精神状态，他的绘画创作都闪耀着生命燃烧的熠熠光华，他是艺术史上最伟大的自焚者，一个古老而单纯的信仰，已为现代人所接受。

也许，凡高个人生活史是一部英雄史诗的最好题材，事实上欧文·斯通的纪实小说《渴望生活》正是在对其悲剧命运的描述中有力地证明了理想、道义和人格力量对于人生的价值。人们从凡高艰难惨烈的遭遇和对艺术执着以至狂热的追求中，树立了殉道者的榜样，这榜样一直在激励着那些处在社会底层，至今默默无闻的天才。

但这些远不是最重要的。对于一个画家，我们更需要直接研究他的艺术创造。

凡高30岁开始从事绘画。他有广博的文学知识，但并未成为一个文学性的画家。习画之初曾向荷兰绘画传统讨教，也曾对印象派有过一时冲动的兴趣，但他天性中那股地火一般的激情，使他必定要抛弃荷兰画派的暗淡和沉寂，并迅速远离印象派，因为印象派对外部世界瞬间真实性的追求和他充满主体意识的精神状态相去甚远。凡高在本质上属于浪漫主义，1888年他在书信中坦率承认自已深受德拉克瓦思想的陶冶：“因为我不是企图把我眼前的自然一丝不变地准确地描绘下来，而是通过更为强烈的色彩去表现自己。”

浪漫主义是现代艺术的序曲，它的基本精神是对个性和情感的解放。德拉克洛瓦在历史性绘画中发展了一种充满动感、活力、光暗强烈、色彩炽热的个人风格在他的画面上还偶尔地出现过不加调合的色彩并置。浪漫主义作为社会冲突和精神冲突的直接表达，突出地代表了现代精神的指向。但这种表达还局限在未曾改变的表现体系之中，而这个成形于文艺复兴时期的艺术体系出于群体规范和社会理想，对个人在自然面前的自决权是排斥的，德拉克洛瓦克服不了这一内在的矛盾。印象派尽管在光色研究中改变了传统绘画的面貌，但这还只是艺术体系的表层变化，因其真实观仍以人对自然的臣服为前提。这样，浪漫主义对个性的崇尚（也即是对社会规范的反叛）和对情感的尊重（也即是结理性主义的冲击），作为一种新的时代精神，必然要在19世纪末叶的欧洲世界寻找自己的继承人。从这个意义上看，凡高是幸运的，他在被环境抛弃的时候能够和历史相遇。

自然永恒性的时候，凡高更正以其对宗教和原始生活的热情与想象力在寻找超越绘画自身的精神性，而凡高则凭藉着沸腾的生命活力和对事物特征的敏感反应，孜孜不倦地创造属于心灵世界的艺术作品。正是他们各执一端的差异性和不相容性，开辟了现代艺术多向发展的可能。在他们中间，凡高是人道主义者，以全身心的激动和虔诚，护卫着个体生命的崇高和内在需要的价值。他是平民化的浪漫主义，这和他喜欢自然主义（左拉）不无关系。从他对普通事物——椅子、烟斗、旧皮鞋、简陋的小酒馆等等——的亲切关怀中，我们可以感受到人与人、人与物在上帝面前的平等。凡高是现代艺术“主观——表现”倾向的开创人，而这一倾向正是以对个体价值的全面认可为前提的。

人们很容易把凡高视为西方艺术自我表现的始作俑者，其作品突出的个人风格和强烈的主观表现都会给人以这种印象。但应该指出，自我表现并不等同于内心世界的孤独发掘和个人情感的任意渲泄。凡高作品的主体意识并不排斥他对自然的研究：他经常以线条变化来抓住事物的特征，如在法国圣玛利斯村所作的风景画，墙用直线，烟用曲线，路面用点，叶簇用旋涡状的粗线……等等。但这种研究绝非臣服自然，凡高对特征的捕捉是主观化的和个性体的，因而题材和对象在他的绘画中只是一个起点。同样，凡高作品的情感表现也不排斥理性思考对创作的作用，他曾在一封信中写道：“不要认为我愿意故意拼命工作，使自己进入一个发狂的状态。相反，请记住，我被一个复杂的演算所吸引，演算导致了一幅幅快速挥就的画作的迅速产生，不过，这都是事先经过精心计算的。”凡高的创作是一种疏导、一种集结，由此产生的形式创造，显示出情感生成的激烈过程，而不仅仅是对情绪现状的静观和描写。

凡高永远处在矛盾的中心：尊重自然时与自然对抗；生活于激情但求助冷静的分析；表现自我的过程中追求着高于自身的东西；以至在精神崩溃的临界线上，保持最强悍的自制力——这种充满内在冲突的精神状态，曾是人类不容揭示的秘密，长期压抑于心理底层，是凡高第一次在绘画创作中把它们充分地暴露出来，凡高的艺术成就是真诚地展示人类心灵的艺术成就。精神矛盾和心理运动，每一个形象都充满戏剧冲突，人在画布和颜料面前颤抖，冥冥中寻找着心灵物化的方式，为的是向着现实背后那个超越自身的神秘世界，那个终极的世界飞升。凡高艺术语言——线条、笔触、色彩、空间的一切创造成果都源于此，并因此具有更深刻、更富有启示性的意义。

凡高似乎对线条所能蕴含的情感有一种天生的敏感，这在他的素描作品中随处可见。他把印象派的色点扩展成色线，由此超越印象派而成为用心灵作画的大师。在发挥线条笔触的表现性方面，他和荷兰画派不无渊源，但伦勃朗慎密而阔达的笔触与创作主体精神状态的联系是隐晦的，也是相当有限的，而凡高则把伦勃朗绘画中只有元素的东西，作为方法析取出来，使之明确、纯粹，带着原始的表情，推向极端。他服从于心灵（更多是潜意识）的召唤，经常用波形、螺旋形的笔触来运载奔涌不息的情感之流，粗犷，豪放，充满动势、紧张和强烈的节奏感：大地在颤抖，天空如旋涡似火焰，树木绞扭，似乎要把自身连根拔起。这种饱含自发性激情的有力笔触，既非顺从于事物固有的肌理（伦勃朗），也不倾向对象本身的动态（柯罗），而是从大自然中抽取出来的心灵象征。凡高越画越厚重的笔触使他的精神日益专注理以物即道的直接性，也许，对于颜料本身（色泽、质地、浓淡厚簿）的敏感是使一个画家离距自然、超越自我的直正原因。在这里，凡高揭示了在绘画形式和人类情感之间、在物质材料和终极真理之间可能存在着的直接联系性。