宇宙的极致浪漫作者

《宇宙的极致浪漫》是一部由彼得·桥创作的科幻小说，讲述了一个关于太空探险和人类的命运之谜的故事。彼得·桥（Peter F Hamilton）是英国著名科幻小说作家，他是当下科幻小说领域中最重要的作者之一。他的作品以宏大的叙事、详细的描述和人物塑造广受读者喜爱。

彼得·桥出生于1960年，曾经从事过科技工作。他的作品以细节入微的科学描写和独特的宇宙观点受到广泛赞誉。除了《宇宙的极致浪漫》，彼得·桥的其他代表作品还包括《皇后的光辉》系列、《尼尔福格的秘密》系列等。他的作品虽然宏大，但也不失温柔，展现出人性的美好和感人的情感。

《宇宙的极致浪漫》作为彼得·桥的代表作之一，以其独特的宇宙观、新奇的故事情节和细腻的人物刻画，成为了许多科幻小说爱好者的经典之一。在小说中，彼得·桥巧妙地融合了宇宙、科技和人性的多种因素，演绎了一场关于命运、爱与劫数之间的战争，赋予科幻小说以更深刻的针对人类社会的思考，从而得到了更广泛的读者群体的支持。

《三体》结局是开放的，并没有给出具体的结局。

作者给读者们留下了非常丰富的想象空间。

书中作者在结局问到回归运动本身究竟是高级文明发自本意的呼吁还是欺骗打击式的清理，高级文明有没有能力攻入各残余文明的小宇宙之内进行清理或夺取物质。

除了地球文明之外的其他各残余文明是否还会保留自己的小宇宙。保留的小宇宙是否会影响到大宇宙的重生。大宇宙最终是会死寂、崩塌还是会重生。

地球文明最终又是否留下了曾经存在过的蛛丝马迹，可能的选择太多。

读者可以从自己乐观或悲观、浪漫或现实的视角出发去选择自认为合理的结局。

《三体》创作背景：

20世纪90年代，随着中国政府加强“科技兴国”宣传、科技事业不断发展，出现了诸多有利科幻创作的条件  ；同时以科技工作者为主的创作队伍逐渐更新  ，一些从科幻迷中分离出的精英化读者也成长为作家  。

刘慈欣1999年起在杂志《科幻世界》上发表作品  ，此后接连创作了多个中短篇小说。在2006年1月发表短篇小说《山》时，许多读者去信说希望他写成长篇。

于是刘慈欣就决定不再写中短篇了  。“有三颗无规则运行恒星的恒星系”这个构思他最初打算用来写短篇，后来发现能写成一部长篇小说。

于是把这和吴岩在《中国轨道》里描写人们不顾一切地探索太空的历史相结合，设定以“文革”时期为整个故事的背景，描述一些人物与外星力量间的接触、以及华约和北约的冷战。

在一位出版人的影响下，他对原来的构思做了较大的变化   ，改为一个长篇的三部曲系列，叙述从20世纪60年代到五百年后人类的一段特殊历程。

刘慈欣是在正职工程师的业余进行写作，工作不忙的时候一天写三千到五千字，每部花了约一年的时间完成  。

第一部《三体》最初在2006年5月到12月的《科幻世界》杂志上连载，取得反响较好，于是出了单行本。第二部《黑暗森林》的标题名称取自20世纪80年代的一句流行语：“城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷阱。”

刘慈欣原本计划用四五个月完成，因单位工作时间不稳定写了九个月  。

第三部《死神永生》出版后，该系列由“地球往事三部曲”更名为“三体三部曲”。

三体读后感篇一

一个多月的时间看完了《三体》，如果不是有故事情节，我是肯定看不下去的，什么天体物理学？什么组织？什么恒星行星？各种计划？傻傻分不清楚啊！

出场较多的人物我还是记得的，于是，整理了一下，形成思维导图，整个故事脉杭州工装公司络也变得清晰了。

叶文洁，在父亲受迫害之前，她应该是过的非常幸福的小公举吧，家庭和睦，聪明伶俐，受尽万般宠爱，只是命运突变，父亲受审查，母亲弃她而去，后来又被那个编辑陷害，大概是对人类彻底绝望，才想着用三体文明拯救地球，后来又经历了丈夫身死、女儿自杀，可以说是非常悲剧了。

史强，那种狂放不羁又侠肝义胆，颇有金庸武侠小说中的英雄人物之感，但是他又粗中带细，处处顾忌别人的安全，是整部小说中我最喜欢的人物了，开始还以为生病之后会死掉，还好后来冬眠，然后病也痊愈了，继续自己的事业。

章北海，心机boy，明明自己是一个失败主义者，却伪装成一个胜利主义者，最后带着战舰逃离太阳系，不但带走的战舰幸存，追击他的战舰也幸存下来，可以说为人类延续做出了巨大的贡献了。

罗辑，从消极懈怠的教授，到拯救世界的英雄，是变化非常大的人物，但是中间有点不懂他到底想干啥，还找了个梦中情人结婚生子，最后还当上执剑人，相比于其他的面壁者，简直人生赢杭州工装公司家有木有？

程心，咋就突然成了主角，一脸懵逼，不是喜欢云天明的吗？最后就因为世界上就杭州工装公司关一帆一个男人了就在一起了？不应该与云天明团聚，然后有甜甜的恋爱吗？

云天明，费那么大劲儿传来消息，最后想和程心团聚，但是遇到突发状况后就和艾AA度过了幸福的一生？也不去长杭州工装公司生不老了？不去见程心了？心心念念的初恋就这么说不爱就不爱了？看不懂你们之间的感情，太复杂了！

反正专业的东西我也看不太懂，故事情节还可以瞎扯一下，就这些吧，杭州工装公司不是很懂。

三体读后感(篇二)

我最喜欢《三体》，这本科幻小说让我对广阔无垠的太空产生了无尽的遐想。

《三体》带我走进了那个现代与未来相互穿越、虚幻与真实不停交织的世界。在这个世界里有外星人——三体人，他们的世界有三颗太阳，并且无规则运动着，当“三星凌日、三星一线、三星当空”这些现象出现，星球就会毁灭，灾难时不时就会发生。生命在不断循环更替，死亡、重生；三体文明也在不断更新，可终会被不可预测的灾难毁灭，三体问题也成了不可破解之谜。我不禁对三体人的命运产生深深的同情。

读《三体》，我知道了宇宙的浩瀚，在宇宙之中，不断会有新的生命出现。从“地球是宇宙的中心”“天圆地方”到“天外有天”，我们人类也在不断成长、进步，对世界的认识也在不断拓展。地球人在三体人的眼中或许只是一些智慧不够、科技不高、善于隐瞒自己思想的“虫子”，但“虫子”要生存下去就必须适应各种各样的环境，而不是梦想环境来适应我们。

合上书本，我仔细回味。我们人类生存在地球上，也是在不断的进步着，浩大的宇宙吸引着我们不断探索，吸引我们实现真正意义上的“飞天梦”。科技在不断发展，许多年后，也许我们可以身处太空并不断探索这广阔无垠的宇宙，且能够适应更广阔的宇宙生存环境。

我看了一遍又一遍《三体》，每读一遍仿佛都有一个思绪万千的梦，在梦中那个广阔无垠的宇宙中，我飞舞着，翱翔着。

三体读后感(篇三)

当《三体》风暴袭卷而来时，我就因看不懂而对《三体》选择了放弃。于是，我便开始在茫茫书海中寻找我所适合的看的科幻小说。终于，我发现了它《流浪苍穹》。

这是一本写给年轻人的书。经过战争，移民火星的人类与地球正式分家，而战争结果使地球与火星形成了两个迥异且不往来的世界。百年后，地球和火星开始了战后的交往。一群火星少年被送往地球，在那里学习、长大。当他们重返火星时，他们发现自己的命运被这两个相互猜忌的世界所裹挟席卷。苍穹之下，这群年轻人开始了一场负重的青春奔跑，他们为了寻找真正的归宿，踏上了心的旅程。

这两个世界一个肃静宏伟，另一个则像散乱芜杂的花园。在火星人看来，他们的总督汉斯是一个伟大的英雄，他从小就意气风发，立下了赫赫战功，他的整个青春全部奉献给了火星，并为了和平事业付出了很多心血。

作者所创造的世界是绝无仅有的温馨的阳光中沐浴着金属的质感，唯美典雅的`意境中贯穿着对两个世界深刻的思考。在宁静的理性中洋溢着理想主义激情，带我们去八千万公里外，经历一种奇妙的人生。少年们的团结合作，相互勉励令我敬佩;为了救地球人而丧失性命，更令我感动。每个人都有自己生命的归宿，你属于哪里，你便能实现自己的梦境。

每个人物都给我留下了深刻的印象，他们之间非凡的经历令人感动万分。从中，我们能够看出人间之大爱，闰土之无声。从那个火星红色沙漠上晶莹剔透的世界归来后，你以后的梦境将从黑白变成彩色这是《流浪苍穹》所能绘画的最壮丽的色彩。

生活本身就是全部的意义，你的命运只能面对和承担。让我们一起卷入这场风浪，在浩瀚的苍穹中流浪，踏上心的归途。

三体读后感(篇四)

小说讲述了地球人叶文洁偶然间发现了另一个地外文明——三体星人（一个有着三个太阳的地外文明），因为三体的不确定性导致三体人必须找到另外一个适合生存的星球，进而入侵地球的故事。在地球人和三体的数百年的争夺中，其他的更高级文明消灭了三体星和太阳系。其神来之笔来自于将基本物理定律变成武器，原来宇宙是十维的，因为文明间的争夺，于是不断的使用降维武器导致宇宙不断的降维，并最终归零。大刘用人类社会的竞争推广到了整个宇宙：生存是文明的第一需要；文明不断扩张，但宇宙的总资源有限，并引入了猜疑链和技术爆炸。进而引申出整个宇宙社会学，在宇宙中，每个文明都如同在黑暗森林穿梭的带枪猎人，小心翼翼，提防着别人的冷枪，也随时准备消灭被发现的敌人。已故著名物理学家霍金就曾不止一次的警告人类，不要对宇宙发出各种讯号，就如同在森林里啼哭的婴儿，引来的大多豺狼。

人类是一个很奇怪的物种，我们总习惯于给自己找到一个明确的目标，或者寻求一个竞争对手，不然就很容易迷失自己的方向。我们不断的在战争与和平间轮回，在毁灭与创造间徘徊，只是因为我们无法找到新的共同体。我们很容易在自然灾害面前表现的异常团结，却在现实中相互推诿。世界纷争不断，战争从未停止，也许真的只有在共同的外部敌人面前我们才能搁置争议，一致对外。

太阳存在了50亿年，宇宙的年龄是138亿年，太阳还有50亿年的寿命，而40亿年后仙女星系将和银河系发生正面的碰撞。这些冰冷的数字昭示了我们人类绝对无法偏安一隅，我们的目标是星辰大海。当我们从海水爬上陆地，当我们的智人祖先一路走来，就注定了我们未来的道路。

天下大势，浩浩汤汤，自然科学规律不以人的意志为转移，我们无法逃避，就必须坦然面对。即便是没有触发三体文明，人类也逃不出“歌者”的二向箔，在大神级文明面前，人类如同蝼蚁，但蝼蚁尚存斗志，况且人类呢？有道是“朝闻道夕死可矣”我们用整个人类的文明，见证了整个宇宙的运行真相。灿若星河，浩淼无垠的苍穹之间，众多星际文明如同初春的花蕊，脆弱而又坚忍，在自我的星球上绽放出不一样的精彩瞬间。

夜晚，抬头仰星空，城市的灯光让整个天空略显寂寥，西边那个我们最近的行星——金星显得异常明亮。忽然怀念起儿时的夜空，那每一颗闪闪的星星也许都是一个文明的摇篮，而住在他行星上的地外文明，同样满怀好奇的凝视我们。

三体读后感篇五

“刘慈欣，我是你的破壁人。”这句话，我犹豫了很久，决定还是说出来吧，犹豫的原因是，“破壁人”这三个字太“破”了，像是在骂自己一样。

或许，这是刘慈欣给试图解读他的人，挖的又一个坑。刘慈欣在作品里表现得就像两年前的女孩子们“哈韩”一样，他很“哈俄”，所有俄罗斯（苏联）人都是正面形象；又像当前的男孩子们“仇韩”一样，他很仇美，所有美国人都被塑造成负面形象。

而中国人，不必说，不但要担纲主角，还要提纲好人。更绝的是，他的《全频带阻塞干扰》分为两个版本，一个版本是中国与美国对抗，中国惨胜；另一个版本只要把“中国”换成“俄罗斯”，所有中国人名都对应换成俄罗斯人名即可。

中俄友谊牢不可破！

是的，他把好恶表达得如此直白，像个单纯的孩子，像革命时期脸谱化的黑白**，好人像朱时茂，坏人像陈佩斯，一眼就能看出来。小说，尤其是科幻小说，是很浪漫的东东，那么刘慈欣一定是每个毛孔都散发着革命浪漫主义的气息喽？

错，他非但不浪漫，而且很悲观、绝望。整部《三体》都是希望的泡沫不断生成，又不断被砸碎的过程。在他的眼中，浪漫是安慰剂，是毒药，是文学作品中应该排斥、打击的东西，如果躲不开，就要对着干。不止《三体》，在我看过的他公开出版的全部长篇、中篇、短篇小说中，都充斥着这种基调，坚固且隽永。

科幻题材，对于中、俄而言都是西方的舶来品，我甚至想不起来俄罗斯（苏联）有什么了不得的科幻小说、**和家，实打实说，科幻是需要科学为基础的，而科学全领域都由西方主导，对此刘慈欣是认可的，他作品中反复提到的神级科学家有两位，一位是英国的霍金，另一位是中国的丁仪，而后者是虚构的。西方有科学上的建树是客观存在，不以人的意志为转移的。

是什么让1963年出生的刘慈欣非要以本人的意志为转移呢？科幻小说家，不是天然应该更亲近西方、赶英超美吗？

刘慈欣的这种格格不入让我格外意外，所以忍不住去担纲他的破壁人。

虽然没有智子帮助我，但他的思想正像他的书一样，标本样的摊开，供人解读。

一切从时间的起点开始……

敲黑板哪，别去想宇宙大爆炸，那跟这篇读后感没关系。

我说的是《三体》的第一部第一章，让我们看看这个名字：《疯狂年代》，然后再看看开头：“中国，1967年。“红色联合”对“四·二八兵团”总部大楼的攻击已持续了两天，他们的旗帜在大楼周围躁动地飘扬着，仿佛渴望干柴的火种……”。

我觉得不用再对刘慈欣貌似矛盾的思想继续解读了，经历过疯狂年代的人，说的有多少是真正想的？

我们还是回头说说章北海吧。

章北海是位孤独的面壁者，但其实，他没有，而且也不关心联合国的什么狗屁面壁者计划，他自觉承担起避免人类灭绝的任务，也因他，星舰人类作为地球人的种子才得已撒播到太阳系之外，诞生出银河系人类。（详见《三体II：黑暗森林》）

在掌握并驱动能够进行恒星际航行的“自然选择”号之前，章北海一直深深地隐藏着，以坚定掩饰坚定，以信念掩饰信念。

我一直避免使用“逃亡”这个词，在任何一种语言中，都不会是个褒义词，但相对汉语，在有些民族的语言中，这个词更中性一些，相类似的词还有“投降”。二战期间在德国坦克的履带下，荷兰七日国灭，威廉敏娜女王在英国建立流亡政府，以其没有来得及被德国占有的，遍布全球的强大海军在各个海洋战场上苦战，极大地填充了盟军的实力，最终光荣复国。假设一下历史，英国一旦沦陷，丘吉尔也必定会“逃亡”到加拿大继续领导英联邦国家对轴心国的作战。所以，“打得过就打，打不过就跑”在国家间同样适用，而且丝毫不减损光荣，而刘慈欣把这句话应用到了超越国家层面的物种间——地球人与三体人当然是两个物种。

银河系人类诞生了，这是章北海的功劳；太阳系人类却毁灭了，无论章北海愿不愿意看到，他猜到了，但或许，他内心中最大的渴望是银河系人类在发生技术爆炸后，回来拯救太阳系人类。

章北海的格局很大，他和“自然选择”号上全部舰员一起毁灭前的几秒钟，“竟笑了一下,说出了几个字:‘没关系的,都一样!’”，是的，无论哪艘舰上的人先发动“黑暗战役”，都有资格代表地球人生存下去。

那么，格局可以再大一些，三体人和地球人也应该“一样”，谁毁灭了谁，谁生存下去了，都一样。

刘慈欣的作品中处处在营造价值观的矛盾和挣扎，真善美与真实世界不可调和，真善美要么被真实世界碾碎（就像地球舰队被水滴毁灭），要么向真实世界跌落（就像太阳系被二维化），要么逃离真实世界（就像章北海所为）。

与中国文学“真善美”相映照的，是美国文学的“赤子之心”，用“赤子之心”形容一个国家，最脍炙人口的就是美国作家菲茨杰拉德那句名言：法国是一片土地，英国是一个民族，而美国……是一颗赤子之心。

美国文学，包括好莱坞**，赤子之心是永恒的故事内核，比如《了不起的盖茨比》、《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《拯救大兵瑞恩》，这些故事都是在讲：一个人出来混，两样东西必须要带，一样是善良，另外一样是拳头。美好新世界是好人打出来的。

所以，优秀的美国文学在故事和旋律上是合拍的，美国人塑造了赤子之心，赤子之心又反过来改造着美国人。

提到中国文学的“真善美”内核则有一种难以启齿的冲突，拿形式上最为合拍的古典四大名著来说，篇幅有限仅各举一例，《三国演义》最受推崇的蜀汉在三国中最先灭亡；《西游记》最圈粉的孙悟空在取经路上凭自身本事寸步难行；《红楼梦》美玉无瑕的贾宝玉其实一无是处；《水浒》主人公宋江一伙视人民生命如草芥。

刘慈欣的小说，除了他有意制造的含糊、破绽、矛盾，由于其反浪漫特点，所以绝无中国传统文学一贯的价值观冲突，主角就应该菩萨心肠、霹雳手段，关键时刻下得去手，否则就像程心误人误己，这里的“误人误己”指的是误了地球人，也误了三体人。

不得不一再强调的是，《三体》系列里，章北海，或者说维德似的人物，才是旋律里的主角。

最后补充一句，我相信刘慈欣先生在生活中也一定是不浪漫的。

散文：命运 刘慈欣

　我们是在距地球180万公里处发现那颗小行星的，它的直径约有10公里，呈不规则的椭圆形。它缓缓地转动着，表面的许多小切面反射着阳光，像是一眨一眨的眼睛。飞船上的计算机显示，它的轨道与地球相交，再过18天，这块太空巨石就要陨落在墨西哥湾附近了!

　地球的监视系统应该在一年前就注意到它了，但我们没有听到过任何这方面的消息。我们同地球联系，在应有的5秒钟延时后，耳机中仍是一片寂静。我们又试了多次，没有收到任何回答，仿佛整个人类世界都休克了，而就在十分钟前我们还与地球通过话。这件事比小行星的出现更令我们震惊。

　二十天前，我和爱玛租了这艘小飞船在太空中度蜜月，这是一艘老式的

　传统动力飞船，在宇宙航行的时空跃迁时代，这个蜗牛一般慢的老古董显得很浪漫很有情调。我们游览了同步轨道上的太空城，又到月球上旅行，接着从月球又向外飞了一百多万公里，整个行程如田园牧歌般浪漫而顺利。但就在我们即将返回时，一切突然变得如此诡异。

　但那颗小行星就在我们前方五十公里处，凸现在太空漆黑的背景上，像放在黑天鹅绒上的展品那样现实，我确信自己不是在噩梦中。

　“我们得做些什么!”我说。

　同以前一样，一旦我做出行动的决定，爱玛总能想出行动的细节：“我们可以把飞船上的一台发动机向它发射出去，这样可以把它炸离轨道。”

　计算机的模拟表明这是可行的，但必须在24分钟内完成，如果小行星再向前运行一段的话就晚了。

　我们没有再犹豫，驾驶飞船与小行星拉开100公里的安全距离，然后向计算机发出指令。飞船尾部的一台发动机与船体脱离，我们透过舷窗，看着那个小小的圆柱体尾部喷出一道淡蓝色火焰向小行星方向飞去，火焰很快变成了一个闪耀的小星星，我们屏住呼吸看着它撞到那块太空中漂浮的巨石上。一道强光闪过后，从小行星上出现了一个火球，飞快膨胀，仿佛是前方太空中突然出现了一个向我们猛扑过来的太阳。就在这火球似乎要把我们的飞船吞没之际，它停止了膨胀，急剧缩小并消失了。小行星又在太空中显现出来，可以清楚地看到，爆炸的发动机在它上面炸出了一个凹坑，按比例看坑的直径至少有三千米。有许多小光点从小行星上放射状地飞散，那是被炸飞的岩石碎片，其中一片从飞船很近处掠过。这时，计算机正在对小行星的轨道进行重新测定，我们紧张地等待着。

　“变轨成功，小行星将不会撞击地球表面，它将在58037公里轨道被地球捕获，成为一颗地球卫星。”

　我和爱玛激动地拥抱，“飞船租赁公司会让我们赔发动机吗”爱玛半开玩笑地问。

　“他们敢向救世主提出这个要求再说，我们拥有这颗小行星的所有权，上面的矿藏会使我们成为亿万富翁的!”

　带着救世主的喜悦和自豪，我们用剩下的一台发动机向地球飞去。但再次同地球联系，仍没有回音，这使我们的心又悬了起来，实在想象不出我们的世界究竟发生了什么事。

　由于只有一台发动机，我们的飞船加速很慢，小行星超过了飞船，很快消失在地球方向。一直在屏幕上观察小行星的爱玛突然惊叫起来：“天啊，地球!你看地球!!”

　我向地球方向看去，在这个距离上，它只有棒球大小，看着那个晶莹的蓝色球体，我没发现有什么异常。爱玛让我看屏幕上放大的图像，我扫了一眼后立刻大惊失色：地球上的大陆都变成了我从未见过的形状。

　我们向计算机求助，得到了这样的回答：“我们现在看到的，是白垩纪晚期地球的大陆形状和分布，其中最大的那一块就是冈瓦纳古陆。”

　“白垩纪距现在有多长时间!”

　“约6500万年。不过您的问题的提法可能有误，各种迹象表明，现在就是白垩纪了。”

　计算机是对的，我们现在明白了为什么地球方向一片寂静，因为人类还没有出现。

　在我们的时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际的航行，恒星际飞船每次发射都在发射点留下了一个或几个时空蛀洞，这些蛀洞漂浮于地球周围的太空中，如果行星际飞船不慎误入它，则会在瞬间被抛到几万光年的远方，时间也会向前或向后跳跃很漫长的一段。后来，经过改进的恒星际飞船留下的蛀洞消除了空间性质，只有时间性质，也就是说，通过这样一个蛀洞，你的空间位置不会改变，但会产生时间跳跃。这种蛀洞的危险性大大减小，如果不慎误入它，只要沿原航线回航，从相反的方向再次通过它，就会精确地回到原来的时间。

　我们就是误入了这样一个时间蛀洞，当时竟丝毫没有感觉到。

　误入时间蛀洞的事故时有发生，但向后跳跃的飞船都返回了，其中的有一艘行星采矿飞船竟跳跃到了寒武纪，宇航员们看到了一个发着暗红色光芒的地球，海洋还没有出现，陆地上岩浆横流。跳跃到未来的飞船都没有回来，这倒使现在的人们很乐观地期待一个美好的未来。

　但地球政府最关心的还是向过去的跳跃，有严格的法令，规定误入蛀洞的飞船必须返回，如果因蛀洞漂移而回不来的(这种情况发生的概率很小)，必须航行到距地球足够远的太空中自毁，以避免改变地球历史。

　“天啊，我们都干了些什么!”爱玛惊叫道，我的心也一下子沉到了底，转眼间，我们由救世主变成了魔鬼。

　“不要怕，亲爱的，并不是每一个微扰动都能触发蝴蝶效应。”我安慰她。

　“微扰动我们干的事还叫微扰动吗”她突然想起了什么，问计算机：“这是白垩纪晚期”

　计算机给了肯定的回答，我们都明白，刚才我们推开的，就是毁灭恐龙的那颗小行星。

　沉默了好一阵，爱玛低声说：“我们回去吧。”于是我们调转航向，使飞船精确地沿原航线驶去。

　“回去干什么接受审判吗”我叹口气说。

　“那是最好的结果，如果真的还有审判者，还有人类，我们死也安心了。”

　我笑着摇摇头：“你的担心是多余的，爱玛，你想过没有，为什么人类文明领先于地球上的其它物种那么远为什么像蚂蚁或海豚之类的动物，虽然也有一定的社会结构或智能，但其文明程度连我们的零头都达不到要知道，物种进化的机会是均等的。”

　“为什么呢”

　“因为人类是万物之灵，宇宙选择了我们。我们的文明发展到现在，这个自信是应该有的!我们将要返回的世界也许与来时有所不同，但人类肯定会有，文明也会有!”

　爱玛也笑了一下，“我忘了，你是人择原理的信奉者，”她在胸前划了一个十字，“但愿如此吧。”

　再次穿过时间蛀洞时我们感觉到了，宇宙消失又出现，这过程极其短暂，像是太空眨了一下眼，难怪上次穿过时我们没有觉察到。在穿过蛀洞的一瞬间，一直寂静无声的地球方向立刻传来了嘈杂的无线电信号，但我们的兴奋马上转为失望，那些信号听上去是一阵阵低沉的鸣叫声，我们和计算机都完全无法理解。我们向地球呼叫，仍然没有回答。再看监视屏上的地球图像，大陆又恢复成我们熟悉的形状，这使我多少松了一口气：如果真有蝴蝶效应，也不会是天翻地覆的。

　我们的小飞船用仅有的一台发动机向地球飞去，两天后进入近地轨道。飞船上剩下的燃料刚够我们完成降落。我们降落靠近澳洲的太平洋上，飞船很快沉了下去，我们靠一个小救生筏浮在海面上。这时正是凌晨，太阳还没有升起来，我四下看看，海是熟悉的海，天是熟悉的天，这世界似乎没什么变化。

　我们在海上漂了半个小时后，远远看到了一艘大船，我们打信号弹呼救，那船便向这个方向驶来。

　“啊，真的还有人类!”爱玛喊道，眼中涌出激动的泪花。

　“我说过人类是万物之灵，总会登上地球文明之巅的。”我说。

　“但现在的世界肯定不是我们出发时的世界了，看那船的样子，人类可能还没有进入技术时代呢。”爱玛有些恐惧地说。

　那艘船的外形很古老，绝不是我们生活过的现代世界的船只，但这并不意味着这个世界在技术上落后，我注意到那船没有帆，不知它用的是什么动力。

　大船驶到我们近前，停了下来，从船舷抛下一个绳梯，我和爱玛沿梯爬上了船。我们看到船员都皮肤黝黑，看不出是什么人种，穿着粗糙的很有沧桑感的衣服。我向他们说话，他们不回答，其中一位示意我们跟他走。

　我们沿着长长的台阶登上了船中央的一个塔形建筑，这里是全船的制高点。那名船员把我们领到一位体格强壮、有着银色胡须的老人面前，并向我们说了一句话，我们听不懂他的语言，但我戴在胸前的计算机听懂了，它说：“这是一种类似于古拉丁语的语言，虽有些差别，但可以理解，意思是：这是我们的船长。”船长也向我们说了一句话，计算机翻译道：“你们怎么敢独自在海里漂不怕被吃掉吗!”

　“吃掉被什么”我不解地问，计算机把我的话翻译过去。

　船长指指前面的海面，这时太阳已升了起来，海面上薄薄的晨雾散射出一片**的阳光。这时我看到，刚才还十分平静的海面上涌现出一个个大浪包，浪包很快破裂，一头体形巨大的怪兽跃出海面，接着又钻出一头，随着哗哗的水声，海面上很快出现了一大群怪兽。现在，我和爱玛都明白了我们在6500万年前干的那件事的后果。

　恐龙一直活到现在。

　一只恐龙向我们的船游来，在船边停住了，它那巨大的身躯如同一座可怖的山峰，我们都处于这山峰的阴影中，在那灰色的滑腻皮肤下，我看到了纵横交错的黑色血脉，像缠绕在那灰色山峰上的藤蔓。恐龙粗大的脖颈向前探出，它那巨大的头颅就悬在我们上方，海水像暴雨般从上面泻到甲板上，那一双巨大的怪眼直勾勾地盯着我们，在那阴冷的目光下我们的血液几乎凝固了。爱玛浑身颤抖着紧紧贴住我。

　“不要怕，它不会伤人的，这儿是动物园。”船长说。

　果然，这条恐龙盯着我们看了一会儿，转身游走了，它激起的涌浪轰轰地拍打着船帮，使船摇晃起来。这时我们看到远方的海面上也有一条这样的大船，有两只恐龙正向那条大船游去。

　“你们驯化了恐龙!真了不起!”爱玛兴奋地说。

　我也十分激动：“是啊，我们原以为，恐龙生存下来会对人类的进化造成威胁，现在看来这反而使人类文明更加强大!”

　爱玛点点头：“是啊!恐龙为人类工作显然比牛和马强多了，它们可以不费劲儿地搬走一座小山呢!亲爱的，你说的对，人真是万物之灵!从此以后，我也是人择原理的信奉者了!”

　计算机把我们的话都翻译了，船长呆呆地看着我们，似乎有些迷惑，“这儿是动物园，它们不伤人的。”他又喃喃地说。

　这时我又有了一个惊人的发现：在天海连线处，有一片高大的柱状物，那些巨柱的高度是惊人的，白色的云层在它们的半腰处漂浮。我们从这里看去，像是蚂蚁看着一片大森林，我问船长那是什么。

　“楼群，岸上的高楼群。”船长淡淡地说。

　“天啊，那楼有多高”爱玛惊叫道。

　“有一万个你这么高吧。”船长说。

　“一万多米的高楼那楼有几千层吧”我问。

　船长摇摇头：“不，只有百层左右。”

　“那每层就有上百米高!那是多么宏伟的宫殿!”爱玛由衷地赞叹着。

　“伟大的文明，伟大的人类文明!!”我欢呼起来。

　“那些高楼是游客建的。”船长说。

　“游客是啊，您说这里是动物园，可是游客吗你们显然不是游客。”我问。

　“可能是时间还早，动物园还没有开门吧。”爱玛说。

　船长用惊诧的目光看看我们，又转头看看远处海面上那些恐龙。他这个动作使我们有了一种不祥的感觉，面前这些人类的这种木讷的表情也使我们迷惑。这时，从那群恐龙那边发出了一阵吼叫声，这声音我们感觉很熟悉，这是我们在太空中从地球发出的无线电波里听到的声音;再看看那上万米高的巨楼，我的脑海中炸响了一声惊雷，爱玛在旁边惊叫一声瘫倒在地，她也一定同我一样明白了这一切。

　宇宙并没有选择人类，在我们的时间里人类文明在地球上达到巅峰，不过是一次偶然的机遇，而我们以人类的自负把偶然当成了必然。现在，大自然掷出的进化硬币翻到了另一面。

　我们确实处于地球文明的动物园里，但恐龙是游客。

　我两腿一软，与爱玛一起跌坐在甲板上，眼前的世界一片漆黑，只听到计算机在翻译船长的话：“你们的长相很精致，与我们在一起吧，你们会被批准成为观赏人的。”

　“观赏人”我木然地问，眼前的世界渐渐清晰起来，又看到了海天连线处的巨城，听到爱玛喃喃地说：“不，我想上岸……”

　“你疯了!上岸后你们会成为菜人的!”

　“菜人”

　“就是做为食品的人，那座城市每天要供应几千名菜人呢!只有在动物园中做观赏人，才不会被吃掉，这是所有人追求的目标。”

　这时，整个世界似乎变成了一座阴森的冰窖，我们彻底绝望了。我已失去了活下去信心，开始打算怎样结束自己的生命，爱玛却突然用手指向天空，高声说：“看!”

　那是一颗明亮的星星，它刚才隐没于朝阳的光芒中，现在才可以看清。它的运行速度很快，在空中可以明显地看出它在动，仔细看看，它不只是一个光点，还显出一定的大小。

　“那是魔星，”船长说，“游客中的一位科学家说，我们对它进行了仔细的研究，确定那颗星在很久很久以前是直冲地球而来的，救世主用一次强烈的爆炸推开了它，使游客们的先祖免遭灭绝，现在，在魔星的表面上还留一个爆炸产生的凹坑。看那儿……”船长指指远方的巨城，指向城中最高大的一幢尖顶巨楼，“那就是大教堂，游客们在里面朝拜救世主。”

　“你们知道我们的来历吗”

　船长摇摇头，他不感兴趣，好奇心只属于巅峰物种，他们没有任何好奇心，就像在我们的世界里蚂蚁和蜜蜂没有好奇心一样。

　我说，对爱玛又对自己，可能还对这些不可能理解我的人：“进化的命运是冷酷的，人类曾经生在幸运中而不知幸运，但现在，比起蚂蚁和蜜蜂来，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”

　爱玛说：“是的，我们既然已经无意中改变过地球历史，那就再改变一次吧。”

　我看看远方那耸入云霄的大教堂，然后指着海面上的恐龙群问船长：“他们……那些游客，很崇拜救世主，是吗”

　船长点点头：“对它们来说，救世主是至高无上的。”

　我和爱玛通过视网膜屏幕接通了胸前的计算机，检索飞船的航行记录，发现我们在6500万年前改变小行星轨道的过程，包括数据和图像，都被完整地记录下来。

　“你会讲它们的语言吗”爱玛问船长，后者点点头。

　“那好，”我说，“告诉它们，我们就是推开魔星的救世主，我们可以向它们出示确切的证据。”

　船长和船员们呆呆地看着我们。

　“快一些!以后我再告诉你们人类的另一个故事，现在请快一些把我的话告诉它们!”

　船长双手在嘴边围成喇叭状，向那些恐龙喊了起来，比起恐龙的吼叫，他的声音纤细而微弱，很难相信这是同一种语言。

　但那群恐龙同时停止了戏耍，一起向我们转过头来，接着，都向我们的大船游过来。

1其实分别也没有那么可怕，

65万个小时后，当我们氧化成风，

就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，

就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。

--物理学家Lawrence krauss

2地球正一点点的疏离月亮。据说，每一百万年就会陌生一秒，早在25亿年前，我们便开始了漫长的别离。

3我从未想到有一天会与人结婚，

所以我能找到你简直就是奇迹了。这就好比找到暗物质，

除了科学家是很认真在找暗物质，

而我都没有很认真在找你，

所以你是比暗物质更美好的存在。

--《生活大爆炸》谢尔顿

4这朵世间最美好的玫瑰，星尘为泥，银河滋养。永远不会枯萎，永远在沉静宇宙中盛放。“这是我要给你的，宇宙级别的浪漫。”

--稚楚《我只喜欢你的人设》

5你看到的每颗星星，都是泯灭的星球在亿万年前发出的光线，穿过宇宙的空间时间，投上视网膜的倒反光斑。超越生死，超越时空，超越爱情。在这千年的尽头，请抱住我，即使只有影像。

--劳伦斯·M·克劳斯《无中生有的宇宙》

6每一个在地球上活过的人，在这个宇宙上都有一颗对应的星星在闪烁。

--《2001：漫游宇宙》

7我甚至相信你拥有整个宇宙，我要从山上带给你快乐的花朵，带给你钟性花，黑榛实，以及一篮篮野生的吻，我要，像春天对待樱桃树般地对待你。

-- 聂鲁达 《二十首情诗和一首绝望的歌》

8当我说出「你」这个字，我的意思是，一百个宇宙。

--鲁米

9当恒星被撕裂的时候，它会将自己生命过程中创造的所有元素炸入空中，然后死去，这些元素将在宇宙中铺开形成星云，在星云的中心将有一团小小的光，新的恒星重生于消亡恒星的残余，在这个死亡又重生的宇宙循环中，我们出现了。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

10当我们仰望天空，望向遥远的恒星和星系时，我们其实是在仰望过去，因为光从那些遥远天体到达地球需要时间，而光从那个红点处传播到我们这里差不多经历了整个宇宙史。我们看到的是一百三十亿年前发生的事情，我们看到的是宇宙初期的一颗恒星爆炸灭亡的景象。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

11每个人，你所热爱的一切，你所憎恨的一切，你所拥有的最宝贵的东西，在宇宙生命最为伊始的几分钟内，由自然力量的合成，在恒星的中心转化，或者在它们燃烧的消亡中诞生，而当你去世的时候，这些碎片将回到宇宙中，进入无限的死亡又重生的轮回之中。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

12从宇宙起源到最后一个黑洞的消失这个过程中，生命正如我们所言之有百分之千亿分之，千亿分之千分之一的可能性，所以对我来说，宇宙中最惊人的奇迹不是恒星，不是行星，也不是星系，甚至根本就不是一个物质，而是时间里的一瞬间，那个瞬间，就是现在。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

13我们与那些遥远星系息息相关，无论它们是如何与我们天各一方，那些经过数十亿年旅行到达地球的光线，终究会把我们联系在一起。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

14当我们注意太空的时候，我们也是在寻找自己的起源，我们的故事就是宇宙的故事，因为我们是恒星真正的孩子。注入进我们身体的，每一个原子和分子，就是从宇宙大爆炸到现在，全部的历史。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

15一开始，世界上只有氢，恒星内部的聚变到铁为止，金、铂这样的重金属元素只能来自于超新星爆发这种宇宙中最绚丽的葬礼，也就是说，如果你送了女孩一枚铂金的戒指，她就戴上了一块星星的碎片。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

16太阳最终会成为烂漫星云里一块散发着微光的灰烬，这就是曾经巨大壮丽的太阳的残骸。它的命运，就是在广袤极寒的太空中逐渐冷却，届时它的光芒，将相当于晴夜里的满月。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

17收音机里沙沙作响的静电噪音，有1％在物理学家听来是优美的音乐，因为这是大爆炸中被拉伸的光。这个声音就是宇宙起源时，第一束光奏响的乐章。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

18光束穿过广袤宇宙，

使我们涉足了最遥远的星系，

目睹了恒星的生死。这些古老的光束，

是遥远过去的信使，

它们带来了一个故事，

宇宙起源的故事。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

19望天际，你可能觉得宇宙是一成不变的。因为人类诞生以来，连银河系的1/1000都没走遍，一切都亘古不变。但是这只是错觉。恒星，不过是宇宙的昙花一现。

--纪录片《宇宙的奇迹》中布莱恩·考克斯教授所说

20恒星死后，这些元素被释放出来成为宇宙尘埃，宇宙尘埃又凝成行星，行星再逐渐演化出生命。我们确实都来自已逝的恒星，仰望星河，是在凝视未死的同伴。

--纪录片《宇宙的奇迹》

21你身体里的每一粒原子都来自一颗爆炸了的恒星，形成你左手的原子和形成你右手的也许来自不同的恒星，这就是我所知的物理学中最富诗意的事情：你的一切都是星尘。

--劳伦斯•克劳斯《一颗原子的时空之旅》

22宇宙拉扯着我的肉体和火光，在飞在长在扭动在膨胀，沿途在天空中写下不可辨认的、不详的，匆匆逃离的星宿。

--海子《太阳·断头篇》

23人类肉眼能观测到最远的天体，是距离我们250万光年以外的仙女座星系，当你看到她的时候，眼睛里这束星光是人类祖先穿过非洲大草原时发出的。

24我常会想那些原子，穿越140亿年的事件和空间来创造我们，为的是让我们彼此相遇，完整对方。

25仰望星空，这些星星距我们成百上千光年，有些已经不存在了。

它们的光花了很长很长时间才到达地球，在此期间，它们已经消失或爆炸瓦解成红矮星。

这些事实让人觉得自己很渺小，如果生活中遇到了困难，不妨想想这些，你会明白什么叫微不足道。

--马克·哈登

26就像地球上的一切，我们产生于早已灭绝的天体遗骸。一切的元素都产生于恒星内部氢原子与氦原子的核聚变。你可以把人类看作是恒星的放射性尘埃。

--《我们都是散落的星骸》

27太阳的命运也是所有恒星的命运，

终有一天，它们都会消亡。宇宙将会陷入永无止境的黑暗之中。

这便是时间镜头最深远的影响。

28粒子从宇宙诞生之初就存在世上，是它造就了我们。我常想那些原子，用140亿年穿越时间和空间来创造我们，

好让我们能相遇，完整对方。

29我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以我们每个人都是星辰。

--卡尔萨根

30假如在宇宙中粉身碎骨，

残骸将漂泊于永夜，

有朝一日在碰撞中湮灭，

成为星星的一部分，

而灵魂将重回故里，

回到你出发的地方、你誓死守卫的地方。

--priest《残次品》

31也许几亿年，

甚至几百亿年后，

我跟你都化作尘埃。在另一个星球上遇见，

在广袤的宇宙空间里，

我们其实很近很近。

32我感激我们的光锥曾彼此重叠，

而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，

你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，

是我宇宙之网的永恒组成。

33量子力学里的量子纠缠，两个粒子在经过短暂时间彼此耦合之后，相距再遥远，其中一个粒子受干扰发生变化，瞬时的，遥远空间外另一个粒子也会发生变化。也就是说，如果两个量子相遇后分开，之后不管他们相隔多远，其中一个量子发生变化的时候，另外一个也会随之发生改变。更简单地说，我们每个人都不孤独，我们所有的孤独感都并不是毫无意义的，

而是在酝酿找到知音的那一刻的感动，总有个人在遥远的地方理解着你。

34我们与那些遥远星系息息相关，

无论它们是如何与我们天各一方，

那些经过数十亿年旅行到达地球的光线，

终究会把我们联系在一起。

35万有引力定律表明，任何物体之间都有相互吸引力，包括我和你。

36每个人 你所热爱的一切

你所憎恨的一切

你所拥有的最宝贵的东西

在宇宙生命最为伊始的几分钟内

由自然的力量合成

在恒星的中心转化

或者在他们燃烧的消亡中诞生

而当你去世的时候

这些碎片将回到宇宙中

进入无限的死亡 又重生的轮回之中

37经过138亿年，从奇点到热寂，我们跨越了无数的星系，从夸克到原子，从核酸蛋白质到智人。也许我们互相吸引，是因为我们曾经一起从奇点出发，瞭望过黑眼星系，在银河的旋臂中驻足，被太阳的日冕所吸引，沉淀在了海洋的浪花里。在恐龙的瞳孔中；在秦朝的城墙上；在革命的硝烟中我见过你。

38大约150亿年前，宇宙是个体积无限小，密度无数大的点。构成我们的粒子在爆炸前的瞬间都挤在一起，这世界本质上都是那瞬间诞生出来的。它们在150亿年里在宇宙飘荡，碰撞，转变，创造了完整的我和你。每一次相遇，都是久别重逢，因为远在150亿年前，我们就相遇过了，从那一刻起，我就在寻找你。

39生命，正如我们所知

只有百分之千亿分之一

千亿分之千分之七的可能性

所以对于我来说

宇宙中最惊人的奇迹不是恒星

不是行星 也不是星系

甚至根本就不是一个物质

而是时间里的一瞬间

那个瞬间 就是现在

40看到此刻的你，一定在长吁一口气，想象着明天又会怎样，宇宙给予我们的温柔不止于此。被城市的霓虹衬得微弱的星光，可能从二百五十万年前就踏上了旅程。那时地球上还没有人类，远古的祖先能人，正在非洲广袤的平原上漫步。就是在那些光线穿行于无垠宇宙的同时，人类不断进化，一代又一代的生老病死，周而复始。

旅途开始的二百五十万年后，这些远道而来的信使，穿越漫长的时间，映入现在我们的眼帘。

41也许亿万年前，我是围绕你旋转的卫星，恒星爆炸将我们粉碎，飞散的原子飘到无数光年的银河系相遇，你的一切都是星辰，我也依旧环绕着你，星星都死去，今生才能遇到你。

42知道吗，宇宙中的每一个原子都是恒星从最简单的氢经过聚变产生的，无数年之后，恒星燃料耗尽死亡，他所孕育的原子便喷薄到宇宙空间中，这便是生命的起源，世间万物也由此而生。所以我们每一个人都是星星的孩子，在生活中遇到什么问题千万不要放弃，如果实在感到沮丧的话，抬头看看星空，无尽的繁星孕育着无尽的生命，你可是群星之子，怎么会被一个行星上的麻烦困住，不是吗

43这片宇宙银河里，玫瑰色星云荡漾，迸出湛蓝色星体。桔红色燃烧在红巨星之上。白矮星兀自黯淡坠落，齐望海胆色宇宙。桃子色超新星残余，极光绿蔓延其间。可是它们都在消亡，没有什么能够永恒。

44我们活在浩瀚的宇宙里，漫天飘洒的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你被失望拖进深渊，你被疾病拉近坟墓，你被挫折践踏的体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。我们都是小小的星辰。

45看到那些明亮的光了吗？那些都是垂死的星星。

--NASA

46我与你身体里每一个原子，在几亿光年以外，在宇宙的伊始，出自同一母体，我们紧紧相依，即使天各一方，时间也会让我们彼此重叠，生生不息。

47我们是恒星的孩子，我们就是星辰本身。我们的起点和终点，就是头顶这片星空里。

48在茫茫宇宙间，

每个人都只有一次生存的机会，

都是一个独一无二，不可重复的存在。活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，

衡量的标准不是外在的成功，

而是你对人生意义的独特领悟和坚守，

从而使你的自我闪现出个性的光芒。

--周国平《每个人都是一个宇宙》

49我想虽然现在是太空时代，

人类早就可以坐太空船去月球，

但永远无法探索别人内心的宇宙。

50地球的生命真的是宇宙中偶然的偶然，

宇宙是个空荡荡的大宫殿，

人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我后半辈子有一种很矛盾的心态:

有时觉得生命真珍贵，一切重如泰山;

有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。

--刘慈欣《三体》

51黑暗中我们抬头。星辰从远方赶来，赴一面之约。

这种相遇是宇宙级别的浪漫。

52遇见你的那一刻就是大爆炸的开始，

每一个粒子都离开我朝你飞奔而去，

在那个最小的瞬间之后，宇宙才真正诞生。

53星星应该哈哈大笑，反正宇宙是个偏僻的地方。

--帕斯捷尔纳克

54我们见到的太阳，

是8分钟之前的太阳，

见到的月亮，

是13秒之前的月亮，

见到1英里之外的建筑，

是5微秒之前存在的，

即使你在我一米之外，

我见到的也是3纳秒以前的你 。我们所眼见的都是过去，

而一切也都会过去。

55他拥有着世界上最美的眼睛，那是你永远无法触及的浩瀚宇宙。

--雷狮《凹凸世界》

56宇宙星辰的演化，时空诡谲的变幻，

都是为了保证两个人能在此刻相遇，

那个人仿佛整个世界为你准备的一份礼物。在那一刻，你终于拆开了他，然后发现：

四海列国千秋万载，果然只此一人。

57你也曾是银河的浪漫子民孤身坠入地球，等不到群星来信。

--李倦容《银河诗集•地球琐事》

58为了与你共沐这份光辉与爱意，地球已历四十亿年而不死。

--李倦容《银河诗集•地球琐事》

59宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的；宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。

--刘慈欣《乡村教师》

60你的温柔，带着光，沿着发际泄下银河的全长。

--林耀德

61当我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥见幽深的黎明，我看到古老的昨天，看到我不能领悟的一切，我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间。

--阿多尼斯

62正是因为你爱的人住在这里，宇宙才有了意义。

-- 霍金

63在有益健康的生活纪律之外，

对待自己也要温柔一点。你只不过是宇宙的孩子，

与植物、星辰没什么两样。

--麦克斯·埃尔曼

64他觉得月亮是存在于十四行诗里的光辉，是思想词藻结晶后形成的产物。而天空挂着的不过是一颗死气沉沉的岩石。遇见她那天，戴不作声，笔尖沙沙的与纸张亲吻：“我想我看见了月亮。”

--段淮生

65宇宙还挺谦虚，明明拥有一切，却叫太空。

-- 银教授

66总有一天，宇宙变成一个点，你和我都在里面。

-- 刘慈欣

67不要因为事与愿违而感到惊讶，因为这个宇宙比你大得多。

-- 阿兰・德波顿 《哲学的慰藉》

68年少时代的忧郁是对整个宇宙的骄傲。

-- 芥川龙之介

69宇宙山河浪漫，生活点滴温暖。喜欢到整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。

-- 村上春树 《挪威的森林》

70振作起来。没人知道这有多难。人们从外表看你，只能看见你的身体外形，看见你是原子和分子的统一体，没人能看出，你的内心就像经历过宇宙大爆炸一样，自我意识化成了碎片，散落在无边的黑暗宇宙里。

-- 马特・海格 《活下去的理由》

71量子力学的平行多宇宙学说，在交叉小径的花园里总会有一条路，让人们在生命中的每一个节点都得到幸福。在每一次铭心刻骨的选择里，总有一个你选对了路。在茫茫的恒河沙数的宇宙里，总有一个你，终生幸福。

-- 《Coherence》影评

72没有什么会被忘记，也没有什么会失去，宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。

-- 珍妮特温特森 《守望灯塔》

73我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。

-- 村上春树 《且听风吟》

74西方天空已经暗下来，紫色的云彩间有星光点点闪烁，宛如深邃的宇宙 。

-- 乙一 《箱庭图书馆》

75一个宇宙，九大行星，二百零四个国家，八百零九个岛屿，七个大洋，六十八亿人口，我竟如此幸运，可以遇见你。

-- 叶非夜 《101次抢婚》

76对于某人来说，你就是宇宙的中心：就像小麦哲伦星云一样，你散发着整个宇宙的光芒，帮助他们找到方向。虽然你可能并没有意识到。

--NASA

77人人心中一宇宙，数落磅礴。但令我磅礴的不是宇宙，而是作为宇宙的你。

78当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。

-- 保罗・柯艾略

79我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默，长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上，低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后，长出薄薄的翅膀

--李元胜

80我的建议是：出发吧。给你的宇宙套上马鞍，看它会变成什么样。

--  《瑞克和莫蒂》

81生活就是要敢于冒险，否则你就称不上生命，只是一团随机排布的分子，在宇宙之中随波逐流。

--  《瑞克和莫蒂》

82宇宙很大，生活更大，也许以后还有缘相见。

-- 刘慈欣 《三体》

83你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之傲、时间之贵、死亡之近。

-- 毕淑敏 《在雪原与星空之间》

84前行的路上，我们不仅受远方的羁绊，还被行人影响，你想要成为什么样的人，就去接近那样的人。宇宙除了爆炸后形成了银河系，它还给了相同磁场的人，同样的运气。

-- 张皓宸

85明天，明天起来后我要重新做人，我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子，挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长，走遍一座座喧闹的都市。

-- 海子

86不把宇宙解释透彻，这是解释宇宙的好办法，也是让一切保持鲜活生动，而非存在时间中的好办法。

-- 珍妮特・温特森 《橘子不是唯一的水果》

87天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。

-- 王勃 《滕王阁序》

88在这个宇宙之外，一定还有无数个宇宙，包含着我们这个宇宙，所有可能性的总和。这样，我们的错误，就能在另一个宇宙被修正。

--《狗十三》

89宇宙中唯有两件事物是无限的：那就是宇宙的大小与人的愚蠢。而宇宙的大小我却不能肯定。

-- 爱因斯坦

90不仅仅是我们理解的平行宇宙，并行不悖。而是，有些宇宙还没有起源，有些宇宙已经快要老去了。

-- 艾萨克·阿西莫夫 《神们自己》

91星星应该哈哈大笑，反正宇宙是个偏僻的地方。

--帕斯捷尔纳克《诗的定义》

92宇宙花了些时间，将你精雕细琢，使你与众不同。

--露比·考尔

93我们不过是亿万年宇宙中的转瞬即逝，有一天终将被忘记的尘埃 ，所以我们过去做了什么不要紧，我们将被如何记住也不要紧，唯一要紧的是现在是此时此刻 ，是我们在一起的这一特殊的时刻。

--《BoJack Horseman》

94我们的一切，不是星尘，就是创世的余烬。那么从现在起，不止是在你的眼中才能看见星辰大海，就连靠近你都是在感受世界的起源，星宿的轮回。所以遇到你是踏过无数星空的骨架。我们犁的土都是星尘，随风四处飘散；而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。

--伊哈布·哈桑

95不要因为事与愿违而感到惊讶，因为这个宇宙比你大得多。

--阿兰·德波顿 《哲学的慰藉》

96宇宙山河，浪漫人间，点滴温柔都值得我们珍藏。好好生活，遇见美好。

97因为光速的传播，满天的繁星中有些都已经消亡。阳光是八分钟前的阳光。我看到的我听到的都是延迟接受的信息。而你在我面前，心的频率确实共同跳动。

98总有人找到你这颗小星球，了解你的温柔和璀璨，即使旁边的宇宙再浪漫。

99羡慕别人的天空简直没道理，因为你就是一座宇宙。

100寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

--朱生豪

101心怀浪漫宇宙，也珍惜人间日常。

102我总爱跟你谈及宇宙，温柔，橘子汽水味儿的风和蓝色的落日。

103打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。

-- 毛姆

104组成你身体的所有元素都是千百万年前，在一个遥远的星球核心里造就的，那个星星后来爆炸了，逝去了。经过了上百万年周而复始，这些元素又聚合起来又分崩离析，最后，它们聚在一起构成了你。你在宇宙中是独特的，绝不会再有第二个。

--《神秘博士》

1051382亿年前，奇点大爆炸，宇宙从量子涨落的背景中浮现，但至少要到240亿年以后，所有物质才会彻底消散。时间从过去流到当下又流向未来，太阳膨胀老化，行星死亡，黑洞扩大，一切都会消逝，可是在宇宙坍塌的尽头，我爱且只爱你。

106我们是洪荒时代在太空互相寻找的星星，我们相爱已经10万年。

--黄永玉

107你终于回头的时候，宇宙正在慢慢转动。

108醉后不知天在水，满船清梦压星河。

109你我皆为星辰之子，每一个细胞都书写着整个宇宙的历史，当你凝视自己，也望见了宇宙的轮廓。

--卡尔·萨根

110自童年起，我便独自一人，照顾着历代星辰。

--白鹤林《孤独》

111如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们在光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网永恒的组成。

--游识猷

112你看这一片混乱的星系，就像一棵开花的樱花树。明亮的区域是恒星们的幼儿园。在那里，新的星星正在绽放。

--NASA

113今天春天的发现：一只宇宙蝴蝶正在用星际气体和尘埃组成的翅膀振荡。

--NASA

114星星从尘雾中诞生，散落在宇宙之中，它们将我们与宇宙联系在一起。

--NASA

115对宇宙来说也是一样，两颗微小的粒子在一百一年前产生了碰撞，产生了一连串微不足道的连锁反应，这些微小的一连串的小事件，最后领我们走向了那件我们最在乎的事，我们的存在。

116人类历史上最大的谋杀案发生在1969年，阿波罗11号扼死了月亮，从此人类被剥夺了梦境。

《三体》令我受到了深深地震撼，给我的感受无法用语言表达，所以就不写感受了，聊一聊这部科幻小说中让我印象深刻的情节吧，顺便发表一下小小评论。

1首先《三体》中的三体世界在现实宇宙中的原型是距地球42光年的半人马座α星所在的三星系统（就是有三颗太阳），三体世界水深火热，当三体人发现地球这颗永远处于恒纪元的行星后，便开始向地球进军。我突然想到《流浪地球》描述的是太阳内核极速老化，人类倾尽全力将地球迁到42光年外的半人马座α星。于是出现了一个这样的笑话：

2《三体》游戏里有个场景：金字塔上，牛顿和莱布尼茨在斗剑，冯·诺依曼在塔下试图劝止这场格斗，但双方那呼啸的剑使他不敢向前。后来，莱布尼茨因胳膊中剑，逃离了现场，牛顿便向着莱布尼茨骂去，“呸，无耻之徒！”原来他们俩正在争微积分是谁发明的，这正是改编自历史：1667年牛顿手稿完成了代表了微积分发明的《流数法》，1674年莱布尼茨完成一套完整的微分学，从手稿完成的时间看，牛顿确是比莱布尼茨早了七年,但莱布尼茨的微积分发明比牛氏的更完善，且莱布尼茨完全是独立发明微积分的。而最后英国皇家学会发布公告，牛顿是微积分的“第一发明人”。

3上面讲到冯·诺依曼，众所周知他是现代计算机技术的奠基者，提出计算机的数制采用二进制，而三体人创造的第一代“计算机”就是采用二进制，但是！！！三体人的第一代“计算机”并不是用各种材料创建的，而是由三千万人排列而成的，他们左手举白旗代表二进制0（否），右手举黑旗代表二进制1（是），由此构成与门、或门、非门，再到复杂一点的加法器、寄存器、堆栈等等。当最高统治者喊到：“计算机启动！系统自检！”下面一排排旗手用旗语发出指令，无数面的旗子构成的进度条在延伸，标示自检进度，自检完成后便开始用于计算……

4智子：大家都知道，分子由原子构成，原子的核心部分是原子核，原子核由质子和中子两种微粒构成，三体人就是从原子核里取出一个质子，然后把这个质子改造成一台超级智能计算机，改造出来后的玩意儿就叫作智子。质子是如此之小，而三体人科技着实发达，它们将质子维度展开成二维，展开后质子能占据三分之一的天空（三体星球的天空），再向二维质子平面蚀刻集成电路，完成后的智子将维度收缩至十一维，便能在地球上无孔不入，监视地球人的一举一动了。

5史强：出场形象是五大三粗，一脸横肉，浑身烟味，粗声大嗓，典型的中年油腻男，搁谁谁反感，但他却是《三体》第一、二部中的核心人物之一，慢慢读下去你就会发现，油腻只是他的表象，牛逼才是他的本质。《三体》第一部中，作战中心研究三体世界的信息时，作战中心所有人的视网膜都显现出了五个字（字是智子弄出来的）——你们是虫子！（之前三体人把地球科学家称之为虫子科学家。）就在所有认为三体人不可战胜时，大史（史强）带着汪淼和丁仪参观闹蝗灾的麦田，告诉他们：人类用尽办法消灭虫子，引进天敌，使用毒剂，毁掉虫卵，基因改造，火烧水淹等等之类，然而虫子并未灭绝。把人类看做虫子的三体人似乎忘记了一个事实：虫子从来就没有被真正战胜过。令这两位科学家振聋发聩。以及大史在《三体》第二部中的表现，平淡无奇却又波澜壮阔，他简直就是地球的无名守护神。

6宇宙社会学的两条公理：第一，生存是文明的需要；第二，文明不断扩张和增长，但宇宙中的物质总量保持不变。还有两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。其中这两个重要概念挺有趣的。猜疑链就是文明与文明之间，你不知道我是善是恶，我不知道你是善是恶，你不知道我是怎么想你的，我不知道你是怎么想我怎么想你的，就是你猜我猜你猜我猜不猜的意思，逻辑一直向前延伸，没完没了。而说到技术爆炸，就要先谈一下地球与三体两个文明的科技发展，三体文明的科学和技术的进步都是匀速甚至减速的，而地球文明中的人类从狩猎时代到农业时代用了十几万年，从农业时代到工业时代用了几千年，而从工业时代到原子时代，只用了二百年，之后仅用了几十年，就进入了信息时代。地球文明的科技发展就是技术爆炸的体现，所以三体人才会派智子前往地球，锁死地球的科技发展。

7水滴：水滴是三体部队派往地球的探测器，体积与卡车大小差不多，因形状酷似一滴水而得名。当第一颗水滴到达太阳系时，人类出动所有恒星级战舰进行拦截（两千多艘，其中不少是百万吨级的，目的是装逼）。结果是，水滴瞬间加速到超过第三宇宙速度（第三宇宙速度是167km/s），在一分多钟的时间里贯穿了一百艘战舰，那场面就跟《复联4》中惊奇队长贯穿灭霸的宇宙战舰一样（如图二）。然后水滴又开始进行

骚操作，做出了那个人类宇航动力学无法解释的锐角转向（大幅度转弯不带减速），继续做贯穿运动，直至人类战舰全军覆没。水滴的锐角转向又和惊奇队长的飞行模式（图三）如出一辙（估计复联4导演也看了《三体》，将惊队打造成“水滴”一般的存在）。

8黑暗森林法则：地球人类向往光明，而宇宙却是通行黑暗森林法则；人类认为正义终将战胜邪恶，而宇宙中传来的回复却是：毁灭你，与你有何相关？宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼；他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事，开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。然而有一个叫人类的傻孩子却在这片黑暗森林中点燃了一把篝火，并大声呼喊：“我在这儿！我在这儿！有人听到了吗？”有一天，猎人的子弹呼啸而过，小孩子终于发现了危险，迅速将篝火扑灭，不留一丁点火星，躲在黑暗的角落瑟瑟发抖。此时，猎人正往这边赶来……

9云天明：癌症晚期后，家庭拮据的云天明决定安乐死，却意外收到大学同学三百万元的感谢金，但是钱已经救不了他自己的命，他心里一直想着自己的女神——程心。仰望星空后，他决定用这三百万买一颗星星（一颗离地球286光年的恒星）送给自己的女神（浪漫啊）。安乐死之前，程心及时前来拦住了他，程心需要他的大脑，原来航天局需要一颗大脑发送到太空，让三体人截获，作为间谍打入三体人内部。云天明看着自己心爱的女神，同意了。到后来，成功打入三体人内部的云天明又送给程心一个小宇宙（三体人制作的宇宙空间，在里面可以躲过坍缩）。送完星星送宇宙，可以说云天明绝对是宇宙中最浪漫的男人了，这也反映出作者刘慈欣非常浪漫呀！

10二向箔：歌者文明随手向着弹星者（地球）方向掷了一片二向箔，人类科学家称这玩意儿为小纸条，的确像一张小纸条，这纸条朝太阳系飘去，噩梦开始了！整个太阳系随着二向箔的延伸进行二维化，当程心和艾AA在星际飞船上看到太阳系绝大部分已经二维化的画面时惊呆了！这画面和梵高的《星空》（图四）几乎一模一样。程心想，梵高

是怎么画出来的？难道精神奔溃的梵高真的用分裂的意识看到了五个多世纪后时空？或者反过来，他早就看到了未来，这最后审判日的景象才是他精神奔溃和自杀的原因？！最后，整个太阳系只有程心和艾AA乘坐光速飞船逃脱了被二维化的命运。

贾樟柯为第二本**著作《贾想二》的序起了一个极具科幻色彩的题目——《沉入地心，或飞向太空》，却使人总是想起同在山西的另一位作家——刘慈欣。不论贾樟柯在自己**穿插多少UFO的镜头，人们总是乐于将他看成中国最有现实主义色彩的**导演。而另一位作家，尽管他的生活听起来无比现实——长期在娘子关水电站担任工程师，人们却总将他想象为一名脑中满是宏大叙事，却又冰冷十足的“外太空人”。像是他笔下那些高维度文明生物，来到地球，只是为了告诉地球的那些“虫子”——你们要完了！

即便没有看过《三体》，每个经常上网的人想必早对其耳熟能详，不必说“三体社会学”“黑暗森林法则”“三体宇宙学”在各种论坛上大行其是，单单一些口号——“消除人类暴政，世界属于三体”、“不要回答！不要回答！！不要回答！！！”就足以赢得网友们的狂欢。

而在这个经典长篇——浩浩荡荡的三部曲之外，翻开刘慈欣的中短篇小说，却惊奇地发现，虽然故事的设定和各种走向不同，但是《三体》的诸多故事的变体——像是巨流中的洪峰，早在其中露出端倪。而这些共同或相似的故事母题，既是大刘这些年不断的思考，也是他成为中国最重要的科幻作家的原因所在。

《赡养人类》中的杀手一再重复自己信奉的杀手法则——瞄准你，与你无关。这无疑让你想起《三体》中那句名言：毁灭你，与你无关。这冰冷而又残酷十足的话语，恰恰是从数亿年的宇宙进化中得来的自然逻辑。《吞食者》系列中，地球人拼了命向来自“外星”的吞食者大牙解释人类文明的辉煌，而大牙只是平淡地拿一群蚂蚁来示例：人类毁灭蚂蚁的时候，会考虑到蚂蚁的想法吗？文明在生存面前，简直不值一提。而大刘的小说中，也毫不可惜地将地球一次次摧毁。大刘似乎总在质疑：人类文明的“辉煌”，是否只是人类的自恋？

而与这一残酷自然逻辑相对应的另一个人类历史逻辑：瞄准你，与我有关。《白垩纪往事》中，蚂蚁与恐龙共同构建了一个辉煌的文明，却因不信任最终相互杀害，当蚂蚁毁灭了恐龙世界之后，却惊恐地发现，恐龙间的军备竞赛已经将地球拖向了深渊。这无疑是大刘对于冷战时期疯狂的军备竞赛所进行的反讽。却也是罗辑在面对三体人入侵时所能采取的唯一办法：毁灭你，以不惜毁灭我的方式。

《朝闻道》中，在排险者-高等生物表示可以用生命来获取科学真相之后，诸多科学家、数学家甚至历史学家也纷纷走上真理祭坛，毫不畏惧。他们的逻辑是，在解决了生存问题之后，探明世界的真相，便成为人类存在的真正目的。在《朝闻道》和《中国太阳》同时友情客串的霍金老爷子，则是这一精神的典型代表。在前者中，霍金的问题第一次让排险者哑然：宇宙的目的是什么？在这个终极问题面前，就连排险者也不解答不了。而在后者中，霍金登上太空，只愿待在中国太阳的背后，因为在那里，他的眼光就可以——永远注视着星空。

《诗云》里，“上帝”将诗歌演变成一个星系，看似是大刘对诗歌无比的礼赞，其实更像是大刘面对浩瀚星空时的无限感叹：宇宙像诗歌一样充满了无穷的魅力。《中国太阳》中，更是借主人公之口表达了对当下的质疑：不知从何时起，我们不再探索太空了，我们似乎不需要这种浪漫了。

《地火》的这句经典名言——“只干，别多想”更像是一个理工男对于自身的定位。《地球大炮》中，不顾一切开挖地球隧道的先驱者在被后人视为恶魔，因为隧道开挖过程中牺牲了太多人，而效果未必理想。但他的父亲却以一种另外的视角肯定了他——万里长城也没能抵住匈奴，却被后人永远铭记！

先驱者遭到后人质疑，是大刘小说中永恒的主题。《流浪地球》中被人质疑的流浪计划；《全频道阻塞干扰》里看似无用的太空探索计划。人类前行的每一步都饱经质疑，而刘慈欣笔下的主人公，似乎都是那些“不惜一切”实现目标的人，以至于成为很多批评者批评的黑点。

但先驱的另一面是极致的孤独。《带着她的眼睛》中那个永远困在地心的领航员，成为牵动读者的泪点所在，却也成就了无与伦比的孤独之美。孤独是天才和勇士的宿命，这种极致的孤独却使冰冷的科幻被赋予了另外一层诗意。

一只眼观看星空，而另一只眼审视人类。这才是刘慈欣小说真正魅力所在。在《赡养人类》中，大刘构想一个真正实现“私有财产不可侵犯”这一原则的星球，以一种无比严苛而且无比冷酷的社会机器的方式，却使得那个星球最终成为了一个人的独享花园——在人工智能实现之后，穷人不再被需要了。这一构想显然有着深刻的历史和社会内核。

在被宁浩相中，并要改编成**的《乡村教师》中，刘慈欣讲述了一个将生命送给了乡村教育的教师，却意外使地球在星际战争中获救的科学幻想。这既是理工男的浪漫，也是他对整个社会的批判。那些看起来毫无意义的“牺牲”真的毫无意义吗？整个社会应该如何去衡量一个人的价值所在？

刘慈欣小说的宏大气魄永远不只存在在那些脑洞大开的硬核科学中，更存在于那些对技术变迁之后的人类社会形态的思考。“人类的目的是什么”？刘慈欣在《时间移民》中演示了一幕幕的人类未来变迁，直到最后的人类竟然不愿意再出现。这似乎是对人类文明的巨大质疑，而这种对文明形态的不断思考，使他的小说拥有着一个前所未有的高度——以一种近乎“上帝”的视点审视人类。这必定会使很多人产生强烈的不适，但这却正是他的价值所在。