倒计时散文

倒计时散文1

　经过将近十天的相处，我们后勤组已经变得相当搞笑与和谐，已经跟开始的气氛变得不一样。一想到后天就要离开这里，就要一股淡淡的激动，当然还有点说不出的不舍。

　在这将近十天的日子里，我们互相帮助互相吐槽，虽然有时候感觉自己游离在他们之外，但幸好到最后还是会回归组织。现在觉得，我们组员之间已经有我们独特的相处方式了。每个团队之中总会有那么一两个逗逼，但在我们后勤组每个人都有成为逗逼的潜质。无论是总捧着手机的小海同学，还是切肉切的很欢的小郭同志，总之不缺乏逗逼，而今天下午他们两个就进行了一场抓老鼠大战。

　首先是小郭同志发现了一只老鼠，然后他就追着它打，结果不知道他怎么打的，打着打着就打出了两只老鼠。特别搞笑的一段是，小郭同志一手拿着扫把，一手拿着拖把，两手挥舞着就像炒菜一样，把那只老鼠翻来覆去地弄了几遍，最后那只老鼠终于不堪重负昏死过去了。不过最后的结局还是美好的，因为后来小海也加入了抓鼠的大作战，最后他们抓获了两只昏死过去的老鼠。

　当然这并不是最搞笑的，而只是一天之中的一个小小插曲而已，不过相信我们经历的这些日子都会在我们心中留下痕迹。就算我们还有两天就要离开这里，但相信回到学校之后我们还会碰到的，还是有机会唠一唠的。不过还是很惆怅，毕竟以后大家都会有自己要做的事，有自己的生活，可能也没太多机会再次聚到一起。所以正因为这样，所以我们更应该珍惜剩下的日子。

倒计时散文2

　转眼间，已经进入了高考倒计时的阶段了。不知不觉，我已经离高考这两个字越来越远了。还能记起那时候倒计时上的数字从三位数，变成两位数，变成一位数，最后变成零的心情起伏，这些都成为了我一生不可磨灭的记忆了。

　在教室里，每个人都被书海和题海淹没，脸上都失去了笑容，仿佛生命中只剩下复习这两个字。紧张到时刻绷紧的神经，只有在离开教室的时候才会稍稍松弛。有时看到高一、高二的学生在课间愉快地聊天玩耍，都有一种想要回到过去，却不得不回到现实的无奈。只能安慰自己熬过了这三个月，就能解脱了。

　那段日子里，高考成为了生活的关键词，无论上课还是吃饭，无论在学校还是家里，就连在睡梦中，这个词语都会频繁出现。我曾经非常厌恶这个词语，因为它，我必须要在最美好的年华里埋头苦读，放弃所有快乐，只为了那一次短暂的考试。身边的人，包括自己都在拼命往我身上施加压力，似乎都默认只要有压力就会成功。

　倒计时上的数字每一天都在做减法，原本没有具体意义的数字被赋予高考两个字之后变得异常沉重。有一段时间，每当我做完一套试卷，我都要抬头看看墙上的倒计时，因为我害怕时间会突然加快脚步，在我还没准备好的时候就敲响考试的钟声，让我带着惶惶不安的心情走进那个决定一生的考场。

　当倒计时上的数字变成零的时候，我反而有一种轻松的感觉，因为一切都将要结束了，该努力的都已经努力过了，剩下的就随缘吧。当我走出考场，离开学校，进入大学之后，在我的记忆中，永远都有那个高考倒计时，那些每天减一的数字支撑着我，让我在紧张和期待之中走完这段路，迎接新的旅程。

倒计时散文3

　爱情是时针,

　友情是分针,

　每走一秒,

　都指向甜蜜……

　搅拌机呼呼啦啦地旋转着。

　三元彻底喜欢上了这个巨大的蜗牛一样的搅拌机。尽管搅拌机的声音尖厉刺耳,还常常会把星星点点的灰浆喷溅到三元黑红色的脸膛和敞露的肚皮上,三元还是觉得搅拌机就像自家的大黄牛一样听话:让它吃料它就吃料,让它旋转它就旋转,让它停下它就停下。

　三元觉得,你只要好好伺候搅拌机,它就听你的使唤,卖力地干活。

　搅拌机的左侧有一根柳木柱子。春天工地开工的时候,大家安装搅拌机时随意插了一根柳木,现在已经是夏天了,柳木的梢头居然抽出了几根枝条,生出了翠绿的嫩芽来,应该算是一棵柳树了吧。柳木上挂着一块黑板,黑板上写着一行醒目的字:工程离竣工还有120天。

　在黑板的最下端,还有一行小字:离三元结婚还有30天。这行小字除了三元之外,工地上的其他人可能都不知道,因为他们根本不会在意也看不清楚。这是三元的秘密,也是三元无法掩饰的幸福。看着这行字,三元常常会无端地发出嘿嘿的笑声,那个不断变化的数字,像一根根火柴,一次又一次地擦亮他的眼睛。

　三元的对象名叫柳琴,是过年的时候村里的媒人给介绍的。有时候三元使劲地想柳琴的`模样,却怎么也想不起来。其实这也不是三元的错,他们总共才见了三次面。三元来城里打工,柳琴送他去车站,那天是正月十六,天冷得厉害,柳琴的手冻得通红,有几次,三元都想拉住柳琴的手,一是给她暖暖手,二是两个人能牵牵手。三元只是这样想,却没有拉。现在三元想起来多后悔呀,他真的想不出拉住柳琴的手是什么样的滋味。他想等结婚以后,天天都要拉住柳琴的手……

　工地的对面有一个超市,三元看中了超市里的一条毛巾被,粉红色,带点暗花,上面有鸳鸯戏水的图案。三元想,柳琴会喜欢这条毛巾被吗他想柳琴一定会喜欢的。想着想着三元的脸就红了。城里的东西就是好,城里的东西也很贵,一条毛巾被300多块钱,顶两只山羊呢。但三元还是拿定了主意,他在积攒工地上废弃的水泥袋卖呢,等到回家结婚的那天,一定要带回这条毛巾被。

　黑板下方的数字在三元的期盼中一天比一天变小了,三元结婚的日子也来临了。

　那天,怀揣着水泥袋换来的300块钱,三元一阵风地朝对面的超市赶去,推开超市的玻璃门时,三元禁不住回头望了一眼:搅拌机还像蜗牛一样旋转着,伙伴们还像往常一样装着石子推着沙子。三元听见在搅拌机呼呼啦啦的响声中,伙伴们还嘿嘿呀呀地喊着号子……

　从超市走出来的时候,三元左手拎着一只烧鸡、两只板鸭、三条炸鱼,右手拎着一捆高粱酒。其实,三元是看到超市门前那个巨大的酒瓶时才改变主意的。三元像个做错了事情的孩子一样涨红了脸,他在想,这个时候为什么不请兄弟们喝杯酒呢

　那天晚上,高粱酒的香味在空气中荡漾着,伙伴们呼天喊地的猜拳声也响彻了整个工地,大家都说喜酒不醉人,实际上大家都喝醉了。有人问三元你媳妇好看不好看,三元说好看,有人说你媳妇好看带过来让大伙也看看呀,三元说这回俺请了半个月的假,结婚后就把媳妇带到工地上来,让大家好好地看两天……

　第三天,三元在伙伴们的簇拥下上了火车。三元还不知道,自己的行李包里多了一条粉红色暗花的毛巾被。三元更不知道,工地上黑板下面的那行小字,此刻已经变成了醒目的大字:离三元回工地还有15天。

倒计时散文4

　正在写开题报告，累了，没有思路了，于是到了我的小屋，想寻求一丝安全，希望渐渐远去，倒计时未曾停止。心里的希望渐渐的远去了，可是倒计时的指针却未曾停止。希望是个很奇妙的东西，能让一个人忘记自己，相信自己，等待自己，之前我给予了自己太多的希望，当我继续往前迈步时才发现，原来希望离我太远，我伸手触碰不到它的皮肤，我却傻傻的以为是自己置身其中，是有些傻了。

　这一刻我找不到了给自己希望的理由了，被人忽视，被人忘记，被人伤害，我却依然要幸福的对着我的神笑，神说神有无可奈何，我的希望说它有情不自禁迫不得已，我说我有收拾不起的零碎的心，我讨厌用心，因为心已经不完整，我又要为何为了已经无法复原的东西把自己弄得遍体鳞伤呢，开题报告《希望渐渐远去，倒计时未曾停止》。疼，以前只知道什么是痛，现在才发现原来疼更痛。我寻求庇护，却不想被背叛，我只身一人在雨地里狂奔，想把自己累垮，把自己击倒，把自己遗忘。有时候会打自己，是真的打，父母知道的话会很心疼吧，我从小没有挨过打，很少挨骂，可是却在长大成人后对自己狠心起来。可是打自己时不觉得疼，可能是这种疼比起心疼还要差下许多吧，所以不论我怎么打自己，我还是无法清醒，还是无法站起来。我的神问我我为何不自信，不论我理解的正确与否，我只想说自信早已抛弃了我，抛弃了我这个已经不是我的我。

　记得以前就曾经说过，我是一只把自己的刺都拔光了的刺猬，只为了能够靠近我的希望，可是当我忍受着巨痛拔光时，我的希望却准备抛弃我。一只没有了刺的刺猬还有谁喜欢呢，刺猬又哪里寻找她的自信呢。我真的不懂，不懂，不懂，一点也不懂。写不下去了，眼泪就这么止不住的往下奔，抓不住的希望，阻止不了的倒计时，我还能做什么呢？神，求你救救我吧，哪怕是把我打入万劫不复的地域，也不要再让我的魂魄在空中游荡了，我真的没有力气了，我连心里的力气都已经耗尽了。

倒计时散文5

　一点心情，一点文字，留下我青春倒计时的记忆

　今天她对我说你不是我认识的你……

　很抱歉这才是我，让你看到是因为熟悉了，可是如果讨厌就告诉我，我会一直走，永不回头

　我要努力成长，成长为我更爱的那个自己

　心里有点吵，终究睡不着

　我这么安静的人何时被岁月磨的有些疯疯癫癫。曾几何时，我也曾将伤口摊在最好的朋友面前，期望得到一点抚慰，却只得到一个白眼加一句：“嗤！哪里就这么痛，装吧你！”所以学会了为自己加上一层保护色，以快乐掩盖不快乐。会不会有一天我濒临绝境却对你们依然谈笑风生，哪怕下一秒世界上就再也没有一个我。

　你在阳光下微笑，我却被孤独缠绕，眼泪无处可逃，我想要的拥抱，你还是给不了。岁月如此美好，她终究比我好。让我还你一个微笑，抹去所有喧嚣，其实我还好。只是沙掠过眼前，有些光在眼底闪耀。

　你说我欺骗了你。可是我其实什么也没做，只是偶尔与你寒暄，谈谈过去，聊聊现在，我不敢和你聊将来，我的将来你也许不会来，你的将来也没有我存在。究竟什么时候我们七年的感情也逐渐分崩离析，消失在匆匆的人海。

　对生活没什么太高的要求，只希望有一个小小的角落，供我独自一人让伤结疤成茧。如果有人意图侵犯，我，会用所有捍卫这最后的支撑我活着的信念。结果只有俩个：1被攻破，我死。2没攻破，我随缘。

　我不怕别人在我面前哭，那顶多让我手足无措。

　我最怕别人在我面前使劲笑，可眼底却有悲伤在流淌，因为物以类聚嘛。

　和以前的朋友真正的告别了，我要学会快乐！

倒计时散文6

　窗外传来鸟儿渣渣叫的声音，我大梦初醒，原来我已是一个将面临中考的初三学生。在挣扎与挣扎之中，我不得不接受这个现实。是难过，还是愉快？

　难过。

　昨日的种种美好都过往如烟，在追赶未来或是追赶过去的分差路口，我痴痴地迷茫的站着。过去有着最童真的自己，有着最无忧无虑的自己。而未来，我却不知道会有怎样的自己。是难过多，还是快乐多？无从得知。

　最终，我在害怕地害怕地缓慢前行的过程中不断地回望过去。

　很害怕，很无奈，因为不知道自己的结局会是怎样。我害怕小测考不好，害怕月考考不好，害怕中考考不好。害怕一切无法预知的事情。

　是，我就是这么胆小

　但是好像只有一直努力努力的学习，让自己成为更好的自己，才能够面对这一切吧？

　现在，这一刻，就开始为你的梦想而追逐吧。

　倒计时二百九十四天

倒计时散文7

　假如有那么一天，生命进入倒计时，你会怎么办？你会想些什么？你会做些什么？你会说些什么？你会有哪些未了的心愿？你会有哪些放不下的人放不下的事？你会如何演绎自己精彩的永别？

　也许你觉得这一切会离你那么遥远，也许你觉得这样一个命题未免过于沉重，但其实，人生就是一个向着死亡的存在，死亡也是最不讲情面的伴侣，厮伴着我们终身，在你猝不及防的时候猛然来袭，极少发布精确的预告。在我们赞美生命的美丽，青春的活力的时候，我们其实就是肯定死亡的过程和老迈的合理性，面对着我们的生命有一个大限的存在这样一个残酷的现实，无论是年老还是年轻，都要直面它的苛求。假如生命进入倒计时，你会怎么办？

　也许你会哭泣，也许你会哀怨命运的不公，也许你会陷入深深的绝望，也许你会无力自拔，也许你会泰然对待，也许你会一笑置之，也许你会置若罔闻，也许你会崩溃，也许你会竭斯底里，也许你会······

　种种的也许，种种的猜测，假如生命进入倒计时，你会怎么办？

　也许我会思考，怨天尤人指责命运的不公无济于事，竭斯底里面临崩溃只会加速你的进程，我想我会给生命中最重要的事情重新排一个序，家庭，亲情，友情，梦想，还有那些能够不留下遗憾的人或者事。

　假如生命进入倒计时，你会由衷地感觉到生命的可贵，看到路上不相识的小女孩，你甚至会热泪盈眶，因为由她你会想起自己的孩子，由她你会触动起那么多你母性的温柔，多陪陪孩子吧，如果你爱她，放下你上网的时间，放下你手头上的工作，放下那些总也干不完的家务，多陪陪孩子吧，多亲亲孩子吧，多带着孩子做些她喜欢做的事吧，多看看孩子天真幸福的笑脸吧，多记下孩子成长的每一个瞬间吧，她是你在这个世界上生命的延续。

　假如生命进入倒计时，尽量抽出时间去看看老爸老妈，为他们捶捶背，为他们做一些家务，更多的是陪他们说说话，听他们讲讲过去的事情，听他们讲讲小时候的事情，听他们讲讲曾经的辉煌和成功，对他们说上一声：“老爸，我爱您，谢谢您为我所做的一切；老妈，我爱您，尽管我很少对您说过这样的话，但是我却一直都知道我爱您，深深地爱。”用心用力紧紧地再拥抱一下他们吧，他们怀中的温暖会照亮你的心房。

　假如生命进入倒计时，面对我们的另一半，面对着那个曾经许诺要要相依相随一辈子的那个人，有事没事多陪陪他吧，用他喜欢的方式好好地爱他，用心地爱他，能够拥抱的时候就别只是牵手，能够握紧的时候就不要松开，能够宽容的时候就不要计较，能够相爱的时候就不要放弃，能够轻松的时候就不要生气，能够十指相扣的时候就不要把手插兜，能够并肩的时候就不要只走单行道，能够在一起的时候就好好珍惜每一分钟，珍惜每一个黎明与黑夜吧！

　假如生命进入倒计时，对于那些你的朋友，那些曾经陪伴你走过风风雨雨的朋友，除了微笑，还是微笑吧，除了付出还是付出吧，除了祝福还是祝福吧，不再苛求，不再期许，见一面就少一面，能够锦上添花的就添朵花，能够雪中送炭的就更要义不容辞，朋友，那点缀我一路的亮丽色彩，记得所有的关心与惦记，感动每一句问候与牵挂。

　假如生命进入倒计时，对于你的工作，对于这个几乎一半时间跟你在一起的那些同事们，或打或闹，或说或笑，或调或侃，或疯或戏，多看看她们，看看那一张张生动的面孔，听听那些熟悉的声音，曾经说过当一天和尚撞一天钟，但是既然是撞钟，那么就把钟撞响吧，响点，再响点。

　假如生命进入倒计时，想想自己还有多少没有实现的梦想，没有去过的地方，没有看过的风景，没有来得及说上一句对不起的那些人，没有当面致谢的那些远在他乡的朋友们，那么就去做吧，让这样的遗憾少些，再少些吧！

　假如生命进入倒计时，把你想做而没有时间没有机会去做的那些事好好做一遍吧，把你想陪但是没有时间陪的那些人好好陪一陪吧，把你来不及说的那些话说出来吧，把久藏在你心中的那些梦想拿出来，好好晾晒一下吧！

　假如生命进入倒计时，天依然是蓝的，海依然是蓝的，草依然是绿的，花依然是香的，而人群，依然是可爱的！善待每一个人吧，善待每一天吧，即使是一朵花，即使是一棵树，即使是一只小猫小狗，你也有足够对它微笑的理由。

　假如生命进入倒计时，就请多一点坚持，多一点坚定，对生命的宝贵，对光明的探索，对人间温情的珍爱，对心灵的呵护，这些这些，种种种种，足以让我们为之捍卫。

　假如生命进入倒计时，赋予每一天其意义，每天都将是人生的一个纪念日。

　亲爱的，假如生命进入倒计时，你呢？

倒计时散文8

　岁月流逝，青春易老。距离那个最为纯真的年代，已经过去了快要两年了。两年之间，我经历过很多变故，看懂了许多人，许多事，读懂了自己，确确实实是成熟了好多，尽管有时候还茫然的在寻寻觅觅之中计较得失。

　生命从一开始就在倒计时，不要让无谓的琐事耗费有限的生命燃料

　你可以选择离开，没必要这样跟我假装坚强，你心一样很痛，不是吗你觉得你很了不起是吗不，你错了，在你选择假装坚强的时候，你已经输了!

　对于感情，我却把握的不够精致，以为爱情总是很简单，后来又固执的走到了另一个极端，认为爱情不过也是一种由经济基础构筑出来的一个上层建筑而已。其实这个问题我以前也做过一些思考，今天刚看完《爱情呼叫转移2》，平心静气的来和自己作一些关于爱情的对话。

　一杯本来清澈的水，不停地摇晃，它不会清澈爱情句子

　对于身处顶楼的人们，笔者还是想说，纵然岁月蹉跎，我们还是要好好生活，努力去发现乐趣，让爱一直围绕着我们。祝福，所有人，不管你是在通往大厦的路上，还是在中层挣扎，都希望你们能开心，幸福～

　都说，“高处不胜寒”围城内的人们的内心挣扎是不为人知的。在别人看来，能走到大厦的顶楼，那是一种成功，一种幸福，但个中滋味，只有身在其中的人才能明了。但生活就是这样，每个人都有自己不为人知的内心世界，不管身处大厦的哪个楼层，都要开心的生活。

　什么都可以拿来赌，唯独爱情不可以，在爱的赌注里永远都不存在赢家!

　就算此刻心痛的死掉，也不会跟你认输，因为我没有错，就算此刻你离开，我一样不会妥协，我告诉自己，是该做回自己的时候了!!!

　真正懂得微笑的人，总是容易获得比别人更多的机会

　当想哭而没有泪水，当泪水溢出眼眶，却还要拼命的伪装坚强，给自己找个哭泣的理由的时候，那该是怎样的疼痛，不是我已经忘了怎么哭，因为我找不到哭的理由，是因为我不舍得丢下我仅存的骄傲和尊严!

　人生有的时候真的很嘲讽，上一刻还山盟海誓，下一秒却成陌路!

　好了，我们撇开一切的世俗和纯粹的理智与逻辑，再来回到爱情本身吧。只有每个人自己才能够知道自己想要的究竟是什么。一杯浊酒两行诗，窗外的梅花和佳人的红酥手也许是我理想中的生活。

　爱总是想象比现实美丽，相逢如是，告别亦如是。

　生命本身是非常简单的，只不过是过度的文明让它变得复杂化了。有时候我们往往不知道自己内心想要的究竟是什么，不过是在追随着大众的步伐让自己陷入这个世界的无限狂欢和对于世俗的崇拜。

　有多少爱可以重来，有多少人可以等待，错过，就什么都不是，曾经沧海后再也没有什么等待可言，再也没有机会可以重来

　当我每天在单调中重复的时候，我依然会想起窗外的世界，我喜欢那些人间极致美丽的图景，无论是自然的还是人文的。当矫揉造作和虚伪的面具成为一种常态的时候，往往就会丢失反思自己的能力，我也是一样。

　其实爱情里面没有“骄傲”也没有“尊严”，当你选择爱的那一刻起，就应该收起“骄傲和尊严”，只有那样爱情才可以长久，不然，只会剩下满身伤!经典爱情名言语句

　我是一个追求浪漫和唯美的人，尽管现在的这副样子看起来有一点颓废与萎靡，或许是环境使然，或许是心境使然，我也不愿意去做一些深究了。不过我总算是知道自己究竟在乎的是什么，也许有一天我会还一副闪亮的面孔给自己。

　就这样吧，就这样在眼前晃吧，当有一天在看到你的时候心里不在有恨，那时是否我要谢谢你，谢谢你让我终于修成了“正果”!

　也许，人总是这样，在得到一样东西后便不会再那么珍惜。婚姻，是承诺也是责任，生活本琐碎，本无奈。可不能因此而否定曾经的甜蜜。生活，是需要不断发现的，快乐也是我们自己寻找的。努力去发现和寻找快乐，让生活变的有滋味，继续保持爱情的甜蜜，别让爱情因为岁月蹉跎而悄悄流逝。

　认识你，我不在相信什么是永远!因为在你的人生字典里根本不存在这个词汇，你的字典里只有“永远的自私和霸道”还有你伟大的“莫名其妙”!

　这如何去夯实自己的婚姻，让婚姻更加稳定，家庭更加和谐，生活更加美好，便成为已在大厦顶楼的这样一个群体的主修课了。俗话说“百年修的同船渡，千年修的共枕眠。”两个人能从最初的相遇相识到后来的相知相恋，再决定携手步入婚姻，那是多么的不易。

冰心奶奶散文集 十字架的园里 她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—” 那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？ 我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！ 相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！ 她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—” 是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？ 在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。 这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！ 花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！ 寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！ 旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际─—即此便是天上人间！ “死”呵！ 起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。 人类呵！ 相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。 我的朋友！ 未免太忧愁了么？ “死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。 我们把春天吵醒了 季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。 但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的！六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。 大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。 我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。 春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们！” 春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。 哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。 昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了；亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。 这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。 亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。 这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧！” 隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音；从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。 他们乐得一跳多高！他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。 俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷…… 原来他们又已经等得不耐烦了！ 春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶们！……” 春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了！ 横竖我们已经把春天吵醒了！ 小桔灯 这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的反反的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要×× 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。 我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴暗了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红的桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地扣着板门，发出清脆的"咚咚"声,刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。” 她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭，我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 小桔灯 炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了,一定!”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。泪水在我眼中打转…… 我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做***抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……” 当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！ 樱花赞 樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说："你错过了樱花季节了!"你若是冬天到达的，他们会挽留你说："多呆些日子，等看过樱花再走吧!"总而言之，樱花和"瑞雪灵峰"的富士山一样，成了日本的象征。 我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里! 我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅**的郁金樱，枝花低垂的枝垂樱，"春分"时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠，争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的樱花歌中有： …… 墨江泼绿水微波 万花掩映江之沱 倾城看花奈花何 人人同唱樱花歌 …… 花光照海影如潮 游侠聚作萃渊薮 … 十日之游举国狂 岁岁虞朝复 …… 这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。"十日之游"是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫山遍地又是一片落英!日本的文人因此写出许多"人生短促"的凄凉感喟的诗歌，据说樱花的特点也在"早开早落"上面。 也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人；间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过园穹似地莲灰色的繁花覆盖的甬道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。 山中杂记 前言 大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，鄙夷的一笑，随手的扔下。而有两三个孩子，拾起这一张纸，渐渐的感起兴味，看完又彼此嘻笑，讲说，传递；我就已经有说不出的喜欢！本来我这两天有无限的无聊。天下许多事都没有道理，比如今天早起那样的烈日，我出去散步的时候，热得头昏。此时近午，却又阴云密布，大风狂起。廊上独坐，除了胡写，还有什么事可作呢？ 一九二四年六月二十三日，沙穰。 （一）我怯弱的心灵 我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗！ 十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。 我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，——这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。 （二）埋存与发掘 山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。 美国不是我的国，沙穰不是我的家。偶以病因缘，在这里游戏半年，离此后也许此生不再来。不留些纪念，觉得有点过意不去，于是我几乎每日做埋存与发掘的事。 我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄的永久埋存在那里。 病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽！兴之所至，又往往去掘开看看。 有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。 那一次一位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢？ （三）古国的音乐 去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。 荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们常在一处玩。 她以古国国民自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。 我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。翻来覆去的只是那几个简单的熟调子。于是大家都笑道：“趁早停了罢，这是什么音乐？”她傲然的叉手站在琴旁说：“你们懂得什么？这是东西两古国，合奏的古乐，你们哪里配领略！”琴声仍旧不断，歌声愈高，别人的对话，都不相闻。于是大家急了，将她的口掩住，推到屋角去，从后面连椅子连我，一齐拉开，屋里已笑成一团！ 最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵！” （四）雨雪时候的星辰 寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见， 也有些想望与无聊。 连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。 荷指着说：“你看维纳司（Venus）升起了！”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得（Jupiter）呢！” 愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将繁灯当作繁星，简直是抵得过。 一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。 于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！ （五）她得了刑罚了 休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。 我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，往往悄悄的起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。 这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉的坐着。 看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下？”璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样？”璧惴惴的忍笑的说：“还好！”看护妇沉吟了一会便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一 下子我完了！” 果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用毡子藏着脸，暗暗的笑得喘不过气来。 看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的说：“天呵！好酸！” 她以后不再胡说了，无病吃药是怎样难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了！” （六）Eskimo 沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽号，是我所喜爱的，觉得比以前的别的称呼都有趣！ Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢？ 只因去冬风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处。我经过，虽然我们屡次相逢，却没有说话。我只觉得他们往往的停了游走，注视着我，互相耳语。 以后医生的甥女告诉我，沙穰的孩子传说林中来了一个Eskimo。问他们是怎样说法，他们以黑发披裘为证。医生告诉他们说不是Eskimo，是院中一个养病的人，他们才不再惊说了。 假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一件可羡的事。曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一年一年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸！ 我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。 白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了！ 出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子！” 不必说，我已自惊悚，一回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事！ （七）说几句爱海的孩气的话 白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。” 这句话如同平地起了一个焦雷！ 学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。 我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！” 他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。” 我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！” 他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！” 我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。 可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！ 人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。 海是蓝色灰色的。山是**绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，**绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以**为至尊，皇帝的龙袍是**的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。 海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！ 四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷，读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！ 原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀红襟自然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”，而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！ 在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的！你倚阑俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。 简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！ 争论真有意思！我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味！再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了！ （八）他们说我幸运 山做了围墙，草场成了庭院，这一带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微风吹衣，晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。 固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管！”不是什么好滋味；而“无人管”的情景，有时却真难得。你要以山中踯躅的态度，移在别处，可就不行。在学校中，在城市里，是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了！ 我们楼后的儿童院，那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课，有的在默写生字，有的在做算学。大家都有点事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，我只在后面悄悄的坐着，不敢和他们谈话。 不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的 35 21 18 64 －15 ＋10 －9 X 69 ———— ———— ———— ———— 方程式。以及站在黑板前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小朋友，我看着更觉得有一种说不出的怅惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而我呆呆的看着壁上的大钟，竟有急盼放学的意思！ 放学了，我正和教员谈话，小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么？”我说：“没有，我们天天只是玩！”彼得笑叹道：“你真是幸运！” 他们也是休养着，却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫，只在一定的时间里，才能见着他们。 唤起我十五年前的事，惭愧“三七二十一，四七二十八”的背乘数表等等，我已算熬过去，打过这一关来了！而回想半年前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，教授们流水般的口讲，……如今病好了，这生活还必须去过，又是怃然。 这生活还必须去过。不但人管，我也自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十几年的训练，使人绝对的被书本征服了！ 小朋友，“幸运”这两字又岂易

　　关于描写薰衣草的唯美散文1

　风吹乱了我来时的发，吹散了眼前的薰衣草的花瓣。我曾经听你说过，那是因为你的心在漂移。我们都有共同的爱好，那就是薰衣草。那以前有关于我们的记忆，都是由它慢慢的勾起。

　我还是忘不了曾经、忘不了那段有关于你的记忆，我始终猜不透你的心，你此时此刻的想法。为什么你离开的那么的轻松，仿佛曾经属于我们的时光，不曾存在过一样。

　如果真爱是一种错，那么为们要我一个人承担那无尽的因果。我想我也已经不再爱你了，但是心却还会止不住的痛。在风中，我重复了千万遍的，我爱你。但是这样有关以爱的声音，却是只有我一个人能够听到。

　破碎了的薰衣草，已经化作了万千个碎片，散落在了我无尽的伤感里。爱是一场永远也不会醒的梦魔，仿佛不是我能够控制的了得。我不愿意忘记那一段有关于我们的缘，海浪在风中飘摇着，花瓣在眼前飘落着。

　让我在画一个轮回的圈，无论是花开还是花落，都由我一人掌握，我的心一生只为你一个人停留。

关于描写薰衣草的唯美散文2

　在我的空间里，有一首唯美而空灵的背景音乐——《薰衣草之恋》。每当闲暇之余，打开空间，如水般清澈灵动的纯音乐，便仿佛从遥远的仙境里携着几许浪漫的期待飘然而来。每每被这动听的音符浸润心怀，总忍不住双目微闭，陶醉在梦幻般的情致里。

　不知从什么时候开始，我喜欢上了薰衣草，最初是迷恋那蓝紫色的如梦如幻的色彩，仿佛那紫色的花海就是大自然用来捕获小女人芳心的魔咒，只一眼便刻骨铭心。于是，搜集起各式各样、各种形态的薰衣草，那蓝紫色细碎的花瓣，唯美梦幻的意象，尤其是大片大片紫色的花田，浪漫中更添一份摄人心魄的美丽，这大概是所有女人都逃不过的一个完美心结。薰衣草馥郁的芬芳、典雅梦幻般的外形及花语，都似异域飘来的唯美风情，吸引着无数喜爱它的人去走近、去探寻。

　听说前不久，城南建了一个薰衣草庄园，我和几个好友便循着它的花期，在八月份一个阳光明媚的日子里，来到城南溢泉湖畔的这个有着极好听名字的薰衣草庄园——紫海芳庭。

　还未走近庄园，便被远处绚丽的花海迷醉了眼眸，那一垄垄、一片片五颜六色的花田，分明就是一个五彩的世界、花的海洋，宛如不染纤尘的世外桃源，就那样妖娆而又宁静地在这空旷的田野间独自寂静、独自美丽着。

　迫不及待地购票进门，立刻被壮观的花海吸引住了视线。这里的花田分成了很多区域，栽种着不同品种的观赏花卉，有金色的向日葵，有绚烂的太阳花，有五颜六色的波斯菊，还有很多叫不上名字的球状小花，更多的则是不同品种和花形的薰衣草，它们或有着穗状的蓝紫色美丽花瓣，或有着呈簇拥状开放的密集型紫色五瓣小花，在满目望不到边的各色花朵里，显得独具特色而与众不同，雅致里又尽显其高贵而浪漫的血统。微风吹过，阵阵花香沁人心脾，大片大片的薰衣草连接成蓝紫色或紫色的花海，一望无际。其间点缀着木制的白色栅栏、钢琴、彩色房屋形小信箱、巨大的水车、高高的粉色风车，还有漂亮的小木屋、白色的南瓜车、有着紫白相间帷幔装饰的路亭等，这些浪漫元素的点缀，让紫色的花海平添无穷的生动活力，让人仿佛置身于普罗旺斯梦幻般的薰衣草世界里。

　花田间的小路上，人们穿梭往来的身影轻快而又灵动，个个笑逐颜开，人人忘情陶醉。有的在轻嗅花香，有的在拍照留影，有的抚摸着白色的木制钢琴思绪飞扬，还有的漫步花田间展开双臂陶醉在花的海洋。色彩雅丽的风车旁，不断变换着游人的身姿，都想让自己的身影在记忆的影像里留下浪漫的一瞬。还有那令人产生几多遐想的小木屋，更是有着极强的诱惑力，游人不约而同地涌向这里，流连向往的目光聚焦在小木屋上。多想就在这里安家，在这芬芳的薰衣草花田间，每日里与花草为伴，与浪漫的紫色海洋深情拥抱，鼻翼间流动着芬芳，眼眸里盛满了绚烂，身旁盛开着各式各样缤纷的花团，紫色是浪漫，红色是热情，**是明快，粉色是靓丽，白色是纯洁。如若这样，该是多么惬意而浪漫的一个居所。

　爱花不只是女人的天性。看，那些和女友结伴而来的小伙子们也陶醉在美妙的花海里，如痴如醉地欣赏着满目花开，流露出欣喜的神情。那些年老的夫妻们，在儿女的搀扶下，颤颤巍巍地蹒跚在花田间的小路上，微笑像是开在脸上的灿烂花朵，又象是十八岁少男少女脸颊上飞落的两抹红晕，纵使年逾古稀，依然难掩那份对花草最纯朴的喜爱。那些拿着专业摄影器材拍照的中年汉子们，也穿梭在花海里，时而抬眼远望，寻找拍摄的目标和角度，时而专注于眼前的一花一草，或俯身，或下蹲，或凝神静气保持姿势，手举相机专注拍摄的神情犹如一尊尊雕像，定格在浪漫温馨的画面里。

　在这处处流溢着浪漫气息的薰衣草庄园里，怎么能少得了另一份情醉心间的浪漫元素——婚纱摄影呢？如今越来越多的年轻人喜欢把自己婚纱照的外景拍摄地选在薰衣草庄园，在薰衣草独特的芳香和色彩以及无边的紫色花海里，许下人生美丽的约定，开启自己爱情之旅的全新体验。一对对时尚可爱、帅气俊朗的新娘新郎，在摄影师和影楼工作人员的簇拥下，穿行在花田间，摆出各式各样的姿态和造型，长长的白色婚纱裙摆如淡雅的百合花飘落在盛开着蓝紫色薰衣草的花丛之上，宁静中透着淡淡的馨香和典雅。年轻的摄影师们为了达到满意的拍摄效果，不惜长枪短炮齐上阵，甚至连平时登高用的折叠梯都用上了，为了拍到满意的照片，他们沉浸在自己镜头中的世界里，寻觅着美丽，创造着美丽。而镜头下的新人们，肤如凝脂、面似桃花，陶醉在恋人的怀抱，精致的妆容搭配上不同的婚纱和礼服，在紫色薰衣草浪漫色调的映衬下，犹显得高贵、淡雅而情趣无限。不禁猜想着这些婚纱照的最终影像，经由工作人员的修饰和美化，那一定是一组组充满了浪漫情怀的唯美画面，也是一份完美无缺的结婚留念。

　想想自己当年拍婚纱照的情景，真有一种天上地下的感觉。那时大概还没有数码摄影产品问世，拍出的照片还有底片，也无从进行后期的修饰处理，只能从先行洗出的5寸样片中选择相对比较满意的照片入册。室内拍摄时，背景是各种幕布，依照摄影师的审美来调换背景，拍出来什么样最后就是什么样，影像质量的好坏完全取决于摄影师和化妆师水平的高低。不像如今，高超的影像处理技术能把各种细小的瑕疵修饰的完美无缺，也能把背景切换成任何唯美的场景，甚至PS出你想要的任何效果。那时的外景拍摄无非是到公园、海边取一些外景定格，依然是拍到了什么就是什么，也不像现在这样可以做成各种各样的效果片。

　时代在发展，科技在进步，很多数码产品的问世，让人们的生活发生了翻天覆地的改变，人们在享受这些快捷便利的同时，也感受到了一个多姿多彩的世界所带给自己的视觉、感官和心灵的强烈冲击。由此，回过头来再看那些旧时的婚纱照，与现在淡雅清新，浪漫唯美的婚纱照相比，如同人为地给那些照片渲染了一层怀旧的色彩。其实那也确已成为一种旧时的怀念，带着时代的烙印，贯穿于我们的生活当中，每当目光与它们相遇，那些记忆便仿佛是昨日的点点滴滴，遗留在我们触手可及的怀念里。

　倘若时光再推迟二十年，我想我一定要和相爱的人牵手漫步在这样的薰衣草花田，穿一袭洁白的抹胸婚纱，将长长的裙摆撩动那紫色的花海。而我的他也还要是那个英俊帅气的青年，有着一双澄澈温柔的眼眸，有着与自己完全相知相融的爱情，在这花的海洋里，在紫色浪漫的情怀里，演绎一段荡气回肠的爱情神话。

　已记不清从什么时候开始恋上薰衣草的，或许天性中的浪漫情怀是所有喜爱薰衣草的人的共同特性。我们简单而纯真地为了一种喜欢而喜欢，为了那独特而芬芳的花朵而陶醉，为了某一张唯美的而爱不释手，也为了那一片紫色的花海而恋上了远离尘嚣世俗的田园风光。走进薰衣草庄园，就仿佛走进了一个浪漫唯美的世界，一个花的海洋。在这里，你可以尽情享受纯美宁静的田园风光，领略来自普罗旺斯的紫色的诱惑，风车、钢琴、古老的水车、白色的栅栏，这些唯美的元素点缀其间，更突出了浪漫的主题。徜徉在缤纷的花丛中，仿若回归了自然纯真，创造了浪漫经典，你的眼中和心中会温柔地盈满纯情和微笑，就像这馥郁而内敛的蓝紫色小花，淡淡地，却能掳获所有人的心。

　薰衣草是多年生草本或灌木，虽称为草，实际上是一种典雅芬芳的麦穗状蓝紫色小花，原产于地中海沿岸和欧洲各地，如法国南部的小镇普罗旺斯。因为薰衣草的广泛种植，普罗旺斯成了世界上闻名遐迩的“薰衣草之乡”，被赋予了“浪漫之都”的美誉。薰衣草也有“宁静的香水植物”、“芳香的药草”等美称，它的应用价值和药用功效也非常广泛。薰衣草是全世界重要的天然香精原料，我们日常所用的很多化妆品和日用品里都添加了薰衣草成分，它的香气能醒脑明目，使人舒适放松、安宁镇静，还可以用薰衣草来沐浴熏香，或做美容保养的水疗SPA等等，用途非常广泛。如今薰衣草已广泛应用到我们的生活中，它全身是宝，花朵和植株都可以用来提炼香精和精油，茎和叶也可以用来入药，具有提神醒脑、缓解神经、调节生理机能、促进血液循环、去除异味等功效。

　我国新疆的天山北麓与法国的普罗旺斯地处同一纬度带，气候和土壤条件相似，是中国的“薰衣草之乡”，有着大规模的薰衣草种植基地。而且很多地区也逐渐引进了薰衣草的种植和管理方法，建成了规模性培育、多种珍稀花卉并存的薰衣草庄园。如北京的蓝调薰衣草庄园、成都的普罗旺斯国际薰衣草庄园、沈阳紫烟薰衣草庄园、郑州普兰斯薰衣草庄园等等。就连我的家乡这个中小城市，也有了薰衣草庄园——紫海芳庭，甚至很多地方的公园和街道绿化带，也惊现了薰衣草的身影，它正在逐渐拉近与我们的距离，把它的异国风情和浪漫气息带给平凡生活中的我们。若干年前，如果想一睹薰衣草的风采，或许还是件不容易的事情，很多人甚至都不知道薰衣草这种植物的存在。而如今，随着时代的变迁，这小小的蓝紫色花朵早已带着普罗旺斯那唯美浪漫的情调，在我们的身边深情驻扎，它独特的花朵和香气，以及淡雅脱俗的身姿，也渐渐成为更多人内心的所爱。

　游览陶醉在蓝紫色的薰衣草花海，不禁对这唯美典雅的穗状小花充满了喜爱和期待，就像薰衣草的花语“等待爱情”一样，我们期待着像等待一场爱情一样地等待它在我们的播种下生长开花。细心取下薰衣草的种子，待到来年春意萌动之时，将它们播撒在松软的土壤里，看着它们破土而出，长成嫩嫩的幼苗，然后茁壮生长，开出令我们无比惬意垂怜的蓝紫色花朵。在我的想象中，这个过程何尝不是像等待爱情一样等待着一场美好的际遇，等待花开，等待一份优雅的情怀。

　生活中常常有很多不如意，逃不掉，躲不开，像幽灵一样缠绕着内心，有的人长吁短叹、郁郁寡欢，有的人乐观阳光、看淡得失。一样的蓝天一样的花海，不同的人也会有不同的感受。有的人喜欢花的芬芳，沉醉于迷人的色彩；有的人感慨岁月清浅，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同；有的人钟情不同的花语，以此来选择自己的喜好；还有的人享受爱花的精致情怀，寄托一份美好的期许在其中。总之，无论怎样性格的人，走进了大自然，就会收获心情的海阔天空，无论花草还是山水，一样能带给我们怡情励志的心灵陶冶。大自然的田园风光，犹如一个隐形的过滤器，把那些生活中纷纷繁繁的纠结和烦恼，过滤并隔离在我们的心灵之外，营造一个温馨纯净的内心世界。走进自然，做一次心灵的有氧呼吸，你会发现，世界原来一直很美，而那些困扰于心的世事，不过是一些惯于干扰我们心情的跳梁小丑而已。

　有人喜欢玫瑰的热情奔放，有人欣赏牡丹的国色天香，而我，独喜欢薰衣草的淡雅浪漫，不张扬，不热烈，内敛而沉静，却有着一种穿透内心的典雅和唯美，这是其他任何一种花都无法超越的美。

　如果你走进薰衣草那梦幻般的紫色花田，聆听它的花语，感受它的芬芳，体会那份来自异域的唯美情怀，或在不经意间被它蓝紫色的典雅花朵直击心扉，从而念念不忘，我想你也会恋上薰衣草的，并且恋到心的最深处。

关于描写薰衣草的唯美散文3

　薰衣草的花语，是等待爱情。这是她告诉他的，仿佛一句谶语，预言了他们的未来。

　那一年，他19岁，她18岁，正处青春好韶华。两个人在同一所知名大学的校园里不期而遇，拉近了天涯与海角的距离，那场美丽的相遇，是流年里最意外的奇迹，也便注定了结局。

　浪漫的夏季，她盈着一身紫色的连衣裙，腰间玉带系成蝴蝶结，走起路来温婉从容，在菁菁校园里显得格外生动；他知道，她就是他生命中的海誓山盟。他忽然觉得自己轻飘飘的，像是做了一个温软的梦。

　后来他才知道，她喜欢画画。在一次全校各大社团的友谊交流会上，身为书法社社长的他与她再一次相逢，她的脸上洋溢着灿烂的笑容，晕染了整个天空。外冷内热的他，鼓起勇气，向爱情海进发。介绍彼此，两个人聊得很投机，在年华里留下了不可磨灭的印记。令他开心的是，他知道了她的芳名，他嘴里默念道，林紫依，嗯，好诗意的名字，和她一样，内质里蕴含着一种诗意的气息。

　命运总是这样，早已注定，把两个人安排在一起，在最为美好的年华里相遇。在图书馆，两条命运的线再次有了交集。“欧阳轩，很高兴在这遇见你，我们真是有缘。”“就是不知道我们有没有分啊。”欧阳轩玩笑而又认真地试探道。她立即羞红了脸，泛起了红晕，迷人极了。“人家不理你了。”林紫依小声地说到。“好啦，跟你开玩笑的。”他解释道。可她知道，他的话是认真的，她的心告诉她。因为她了解，自从初次在校园里见到他时，她“逮”住了这个男孩，符合她心目中的标准，举止文雅、眉目清朗，身上有超出同龄人的成熟稳重和坚韧。

　他看她看得正出神，她忽然回过头来和他说了句什么，来不及收回目光，他觉得自己的脸一下午刷地红到耳根。她连忙为他解围，你是到图书馆来找什么的，看书吗？“噢，我来找一些有关于书法方面的书籍，你呢？”“我在看普罗旺斯的介绍。”她随口就来了一句，“罗曼·罗兰说：‘法国之所以浪漫，是因为它有普罗旺斯。’”他在心里默默地记下“普罗旺斯”这四个字。

　他想象着前些天她所说的普罗旺斯，不知不觉地来到了海边。那时的天空与海，蓝成连绵不绝的一片，分不清彼此，只因为没有彼此之分。他看到了她，坐在礁石上写意，他轻轻地挪动脚步，看看她画的是什么，若有所思的样子。她在想着他，在勾勒着他的模样，在纸上，在脑海。如此入神，俨然不知晓他正看着她。林紫依的脸上泛起浅浅的笑意，他很好奇，径直走了过去。“林紫依，你在画些什么，能给我看看吗？”由于她想得出神，来不及回收，他知道她的心事了。她手里所画的那幅画，足可以表明一切，他明白了……两个人，沉默不语。他轻轻地伸出手，将她揽在怀里。

　天幽蓝得像倒过来的海。

　他说，紫依，你能画一幅普罗旺斯吗？她会意，纤纤玉手在宣纸上游离，他不再说话，只是静静地坐在一旁，看她细致地描绘着她心中的那片天地。从那以后，她每天来海边作画，他也每天在旁边看着她。普罗旺斯，薰衣草的花田景致有着别样的洞天；绿叶紫晕，夏日的艳阳，薰衣草迷人的深紫色，那玲珑精致的馥郁紫蓝色小花，婉约成一幅情画。流转的时光安恬而优雅，贪婪地吸收着大自然的精华。普罗旺斯沐浴在阳光里，远处，一片片浪漫的紫色，望不到边际。

　他明白，那大片大片的薰衣草，是她对爱情的渴望，是她抬起头仰望天空的期盼。穗状花序顶生，椭圆形披尖叶，叶缘反卷，用手轻轻触摸，仿佛轻轻触碰，油腺破裂，释放出沁人的幽香。接过她手中的画，他闭上眼睛，深吸了一口气，似乎已经闻见了薰衣草的花香。这馨香，他已分不清，究竟是薰衣草浓郁的花香，还是这位他眼前女孩子的`体香，令他陶醉，情不自禁地轻吻了她的脸颊。

　望着这幅画，画中的女子仿佛是她，穿着紫色的连衣裙，不，那是被染成紫色的。此时的他，再也按捺不住自己激动的心情，在画上题下：薰衣草的想念，漫过蔚蓝的天，倒映出你的容颜，收录我们的呢喃和誓言，见证我和你的浪漫与缠绵。遒劲有力的书法，给这幅画添上了浓重的一笔。校园里总是会看到他们俩在一起的身影，她的画上有他的题字，如此巧妙地完美结合，让多少人羡煞。

　如此大的树，又怎能不招风？欧阳轩，他是著名集团锦春集团公司董事长的独生子，英俊潇洒且略显成熟的他，又怎会缺其他女孩子的狂热追求？偌大的家产，又怎能不惹人垂涎？可紫依，她对他的家庭背景全然不知，她喜欢他，是纯粹的，是纤尘不染的。其他的女孩子看到她和欧阳轩约会，总是会招来诧异的目光，背地里说她是，麻雀要攀高枝当凤凰，也不看看自己几斤几两。当她听到这些，她很生气，对于来自农村小山沟里的她，也很自卑。她看上的是欧阳轩这个人，而非是他的家产，对他的喜欢，对他的爱，是纯粹的。她并不知道他的家庭背景，她只是喜欢和他在一起的感觉。两个彼此相爱的人，一起相约黄昏后，漫步在菁菁校园里，谈理想，谈生活，分享甜蜜与忧伤，一起摆渡时光。对她来说，这些，就足够了。

　现在的她，很苦恼，当然也有些自卑，她不知道该如何去面对。有时她在想，要是欧阳轩不是……就好了。在思考的刹那，手机铃响了……只因为在人群中多看了你一眼，再也没有忘掉你的容颜，梦想着有一天再相见，从此我开始孤单地想念……这是她遇见他之后更换的。她在踌躇着，玉指习惯性地按下键，手机的另一头传来，“紫依，晚上有空吗？我们一起去看**吧，听说又出了新的影片。”“不好意思啊，我今晚没空，真的很抱歉。”这并非是她本想说的，她多么希望，她能，她能去看**，有空，和他。可……可……可是，她没有。“没关系，那下次吧，下次要来哦。”她听到这声音，是多么富有磁性的嗓音，仿佛是幸福的呓语。“嗯，再见。”电话的另一头传来，嘟……嘟……嘟……对于他来说，那是死亡的声音。她没有想到，他把**院给包了，他本来是想借此机会向她正式表白的，尽管他们都明白彼此的心思，已经默认。一部仅属于他们的影片，长达三个小时，这是他要对她所说的话，视频中的他，更加帅气和潇洒，诉说着自己内心的情话。他还是坚持看完了它，一个人，自己被感动得稀里哗啦。而这一切，她，全然不知。

　紫依对于这一切，她开始选择逃避，不敢去面对欧阳轩的爱。她陷入矛盾之中。

　紫依拿起手机，给欧阳轩发了一条短信，向他提出“分手”，尽管他还没有正式向她表白。按下发送键的那一刻，她的心，碎了。倒在床上，她，泣不成声。没过一会儿，他打来电话，一遍又一遍。她踌躇了好久，最后接通了。不过，她始终没有说一句话，任凭他的叫喊。

　林紫依怕承受不了这份深深的爱，然而此时此刻，她彷徨无助，现在做的，只是逃避……夹杂着这份纠结、无助，她走进了酒吧。酒吧里的灯光，迷离了她的视线，点了一杯酒，坐在一个角落，独自一人。酒入愁肠，又凭添几许愁，想到自己与欧阳轩的爱情，她害怕，她逃避。酒，一杯又一杯，喝得醉薰薰的。酒吧里，有一双邪恶的眼睛，正窥视着她。

　结了账，林紫依摇摇晃晃地走出酒吧，身后的狼尾随而至。黑暗的巷子里，传来一女子的呼喊，充满嘶哑与恐惧，是那么无助；无力地挣扎，终究抵不过男子的蛮横。此刻正在街上寻找她的欧阳轩，他忽然感到心一阵疼痛。他似乎感觉到要发生什么，于是加快了前进的步伐，跑遍了每一个酒吧，每一个他们曾经去过的地方……当欧阳轩找到她的时候，一切的一切，都迟了。

　林紫依躲在墙角，衣衫不整，在瑟瑟发抖，地上留下了一片殷红。这个地方，像是激战过后的战场，一片混乱。欧阳轩，面对此情此景，仰天长啸，痛彻心扉。看着紫依的可怜模样，此刻的他，第一次感到无助。摸了摸紫依的头，轻轻地把她揽在怀里。去了他的住处，帮她把抓痕处理了一下，安抚她睡下。欧阳轩，守在她的床边，静静地看着紫依，他心里无限懊恼，充满深深的自责……这一夜，她睡得很安稳。

　发生了这样的事，林紫依觉得自己再也没有资格去爱欧阳轩了。她觉得这样的自己，很脏，还不如死了算了。可是想到自己爱，也爱自己的人，她选择继续生活，只是欧阳轩，不再属于她。

　她离开了学校，去了没有人知道她的地方。欧阳轩知道消息后，冲到了她的住处，此时已经人去楼空，留下一串串的伤痛。

　曾经一度，欧阳轩因为她也一蹶不振。不过几十年的光阴过去了，现在的欧阳轩，已经是著名锦春集团的董事长，拥有多家子公司，遍布世界各地。令人费解的是，这么多年，他终身未娶，只因他一直爱着她，那个叫林紫依的女孩。

　今年普罗旺斯的薰衣草又是特别的茂盛，花开成海。经历岁月的淘洗，欧阳轩已是白发苍苍，不复当年英俊模样。只记得当年林紫依说过，她喜欢来普罗旺斯，钟爱这里的薰衣草。于是，他养成了一个习惯，每年都要来普罗旺斯看看，或许能够在这里遇见她，又或许把对她一年又一年的思念，氤氲在薰衣草里。薰衣草开的最旺盛的时候，他非常高兴，因为他觉得这花，就是为她而绽放的。在这个时刻，仿佛能感觉到她的存在！

　张爱玲，用苍凉的美叙诉苍凉的人生，一如她心情：人生就像一袭华美的袍，爬满了虱子。读张爱玲，感受人生与生活。关注的作文栏目，会有更多的读后感资讯。

　篇一：读懂张爱玲散文

　 天才梦

　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。

　①瓦格涅，通译为瓦格纳(RichardWagner，1813-1883)，德国作曲家、文学家，一生致力于歌曲创作，代表作有《尼伯龙根指环》等。

　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

　我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有**院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

　九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

　对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

　①splendour，辉煌，壮丽②melancholy，忧郁

　在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了“我懊侮从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

　我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

　我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才。千万别说笑话。

　在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

　生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe①，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的liuxue86欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的饱，爬满了蚤子。

　篇二：读懂张爱玲散文

　 谈音乐

　我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使是所谓“轻性音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布杉，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。

　还有一次，浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了，从门外望进去，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了。仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。

　总之，颜色这样东西，只有没颜落色的时候是凄惨的;但凡让人注意到，总是可喜的，使这世界显得更真实。

　气味也是这样的。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候，“布布布”放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息;我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。

　牛奶烧烟了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为崭崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷、干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了昧，有一种“油哈”气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的“米烂陈仓”。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。

　气味总是暂时，偶尔的;长久嗅着，即使可能，也受不了。所以气味到底是小趣昧。而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性也许和这有关系。不像音乐，音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。

　我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的“话又说回来了”，远兜远转，依然回到人间。

　凡哑林上拉出的永远是“绝调”，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有“悲旦”“风骚泼旦”“言论老生”(民国初年的文明戏里有专门发表政治性演说的“言论老生”)。

　凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也讨厌，零零落落，历碌不安，很难打成一片，结果就像中国人合作的画，画一个美人，由另一个人补上花卉，又一个人补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言。

　大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚎的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大;又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的，感到模糊的恐怖。

　然而交响乐，因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔。所以交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进人决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的;根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。

　我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。

　我第一次和音乐接触，是八九岁的时候，母亲和姑姑刚回中国来，站始每天练习钢琴，伸出很小的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开着。琴弹出来的，另有一个世界，可是并不是另一个世界，不过是墙上桂着一面大镜子，使这房间看上去更大一点，然而还是同样的斯文雅致的，装着热水汀的一个房间。

　有时候我母亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母亲学唱，纯粹因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，由她唱出来都有点像吟诗(她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗)，而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释。她的衣服是秋天的落时的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势。

　我总站在旁边听，其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。我非常感动地说：“真羡慕呀!我要弹得这么好就好了!”于是大人们以为我是罕有的懂得音乐的小孩，不能埋没了我的天才，立即送我去学琴。母亲说：“既然是一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。”琴键一个个雪白，没洗过手不能碰。每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去上面的灰尘。

　我被带到音乐会里，预先我母亲再三告诫：“绝对不可以出声说话，不要让人家骂中国人不守秩序。”果然我始终沉默着，坐在位于上动也不动，也没有睡着。休息十分钟的时候，母亲和始妨窃窃议论一个红头发的女人：“红头发真是使人为难的事呀!穿衣服很受限制了，一切的红色**都犯了冲，只有绿。红头发穿绿，那的确……”在那灯光黄暗的广厅里，我找来找去看不见那红头发的女人，后来在汽车上一路想着，头发难道真有大红的么很为困惑。

　以后我从来没有自动地去听过音乐会，就连在夏夜的公园里，远远坐着不买票，享受露天音乐厅的交响乐，我都不肯。

　教我琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗毛，时常夸奖我，容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪，抱着我的头吻我。我客气地微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会才用手绸子去擦擦。到她家去总是我那老女佣领着我，我还不会说英文，不知怎样地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话。有一个星期尾她到高桥游泳了回来，骄傲快乐地把衣领解开给我们看，粉红的背上晒塌了皮，虽然已经隔了一天，还有兴兴轰轰的汗味太阳味。客室的墙壁上挂满了暗沉沉的棕色旧地毯，安着绿漆纱门，每次出进都是她丈夫极有礼貌地替我们开门，我很矜持地，从来不向他看，因此几年来始终不知道他长得是什么样子，似乎是不见天日的阴白的脸，他太大教琴养家，他不做什么事。

　后来我进了学校，学校里的琴先生时常生气，把琴谱往地下一掼，一掌打在手背上，把我的手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节震痛。越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了兴趣，应当练琴的时候坐在琴背后的地板上看小说。琴先生结婚之后脾气好了许多。她搽的粉不是浮在脸上——离着脸总有一寸远。松松地包着一层白粉，她竟向我笑了，说：“早!”但是我还是害怕，每次上课之前立在琴间门口等着铃响，总是浑身发抖，想到浴室里去一趟。

　因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不出来了，弃之可惜，所以一直学了下去，然而后来到底不得不停止了。可是一方面继续在学校里住读，常常要走过那座音乐馆，许多小房间，许多人叮叮略略弹琴，纷纷的琴宇有摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，下着雨，天永远亮不起来了，空空的雨点打在洋铁棚上，空得人心里难受。弹琴的偶尔踩动下面的踏板，琴宇连在一起和成一片，也不过是大风把雨吹成了烟，风过处，又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。

　弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰色水泥楼梯，黑铁栏杆，两旁夹着灰色水泥墙壁，转角处堆着红洋铁桶与冬天的没有气味的灰寒的垃圾。一路走上去，没遇见一个人;在那阴风惨惨的高房子里，只是往上走。

　后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些交响乐(大都是留声机上的，因为比较短)，总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐，那些精致的Minuet，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的瓷器，连房间家具都用瓷器来做，白地描金，非常细巧的椅子。我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多汉或肖班，却是较早的巴黑，巴黑的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手;小木屋里，墙上的挂钟滴塔摇摆;从木碗里喝羊奶;女人牵着裙子请安;绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的自云彩;沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：

　上帝在他的天庭里，

　世间一切都好了。

　歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。“大”不一定是伟大。而且那样的隆重的热情，那样的捶胸脯打手势的英雄，也讨厌。可是也有它伟大的时候——歌者的金嗓子在高压的音乐下从容上升，各种各样的乐器一个个揣揣慑优了;人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他平常是在地上爬的。

　外国的通俗音乐，我最不喜欢半新旧的，例如“一百零一支最好的歌”，带有十九世纪会客室的气息，黯淡、温雅，透不过气来——大约因为那时候时行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一种饱闷的感觉。那里的悲哀不是悲哀而是惨沮不舒。《在黄昏》是一支情歌：

　在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲爱的……

　听口气是端方的女子，多年前拒绝了男人，为了他的好，也为了她的好。以为什么事都没有发生，她一个人住着，一个人老了。虽然到现在还是理直气壮，同时却又抱歉着。这原是温柔可爱的，只是当中隔了多少年的慢慢的死与腐烂，使我们对于她那些过了时的逻辑起了反感。

　苏格兰的民歌就没有那些逻辑，例如《萝门湖》，这支古老的歌前两年曾经被美国流行乐队拿去爵士化了，大红过一阵：

　你走高的路吧，

　我定低的路……

　我与我真心爱的永远不会再相逢，

　在萝门湖美丽，美丽的湖边。

　可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather(石楠属植物)，长长地像蓬篱，谈紫的小花浮在上面像一层紫色的雾。空气清扬寒冷。那种干净，只有我们的《诗经》里有。

　一般的爵士乐，听多了使人觉得昏昏沉沉，像是起来得太晚了，太阳黄黄的，也不知是什么时候，没有气力，也没有胃口，没头投脑。那显着的摇摆的节拍，像给人捶腿似的，却是非常舒服的。我最喜欢的一支歌是《本埠新闻里的姑娘》，在中国不甚流行，大约因为立意新颖了一点，没有通常的“六月”、“月亮”、“蓝天”、“你”：——

　因为我想她，想那

　本埠新闻里的姑娘

　想那粉红纸张的

　本埠新闻里的

　年轻美丽的黑头发女人。

　完全是大城市的小市民。

　南美洲的曲子，如火如荼，是烂漫的春天的吵嚷。夏威夷音乐很单调，永远是吉他的琮争。仿佛在夏末秋初，席子要收起来了，控在竹竿上晒着，花格子的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条金黄的日色。人坐在地下，把草帽合在脸上打瞌盹。不是一个人——靠在肩上的爱人的鼻息咻咻地像理发店的吹风。极单纯的沉涵，如果不是非常非常爱着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费时间的感觉太分明，使人发急。头上是不知道倦怠的深蓝的天，上下几千年的风吹日照，而人生是不久长的，以此为永生的一切所激恼了。

　中国的通俗音乐里，大鼓书我嫌它太像赌气，名手一口气贯串奇长的句子，脸不红，筋不爆，听众就专门要看他的脸红不红，筋爆不爆。《大西厢》费了大气力描写莺莺的思春，总觉得是京油子的耍贫嘴。弹词我只听见过一次，一个瘦长脸的年轻人唱《描金风》，每隔两句，句尾就加上极其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把头摇一摇，像是咬着人的肉不放似的。对于有些听众这大约是软性刺激。

　比较还是申曲最为老实恳切。申曲里表现“急急忙忙向前奔”，有一种特殊的liuxue86音乐，的确像是慌慌张张，脚不点地，耳际风生。最奇怪的是，表现死亡，也用类似的调子，气氛却不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠;阎王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更!”成楞楞急雨样的，平平的，重复又重复，仓皇，嘈杂，仿佛大事临头，旁边的人都很紧张，自己反倒不知道心里有什么感觉——那样的小户人家的死，至死也还是有人间味的。

⑴ 有什么值得看的好书请语文老师推荐一下谢谢！

《钢铁是怎样炼成的》

《鲁滨逊漂流记》

《三个火枪手》

《培根随笔》

《海底两万里》

《爱的教育》

《伊索寓言》

《名人传记》

《老人与海》

《夏洛的网》

《伊索寓言》

《安徒生童话》

《西游记》

《呼兰河传》

《十万个为什么》

《鲁宾逊漂流记》

《水浒传》

《快乐的旅行》

《会飞的教室》

《三国演义》

《红楼梦》

《狼的诱惑》

《那小子真帅》

《悲伤逆流成河》

《梦里花落知多少》

《平凡的世界》

《穆斯林的葬礼》

《挪威的森林》

《基督山伯爵》

《教父》

《麦田里的守望者》

《万历十五年》

《美的历程》

《围城》

《活着》

《许三观卖血记》

《牛虻》

《九三年》

《艾凡赫》

《叶甫盖尼奥涅金》

《瓦尔登湖》等!

《平凡的世界》 作者:路遥

《穆斯林的葬礼》 作者:霍达

《挪威的森林》 作者:村上春树

《基督山伯爵》 作者:大仲马

《教父》 作者:马里奥·普佐

《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德

《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《白鹿原》 作者:陈忠实

《破碎的四月》 作者:卡达莱

《万历十五年》 作者:黄仁宇

《美的历程》 作者:李泽厚

《围城》 作者:钱钟书

《汤姆叔叔的小屋》 作者:斯托夫人

《尘埃落定》 作者:阿来

《根》 作者:亚历克·黑尔

《生命从明天开始》 作者:心曼 春曼

《活着》 作者:余华

《许三观卖血记》 作者:余华

《牛虻》 作者:伏尼契

《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特

《拿破仑全传》 作者:刘乐土

《曹禺剧本选》 作者:曹禺

1《平凡的世界》 作者:路遥

这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 铜城除过河南人之外，从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业，这里就成了中国西部的阿拉斯加，吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里，由于河南人最多，因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人，都能操几句河南腔，哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。 这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕作，农业人口远比不上黄土高原腹地稠密，更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微，加之此地又不缺乏燃料，这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草，甚至还有一些树木梢林，显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时，有些山上红叶如火，花团锦簇般夺人眼目…… 山梁土峁间，由于地层深处挖掘过甚而形成空洞，地表时有下陷，令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁，甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落，引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河，它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方…… 城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面，楼房街舍，就沿着这条蜿蜒曲折的街道，沿着铁路两侧，沿着那条平时流量不大的七水河，鳞次栉比，层层叠叠，密集如蜂房蚁巢，由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成**，在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场，火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。 火车从这里向南，穿越绿色的中部平原，五六个小时就可以抵达省城。而向西，向东，向北，都有公路伸出，一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车，其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线，它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股，一路爬坡穿洞，沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城，都知道这是个出煤的地方，因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实，铜城边上只有一两个产量很小的煤矿，其余的大矿都在东西两面那些山沟里。 当你沿着铁路支线拐进这些山沟，便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿，每个矿区都有上万名工人，连同他们的家属，几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口，密集的房屋，高耸的井架，隆隆的机声，喧嚣的声浪，简直使人难以置信这些小小的山沟山湾，怎么能承载了如此大的负荷？

2《穆斯林的葬礼》 作者:霍达

一个穆斯林的家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。揭示了他们在华夏文化和伊斯兰文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求。展现了古老的民族风情和充满矛盾的现实垂涎。作品清新流畅、质朴无华，以细腻的笔触探测人的心灵，读后荡气回肠，留下深沉的思索。

3《挪威的森林》 作者:村上春树

一本风靡全亚洲百分之百的恋爱小说，曾高居日本文学史上的“超级畅销书”。

这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。

这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成 性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白

4《基督山伯爵》 作者:大仲马

《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。法老号大副唐泰斯受船长委托，为拿破仑党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授了各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏的秘密告诉了他。唐泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此化名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本书充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。

故事性很强, 很耐读!

5《教父》 作者:马里奥·普佐

这是是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成**，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部**有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。 黑帮故事的经典~！

6《苏菲的世界》 作者:乔斯坦·贾德

风靡全球、超级畅销的哲学奇书

全世界最易读懂的哲学书

一本关于哲学史的小说

20世纪百部经典著作之一

1994年获"德国青少年文学奖"与"最优秀作品奖"

《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。

7《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。

8《万历十五年》 作者:黄仁宇

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。

《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。

元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……

9《美的历程》 作者:李泽厚

《美的历程》从宏观鸟瞰角度对中国数千年的艺术、文学作了概括描述和美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑、宋之山水绘画以及诗、词、曲各具审美的三品类，明清时期小说，戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，此书于一九八一年初版，多次再版理印达几十万册。已有英文、德文、日文、韩文等多种译本问世。这篇文章真的很好。

10《围城》 作者:钱钟书

《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

就凭这部唯一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。本书自四十年代末出版以来，有多少人为它哭，为它笑，为它深深长叹，为它久久思索。人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。钱钟书的深入骨髓的洞见，通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。。

11《活着》 作者:余华

这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，“活着” 在我国的语言里充满了力量，它的力量不是自来于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部分作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像那句老话：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着。

12《许三观卖血记》 作者:余华

《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头 在这里,作者有时候会无所事事因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话"然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话" 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次"写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次

13《牛虻》 作者:伏尼契

牛虻:为信仰赴死如散步

他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内

既是慷慨动人的革命书籍，又是高雅纯正的文学名著，本书充满深刻描写人情人性的艺术感染力。在人口最多的中国和土地最宽的前苏联，《牛虻》拥有着无数的、几代人的崇拜者。 主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追真理，抛弃了爱情与生命――为意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中“坚强”的化身！ 小说围绕牛虻，恋人琼玛以及性格复杂的蒙泰尼里主教展开，线条简明而又写得波澜起伏、惊心动魄，显示了作者激越的感情世界和浓厚的艺术功力。

14《呼啸山庄》 作者：艾米莉·勃朗特

《呼啸山庄》是一部震撼人心的“奇特的小说”，是英国女作家艾米莉勃朗特毕生的唯一力作。弃儿希刺克厉夫被“呼啸山庄”的主人恩萧收养，恩萧的女儿凯瑟琳与他从小友爱，产生了炽烈的爱情。而庄主的儿子辛德雷却仇恨他，老恩萧死后，把他降为奴仆，百般 。凯瑟琳为了得到“画眉山庄”主人林顿的财产资助希刺克厉夫而嫁给了林顿。希刺克厉夫得知后愤然出走。几年后，希刺克厉夫致富归来，使辛德雷倾家荡产，并诱骗林顿之妹与他成婚，恣意虐待。凯瑟琳终因不能同希刺克厉夫结合而凄然病逝。

15《尘埃落定》 作者:阿来

《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。

《尘埃落定》讲述的是康巴藏族的故事，这当然是一个很民族化的题材。因为作家的族别，他的生活经历，这个看似独特的题材的选择其实是一种必然，但小说并不囿不于民族题材，小说中涉及到的权力、英雄、宗教、信用、仇杀、爱情等话题都具有现代意义。这使《尘埃落定》在题材上不仅有特殊性，更具有普遍意义。《尘埃落定》写的是历史，但历史也是一种现实，而这种现实得到更为充分的表达，它的面貌会更加文阔，更加深远。同一种空间，也就是具有演绎多种故事的可能。关于这段历史，阿来说“史是写出了它的一种状态，或者说是我对它某一方面的理解。”

16《拿破仑全传》 作者:刘乐土

1804年，在一个盛大无比的典礼中，拿破仑波拿巴为自己加冕，成为法国的皇帝。他的法语带着浓厚的科西嘉口音，看起来好像不大适宜做法国的***。可是他却几乎征服了整个世界。 他是一个军事天才，铁蹄踏遍了整个欧洲大陆和埃及……1815年，英国和普鲁士联军在滑铁卢战役里使他一败涂地。拿破仑被放逐到南大西洋的一个英国的小岛上，6年之后与世长辞。 拿破仑还是一位既爱江山，也爱美人的大丈夫。其一生风流情债无数……他猎取美女芳心的招法，与他天才的军事才干一样出类拔萃…… 本书是迄今为止最全面、最公正、最生动、最细腻展示拿破仑军旅生涯和情感世界的著作!

17《破碎的四月》 作者:卡达莱

乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前，是“白色”的，安全的；之后便是“黑色”白，亡命的。

与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。

当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓煌。《破碎的四月》以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的固扰和悲剧性。

⑵ 抒情散文诗

我是一个稻草人 文\雾湿楼台

突然开始怀念阳光下，三月麦田的味道。

——题记

才三月而已，主人已将我扎成一个人的形状，立在茫茫麦田里，守候那一方属于他的天空。

月光下，微风乍起，我听见麦子在窃窃私语，蟋蟀在草丛里弹琴。我开始有点厌倦这种生活。

可是，尽管我厌倦，日子依然在一步步向前走去，直到有一天，麦子成熟了，主人收割麦子的同时，把劳苦功高的我扔在了麦田以外。

那一刻，有一种刻骨铭心的痛，在我的身体曼延、曼延。

突然很怀念三月的阳光下，那微风吹过时麦苗的气味。那种气味无人能懂。

雪化了是什么？答：是春天。

一个小女孩，为什么在她画的花前点上无数的小点？因为，她回答，这是花的香味。

所以当我躺在麦田之外的时候，我仿佛突然有了生命，突然有了灵魂。我听见我的灵魂在歌唱，在风里，它飘了很远很远。

远得让人觉得遥不可及。

是的，雪化了是春天。我的春天似乎也结束了，因为我的使命已经结束。

突然怀念起阳光下麦田的味道，和鸟鸣啁啾。

躺在麦田之外，听见咔嚓咔嚓的收割声，我感到了一丝欣慰。

因为，我这辈子没白活，纵然你将我再拆成一缕一缕的稻草，我依然相信，我从前是一个尽职尽责的稻草人。

收割完了，我听见主人的脚步渐渐走近，我知道他要干什么，他要把我拆开，然后扔进草垛。在那一刻，我突然明白，原来我的生命是如此脆弱，我只不过是个稻草人！一个有灵魂有生命的稻草人。

“爷爷，这个稻草人好可爱啊，送给我好吗？”我听见了一个宛若天籁的声音，是的，一个宛若天籁的声音。

“它太脏了，我再给你做一个啊！”说着，便将手伸向我的身体，我觉得自己就要被分成两半。

“不，我就要这个！”他在撒娇。

主人允诺了他。

于是，我的生命得到了延续，我的灵魂终于有了寄托！

一天又一天，日升月落，我在小主人家的阳台上，享受着午后的阳光。

我的小主人，生活在城市。

城市似乎是一个梦乡，一个天堂。我想，我已经爱上这里了。可是，我的根还在农村，那个长满了麦苗的地方。

午后的阳光开始 辣的，我知道，三伏天来了。

小主人心疼我，将我挪到了他的书房，我能看着他读书、写字。

就这样，一天又一天。

后来，小主人开始抱我去街上玩，于是我看见了城市的霓虹，看见了不同于乡下的繁荣。

可是，我竟然有点想念阳光下，麦田的味道。

尽管小主人将我保管得很好，尽管有那么多人喜欢小主人怀里的稻草人，我开心不起来，因为我突然有些怀念阳光下，麦苗的味道。

我知道，我是一个稻草人。

那一天，凉风习习，小主人却未将我带出去玩。为了弥补这一缺憾，晚上，他将我放到了阳台上，任清风吹过我的身体，我的脸。

我又一次目睹了城市的繁华，又一次听到了并不悦耳的歌声。

可是，他们没有错。

那么，谁错了？

是你，是他，还是我这个稻草人？

清风中，月光下，仰望星空，我知道，我不过是个稻草人。

一个生长在农村麦田里的稻草人。

它们给了我灵魂，乃至生命。

就在那一刻，月光静静地洒下，如光亮的雨，看得我心疼。

就在那一刻，我突然怀想起阳光下，麦田的味道。

那是一种无可比拟的味道。

小主人不知怎么睡不着了，他也来到阳台上，陪我看满天的繁星。后来他看了我一眼，眼神里满是慌乱：咦，我的稻草人，你的眼睛里怎么有泪光？

是的，我眼睛里有泪光，因为，我不止是个稻草人。

诗朗诵送给盐城所有的朋友们在紫丁香盛开的那个季节里,我们相约雨巷细密的雨丝透明而又绵长丁香的忧怨美丽而芬芳一把油纸伞,撑开了古典的诗意和浪漫光滑的青石板,倒映着江南的婉约和缠绵那时,我真想陪你走过悠长的雨巷、走过漫长的人生,因为我相信,在雨巷和人生的尽头,会有一轮如梦的紫月亮悬挂在高远的星空上你知道吗我多么想在宁静的紫月星空里留住你留住你的音容、留住你的呼吸、留住你留给我所有温馨的记忆在冥冥之中,我好像接受了你的引领总是以自己认定的方式向你默默地靠近在自己心灵的牧场里给你唱歌,在自己灵魂的最深处为你祈祷今夜,透过盛开的紫丁香,我静静地凝望着月亮,月光飘洒下一缕缕丁香的芬芳此刻,在美丽的紫月星空下,你在远方的那座城市里入睡了吗夜深人静之时,我独自在插满丁香花的小屋里,寂寥地徘徊又徘徊低垂的窗帘上,写满了我徘徊的忧伤和寂寞和你在一起时,我们常听的那首歌,现在我总在寂寞的时候一次次地听着一个低沉的声音凄美而又动听地唱着在渐渐消失的歌声里,我似乎看到,你渐远的背影还有那个雨季一起消失在巷子的深处在我对你深情呼唤里,紫月星空是一种思念的象征我的眸子已被星光照亮,心绪在飘飞,我真想随着一颗明亮的流星悄悄地划过天际你看到那颗滑落的流星了吗那就是我对你深情的依恋紫丁香的花瓣,洒落在清冷的晚风中就在我进入梦乡的时候,你的名字,又从我的嘴边轻轻地飘起