标志着浪漫主义盛期的到来的油画

希阿岛的屠杀

1822年，土耳其人占领了属于希腊版图的希阿岛，并且血洗掠夺了这个小岛。据说被杀平民有二万三千人，被卖为奴隶的有四万七千人。侵略者的暴行激怒了全欧洲的进步人士，也深深地激怒了画家德拉克洛瓦，他怀着巨大的同情，以鲜明有力的构思、动人心魄的形象和雄劲奔放的构图揭露了土耳其人的残暴罪行。在《希阿岛的屠杀》这幅画里，画家充满了人性和同情，极其生动地塑造了几组独立而又有联系的人物。在画面右下方横躺着奄奄一息的**，胸怀袒露，不懂人事的婴儿正伏在胸前寻找活命的母乳。画家选择这一令人揪心的情节向侵略者发出最强烈的抗议；画面左边描绘了一组手无寸铁的男女老少，已经失去反抗的能力，濒临绝望，束手待毙；前景坐着一位老妇人，抬首仰望苍天，向上帝发出求助和控诉，有人认为这个形象就是画家当时的精神形象；画家特别在前景右上方画一个骄横残暴的土耳其士兵，勒马驻脚、以胜利者的姿态得意地看着被他们蹂躏过的土地，在他的马背后还拖曳着被缚的裸体少女，那是豺狼的猎物。画家为了加强残暴的气氛和悲剧的色彩，大胆借用了英国画家康斯太勃尔画中的光色，使画面色彩产生恐怖的真实感，透现了印象主义的晨光，有人说这幅画中的色彩打开了印象主义的天窗。这是一幅画家用生命激情、用愤怒与同情、用狂放的笔触和强烈的色彩塑造出来的人间悲剧场面。这幅史无前例的画震动了法国画坛，连他有浪漫主义倾向的老师格罗看了都大吃一惊，脱口而出：“这不是希阿岛的屠杀，而是绘画的屠杀。”就这幅画的艺术处理来看，画家把全部注意力放在色彩的力度上，他采用豪放的大笔触，通过明暗对比与人物的动态，将画面分为前后两个大层次，这使评论家戈蒂埃感慨陈词：“强烈的色彩，画笔的愤怒，他使得古典主义者如此不满与激动，以致他们的假发都发抖了，而年轻的画家却感到非常满意。”土耳其人残酷地镇压希腊人民的反抗，激怒了当时欧洲的一切进步的文艺家。贝多芬谱写了《雅典的毁灭》；柏辽兹写了《希腊革命大合唱》；英国大诗人拜仑直接参战，牺牲在米索隆基。1827年德拉克洛瓦毅然用象征的手法创作了《米索隆基废墟上的希腊》，再次声援希腊人民。

提到废墟，喜欢旅游观光的人们都能从记忆中找到它模糊而又清晰的印象。或一条古巷；或一截城墙；或一处石窟。新疆古楼兰、交河故城遗址；北京圆明园、八达岭、故宫；西安秦始皇兵马俑、法门寺；还有黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，等等。它们或显赫于繁华都市之里，或散落在荒草乱冢之间，或孤立于戈壁荒漠之中，或招摇在青山绿水之围，或矗立于万倾碧波之央。对许多人来说，观光即便是观光而已，而对废墟有深邃见解并上升到文化哲学层面上，却只有余秋雨一人。短短不到三千字的散文，令人由废墟而顿悟，由此而又生发对人生、文化和历史的深沉思索。

　　“我诅咒废墟，我又寄情废墟”散文头两句开宗明义，阐明作者对废墟的矛盾心理。诅咒是因为它“吞没了我的企望，我的记忆”。昔日的金戈铁马已烟消云散；雕栏画栋已人去楼空；烟柳断桥已芳草凄凄。“书中的记载，童年的幻想，全在废墟中毁灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮”。一堆废墟把昔日所有的是非成败、辉煌灿烂一股脑地打成包，尘封在逝去的岁月中，感怀伤时，悲今悼古。作者寄情废墟，因为“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择”。“废墟是资本，让我们把地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。”“营造之初就想到它的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点，废墟是进化的长链”。废墟是人生的起点，它装着真善美，也藏着假丑恶。不同的人们从废墟中读到不同的答案；废墟是文化的起点，从没有文字记载开始，我们的祖先就留下了一座又一座废墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以汇成熠熠生辉的五千年文明长河。废墟更是历史的起点，如果没有发现埋藏在漫漫黄沙和厚厚尘土之下的废墟，我们从哪去解读历史。人生不能没有废墟；文化不能没有废墟；历史更不能没有废墟。没有废墟的人生是苍白的；没有废墟的文化是肤浅的；没有废墟的历史民族是幼稚的。废墟是历史长链中的一节节锁扣。

　　“废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈依大地的美”。任何美的表现形态，无论是优美、崇高，还是喜剧、悲剧，它只是一时一会地存在于人们的视野、感官和心理之中。随着岁月的流逝，任何美的都会失去其瑰丽的色彩而化作废墟，成为一道凝固单调的风景，被大地拥入怀中，默默地向后来者诉说着过去的一切。

　　然而，我们该以怎样的心态去认识废墟，以怎样的角度去发掘废墟，却是一个现实而严肃的问题。“不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆出土的汉代老太需要植皮丰胸，重施浓妆”。“还历史以真实，还生命以过程”，真实的废墟，才有真实的文化，真实的历史。保存废墟而不假饰废墟，开发废墟而不是重建废墟。因为那样是对历史的戏弄，对文化的糟践。然而，现实中的许多事实却是如此荒唐而愚昧。开着推土机上废墟，用今天的金碧辉煌来替代昔日的残壁断垣，刀削斧砍般的历史痕迹被现代装饰材料抹得平平展展、干干净净。“抹去了昨夜的故事去收拾前夜的梦，但是收拾来的又不是前夜的梦，只是今日的游戏”。这样的废墟只是一堆堆实实在在的现代垃圾而已。

　　“中国历来缺少废墟文化”。作者以犀利的眼光逼视中国文化断层。是的，我们这个民族历来喜欢在两个极端徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在无休止的争斗中，历史伤痕累累，文化支离破碎。“一个诺大的民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下”。

　　我们的民族也总喜欢团圆，以求得心理的满足和精神的安慰。害怕真正的悲剧，对废墟总是遮遮掩掩。在尽美尽善的大网里过滤后，就只剩下一部流传五千年的儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、鲁迅、白先勇却是时代的批判者，“他们保存了废墟，净化了悲剧，于是，也出现了一种真正深沉的文学”。

　　民族的魅力来源民族的文化。只有民族的才会是世界的。一个深沉的民族要敢于面对一切成功和失败。“中国人若要变得大气，不能把所有的废墟驱逐。”

　　废墟是文化的使节，是连接古代和现代的桥梁，废墟中有历史最强劲的韧带，废墟不是一种炫耀和摆设，它需要我们去破解，找到一把开启未来之门的钥匙。

　　废墟让民族充满自信，让文明更加厚重，让我们把废墟变成寓言，让我们挟带废墟走向现代。

　　《废墟》就像一首融注着诗情与哲理的散文诗,作者的视角独特,澎湃的激情从字里行间喷涌而出,文采彪炳,令读者的心灵受到强烈的震撼。“我诅咒废墟,我又寄情废墟”。文章开篇的这句话,浸透了作者复杂而丰沛的思想感情。这篇文章在不长的篇幅中包孕了作者对历史、对文化的深沉思。