这个昙花一现的天才，是一个在黑暗中大雪纷飞的人

这个昙花一现的天才，是一个在黑暗中大雪纷飞的人

1927年2月14日，一个浪漫的节日，浙江乌镇东栅有一个小男孩诞生了，出生于书香世家的小男孩被取名为孙璞，号牧心。而我们从《从前慢》里，找到了一个更熟悉的名字——木心。这曾经是一个天才，一生中虽未和同时代那般可以赢得高光的时刻，但是现实就是如此隐喻。他的高光时刻随着自己的远离过去开始消淡，甚至在最终，让自己处于文学圈的最后一角，甚至，一代文学大家，竟然被视之为堕落，成了同行的公敌。“风啊，水啊，一顶桥。”这是晚年的木心在病床上说的一句话。不知道，最后的木心怎么想，而这一切，在《我之为我，只在异人处：众说木心》呈现着一个真实的木心，争议不断，但真实而可信。

传言在所有的作家中，木心先生是最在乎读者如何评价自己作品的。“你是我的读者，那还得了”，传言中，木心是这么认可读者的。当这个卓越的天才已经离开我们很多年之后，我们再重新来读他，总是会让我相信，只要相信时间就可以了，在时间的长河里，只有经典之作会被留存。而木心的作品在大浪淘沙之后，更多的赞誉，更多的欣赏，和更多的发掘，已经开始在自己的作品上展现出光彩了。与此同时，人和人之间的关系，每一作家的品德和作品的风骨，又往往体现在人的品德和人格如何。而木心的争议，大概也是如此。

在这本辑录木心作品的书里，可以看得到两岸三地很多学者的身影，台湾学者郑明娳就曾经研究过木心，在《木心论》里她就自己做了评价：“就现代散文的发展而言，这样的散文实在是值得开拓的一种类型，值得作者去努力耕耘，也值得读者去细心再三品味。”这其实更多的是从内涵的角度来挖掘，对于我们读者而言。这样的解读其实是一个深度的挖掘，也许你找不到定位，但是你一定可以在专门的人眼里，看到一个值得开拓了去研究的木心。

作为文学家的木心受到的赞誉颇多，作为画家的木心，事实也得到很大的认可。但是，和他同时代的人反而认为这个人，不足以代表画家的水准。与之交善的，反而是后辈陈丹青，另外一个则是陈向宏。他们以艺术的角度来写作。在《我之为我，只在异人处：众说木心》收录陈丹青的作品《米修与木心：幽灵的交遇》，几乎没有太多的润色，纯粹就是对木心先生生活的真实写照，曾经的文艺青年，如今事事亲力亲为，不管怎么做，我们都可以看到木心的扎实和不在乎。他寻求的始终是如何找到一个实际意义上的“我”，而不是一个为其他同行所认可的“我”。

除了陈丹青，还有陈子善，一个在现代文学上颇有建树的人。早在20多年前，他就开始在《上海文学》连载了木心对上海的印象，以《上海赋》的连载来作为自己登场的新姿态，优雅、体面、精致的另外一个作品，而在这里所选择的《木心笔下的张爱玲》也正是在这样一种独特的视角下来看时代下的张爱玲的，一个一样孤独寂寞却同样天纵奇才的天才女子，两个都被当时的人们赞赏，却最终落寞寂寥的人！读这样的文章你才真的知道，原来木心可以是这么一个人的。

读这本书的时候其实说实在，并没有引起内心太大的波澜起伏，但是在我们阅读的时候，却发现了，这个世界其实如我们所想的人是不多的，你看李静的《木心：一个人的“文艺复兴” 》那篇文章，不是单一的一个个体，而是从整个世界的角度来看待我们这里的人们，你就知道了，我们该看到一个怎么样的木心。

也许你不熟悉这个人，但是如果你读《我之为我，只在异人处：众说木心》，你一定可以看到一个真实的木心。

   

十年前，一首《从前慢》刷爆网络，人们知道了有个诗人叫木心。但是木心先生是什么样的人？他还有什么作品？这些问题随着一阵热潮的流过，再也无人问津。直到我看完了木心先生的《云雀叫了一整天》。

      《云雀叫了一整天》分成两个部分，第一辑是意境深远的诗歌，第二辑则是金句纷披的箴言。从一个个短句中，我们认识了木心，也学着去过一种木心式的豁达率真的生活。

      这本书里有一个丰富的灵魂。

      木心先生太温柔、太浪漫了。在他的书里，没有矫揉造作，也没有无病呻吟。喝杯啤酒，他说：偶然的一个机缘中诞生了啤酒/就像偶然的一个机缘中我发现了你。那种偶然间的缘分，像是命运的邂逅。他好像是无数人梦中才能拥有的情人，在漫不经心中说出饱含着爱意的话。他的心里装着美食美景，装着文字文学，装着人间百态。

      而木心先生的浪漫中又透着孤独。他说：生在任何时代/我都是痛苦的/所以不要怪时代/也不要怪我。因为清醒所以明白，因为寂寥所以孤独。先生还说：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

      读到这句话，脑海里忍不住就想起了“独钓寒江雪”的柳宗元，苍山跋涉的“风雪夜归人”刘长卿，无人唤取“揾英雄泪”的辛弃疾，“欲将心事付瑶琴”，弦断无人听的岳飞。人生不如意事有八九，可与言者无二三，大抵是人世间最寂寞的境况了。

    我很喜欢他的短句，有种天真的通透，像是“越过千帆皆不是”之后，自己和这个世界的和解。

      “先忍受，后享受”是我最喜欢的一句，是一个走过漫长岁月的老人对年轻人最好的劝解。记得刚开始工作的时候，总是感觉不顺心，每天过得如堕五里雾中。那个时候我第一次读到了这个句子，平生出了一些忍耐来。忍受过了最辛苦的两年，工作和生活渐渐顺遂起来，木心先生的话居功甚伟。

      短句当中的相当一部分，堪称“人间清醒”。“提倡幽默，是最不幽默的事。”当人的本性也有了高低贵贱之分，幽默走了，荒诞来了；“惊世骇俗，就是在媚俗。”一句话批判了古今多少俗人多少俗事；“自杀者都是被杀的。”这句话揪出了多少悲剧背后的凶手。这个清醒地活着的老人，用最简单的话语，把自己的人生经历说出来，至于后人看不看，和他又有什么关系呢！

      “生活最佳状态是冷冷清清地风风火火。”愿我们都是这样的人，过这样的生活。

      我是碎碎念的笑言，爱读书，爱分享。

世上最浪漫的十句情话名人

世上最浪漫的十句情话名人，情话是非常浪漫的，每个国家都有自己的情话，在历史的长河中，也有许多名家，对爱情表达自己的看法，以下为大家分享世上最浪漫的十句情话名人。

世上最浪漫的十句情话名人1

1、你的信太官方了，都不说想我。——周恩来

2、让我花掉一整幅青春，用来寻你。——徐志摩

3、闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。——沈复

4、每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。——三毛

5、记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。——林徽因

6、没有情感的理智，是无光彩的金块，而无理智的情感，是无鞍镫的野马。——郁达夫

7、我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。——石评梅

8、走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。——戴望舒

9、若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。——余光中

10、于千万人中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声，“哦，你也在这里吗？”——张爱玲

最美最浪漫的情话

1、你的名字，是我此生写过最短的情诗。

2、我对你的喜欢，招摇过市、明目张胆。

3、平日里从不慌张，唯见你来，倾然方寸大乱。

4、面对星河和你，一直坚持着不遗余力的喜欢。

5、我爱的少年打马走过长街，留下风儿静默喧嚣。

6、世间总有一些让人惊喜的奇遇，比如我遇见了你。

7、宇宙浩瀚，你是我藏在星星里的浪漫，沉沉浮浮之间。

8、最动人的美好，除了星光落入你眼里，还有你落在我心里。

9、想和你一起上山摘月亮，下海捕星光，倒一碗旧酒，看余生漫长。

10、情窦初开是你，怦然心动是你，只愿柴米油盐、细水长流都是你。

世上最浪漫的十句情话名人2

一、世上最浪漫的十句情话

1、在我流淌的时光里，只有一个你。悲伤的秋千总有微风陪伴，孤寂的夜，总有繁星点点，蓦然回首，而你却不在我身边。喜欢你，没有技巧，真诚且野蛮。

2、尽管没有深情的告白，也没有诚挚的诺言，但在顺其自然中我们就成为了彼此的唯一。余生漫漫，我愿与你风雨中执手，平淡中偕老。

3、你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。

4、不是每一个人都能遇见你，但是我遇见了，不是每一个字都能解读感情，但是爱做到了，不是每一个人都能让我倾心，但是你做到了，我爱你。

5、你若不离不弃，我必生死相依。深情是你，情深也是你。

6、不要怕，你终会遇见这么一个人，他会用整个人生将你精心收藏，用漫长岁月把你妥善安放。

7、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

8、如果爱上你也算是一种错，我深信这会是生命中最美丽的错，我情愿错一辈子。

9、看到你被爱的欢乐点亮的双眼，像扑闪飞迸的火星，我的心便不再孤单、不再寂寞。

10、我的心为你而跳，我的脚陪你走天涯海角，我的手拉着你幸福的走，我的眼看着你美丽永不回头，爱上了你，我很开心，愿意陪着你这样慢慢到老。

11、光阴荏苒，激情归于平淡，就让我陪你度过平凡。请你相信，只要我的心还在跳，它便是因你而跳。

12、爱上你，不是正因你给了我需要的东西，而是正因你给了我从未有过的感觉。

13、如果陪我到最后的人是你，那么以前经历过的苦难、伤痛和绝望，都显得不再重要，你可以不用成为我生命中的'阳光，但你一定是我的归宿。

14、我是用真心喜欢你。请坚信我。让爱的潮水一点一点相我们靠近，不管风吹浪打，我都会守在你的身旁为你挡风遮雨。

二、十句最浪漫的表白话语

1、我对你的思念，停留在指尖

2、感情的戏，我没演技。

3、有这样一种幸福

4、爱情犹如洒满糖晶的砒霜

5、分手了就别再跟我玩暧昧

6、你不懂我，我不怪你

7、我的眼泪只有你最懂

8、亲爱的，请再牵我的手

9、死心了，就放他自由吧

10、谁一语止眉惹她梨花带雨

三、表白话语简短

1、如果你感到辛苦，那就转过身到我怀里来躲一躲吧，就算我比你小，怀抱也不够大不够暖，但是我会用全身气力抱紧你，不会松开手的，对你会很温柔。

2、世界再大，我眼里只有你 情路崎岖处，请牵手慢慢走 愿我们能通过此生的努力，修满今世的情分。

3、世界上好人不少，不过你是最重要的一个。你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。

4、我无法保证给你一段完美的感情，没有争吵，没有分歧。但我能保证只要你坚持，我定会不离不弃。

5、我爱你的容貌，更爱你的心灵，即使我不能使你幸福，至少也要愿幸福与你同在。只要你幸福快乐，我也就心满意足了。

6、想把你放在晨起的阳光中，睁眼就能看到你。想把你放在深夜的月光里，闭眼就能梦见你。

7、520表白日，也是夏季第二个节气小满。人生最好的状态，是小满，愿你一生中有所遇，不负归期。一辈子就这么长，人生中你可以做的事情一定要去做，比如主动去把握一次机会，比如全力去爱一个人，就如饶平如所言：“要敢相信和你天长地久，才敢说一句来日方长。”

8、我以法律之名，判你终身监禁，在我心里执行，所以原谅我的太贪心，陪你情窦初开，还想陪你两鬓斑白。

9、我不懂什么是合适，世上没有天生就配对的两个人，如果你愿意和我并肩，我就会努力成为你那个最合适的人” 。

世上最浪漫的十句情话名人3

一、你是我自罚三杯都不肯开口的秘密。

二、世上之事，皆难如意，世间之人，都不如你。

三、我对于你，如鲸向海，似鸟投林，不可避免，退无可退。

四、万物想你不及我心念你，万物喜你不及我心悦你。

五、我永远屈服于温柔，而你就是温柔本身。

六、世界并不会对你温柔以待，上帝也不会对你特殊照顾，但我会。

七、我也想浪荡一生，却一不小心钟意你。

八、我的心曾是一座孤岛，寸草不生，你来之后，花木繁盛。

九、从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。——木心

十、很多东西看久了都会腻，唯独你，越看越欢喜。

十一、细水长流是你，柴米油盐是你，情深是你，白首也是你。

十二、没有特别喜欢吃的零食，没有特别喜欢听的歌，却有个特别喜欢的你。

十三、对待这个世界，我有无数种态度，对待你，我只有爱你。

十四、你最可爱，我说时来不及思索，但思索之后，还是这样说。

十五、我也曾浪荡不羁，行走江湖，却未曾想遇到了你，从此菜场厨房、煮饭煲汤。

十六、带你沉溺五湖四海，吃遍大街小巷，玩尽万水千山，然后，再跟我回家。

十七、我喜欢你，在所有时候，也喜欢有些人，在他们偶尔像你的时候。

十八、世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。——张嘉佳

十九、你是朝露，是晚星，是我一切欢喜，我（舔）舐 你的眼睛，未饮酒，已酩酊。

二十、我的嘴巴里有情话，身上有阳光，脑子里有爱情，灵魂中有慌乱，而心里有个你。

二十一、我多么希望和我走向婚礼殿堂的那个人，是我青春年少时义无反顾不掺任何虚假爱上的你。

二十二、有的人最害怕生不逢时，而我最害怕的是生未逢你。

二十三、我还是很喜欢你，像老故事里的泛黄桥段，半聋半哑，失了声息。

二十四、不相信下辈子，只想善待你今生。因为我不知道，下一辈子是否还能遇见你，所以我今生才会那么努力把最好的给你。

二十五、你会变成小星星，在别人的世界里一闪一闪亮晶晶，所以我要在睡着之前，把你藏进我的眼睛。

二十六、你是往日的情书，是落日的余情未了，是路人脚下不停生长的风，是我安稳岁月里的节外生枝，也是我喜欢的人。

二十七、我能对你做的最好的事，就是让你知道，世界虽然坏，你却被爱着。

木心的《文学回忆录》，是根据陈丹青在木心的《世界文化史》讲座的听课笔记整理出的来。整部书从古希腊神话、新旧约，谈到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，讲到二十世纪文学世界。木心说：古代、中世纪、近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

当我读到俄国文学的部分时，木心对陀思妥耶夫斯基的评价引起我的关注。

01

木心说，陀思妥耶夫斯基对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。

但当时对陀氏的作品，在文人中有极其相反的评价。别林斯基说，受不了他对人性剖析的无情。高尔基以为陀氏是恶的天才，中国则由鲁迅为代表，认为陀氏是残忍的。

我同意木心的说法。他说，要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。

从心理学的角度解释，人们经常在看待别人的同时，带出自己的性格、态度、动机或欲望。这就是"投射"。正如古代的一首词"我见青山多妩媚，料青山、见我应如是"，也是“投射”的一种表现。

因此，想了解陀思妥耶夫斯基，还要再听听相反的评价。

尼采，纪德，一看到他的作品，就对陀氏拜倒。尼采说，陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人”。越到近代，陀氏的研究者，崇拜者越多，而陀氏的世界，仍然大有研究的余地和处女地。

02

今年春节，刚好在朋友家发现陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，共上下两册，如获至宝般借回家来看，耗时五个月时间终于看完。

小说围绕老卡拉马佐夫的意外死亡事件，层层揭开人性的面纱，探索宗教的本质；主要人物就是老卡拉马佐夫及他的三个儿子：米佳、伊凡、阿廖沙。

这部小说的精华就在于对人性的描写，在金钱、财富面前父子情、兄弟情、爱情、友情接受着巨大的挑战。父子反目；亲兄弟互相陷害；情人之间相互利用。种种人性中最丑陋的部分被描写得淋漓尽致。

通过这部小说，可以更好地理解木心对陀思妥耶夫斯基的文学评价。

03

木心说，潜意识、无意识、性压抑、变态心理，什么什么情结，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得过！意识流那点手法，三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。这才是高超、深刻。

在《卡拉马佐夫兄弟》这部小说中，同样是通过一桩离奇的凶杀案。即老卡拉马佐夫在自己的家中被杀害，当天正巧他的大儿子米佳走投无路想来偷他的钱，却被老管家发现并追赶，情急之下挥起铁杵将老管家打昏，跳过院墙仓皇逃走。

后来米佳被警察抓住，在老管家以及其他证人的证明下，法院以杀人罪将他押进监狱。

情节相当曲折，结果也出人意料，但却非常自然。反映了当时俄国社会在资本主义和金钱势力冲击下的社会矛盾和人性表现。无论好的还是坏的，都是自然流露出来的最真实的。

04

不要在陀氏的书中追究思想信仰、道德规范。文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。

是的，小说的人物不能以好人、坏人区分。米佳可以算是一个十恶不赦的大坏蛋，但他对待爱情忠贞不渝，对两个弟弟关心体贴，即使痛恨他的父亲，一个荒*无度，贪财又极不负责任的老头，也从未想过要杀害他。米佳人性中善的一面被刻画得非常明显。

对于人性的考量，还有书中大量提到的宗教的疑问，作者不做回答，留给读者自己去思考。每个人站在不同的角度，会得到不同的答案。

05

木心说，我特别喜欢的是他文笔粗糙。陀氏的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。

这部小说确实没有唯美华丽的辞藻，清新优美的环境描写，朴实简单到异常平淡。但正因如此，反而让读者觉得真实、自然，很容易被带进情景中去。

06

“贫穷是一种浪漫。”这一点陀氏最拿手。被侮辱被损害的人心中，有神性之光，其实是陀氏心灵的投射。托尔斯泰最爱上帝，他的上帝是俄国农民的上帝，公共的上帝，陀氏的上帝是他自己的上帝，近乎艺术的上帝了。在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。

小说里很多人都有过被侮辱的经历。老卡拉马佐夫被邻居侮辱，米佳被他的父亲侮辱，一个退职落魄的上尉被米佳侮辱，等等。这些被侮辱被损害的人里面，有人采取报复的形式将仇恨转嫁出去，有人继续保持自己的尊严，绝不向施暴者低头。

如果说这些是陀氏心灵的投射。我想他的身上也一定闪耀着不卑不亢，以德报怨的人性光辉。