<刀锋>读后感因为没有读前言,始终不知道这部小说想表现的主题,在一步步接近主人公拉里的时候,有种急迫感使自己尽快读完他。因为我也想知道他对生命,对灵魂,对上帝找到答案了没有。
书中的人物,仿佛就在我们身边,也仿佛就是我们自己,伊莎贝儿尽管很爱拉里,但不能忍受一个在她看来没有未来的人成为自己的丈夫,她是对的,在现实社会里。她美丽,温柔,有教养,善良,但她有狭隘之心,对于拉里以同索菲结婚来拯救其灵魂和生命觉得不值,她骨子里看不起一个本质不坏,其实在灵魂上和她是平等的人,觉得她是咎由自取,自作自受。读到这里我都在想,如果是我,会同她一样吗?真的是有可能的。因为我发现社会已经把我改造成一个以成功来评价人的价值的人,而成功的标准就是物质上和名誉上,从身边的人来说,就是有个好工作,有个好前途,我有时会无谓的为看起来在物质上比我差的人而担忧,现在发现骨子里的我已被物质化了。说到这里,我想如果一个拉里在我身边,我会愿意受他的影响完善自己,况且他已经开始影响我了。
书中多处对他的描述使我特别感动。首先是他对知识的追求,更准确的说是对精神世界的追求,当他读到一本好书时,会有这样的体会“我不敢说我已经十分懂得,可是感到非常振奋。就象乘一架飞机降落在巍峨群山中的一片高原上。四围万籁俱寂,而且空气非常清新,象佳酿一样沁人心脾:自己感觉到象个百万富翁。”曾几何时,自己在读完《平凡的世界》时,激动得跑出院子,面对清朗的贺兰山,长长的舒了一口气,感觉自己的灵魂受到前所未有的洗礼,那一刻觉得自己是世界上最富有的人。他对精神世界的探索,主要从心理学和哲学角度上,其实这两种学科已经是人类知识和智慧最好的结晶了。
他是一个对物质生活要求很低的人,可以像个乞丐似的出现在作者面前,而丝毫不觉的难堪。尽管如此,每月3000元的政府补贴才使得他能够游历多个国家去寻找生命的价值。我们不能够,但我想我们也可以更多的关注自己的精神世界,特别是在物质化越来越加速的世界里,你看拉里对这种生活的解读“我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋,经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似,那就是当你一个人坐着飞机飞到天上,越飞越高,越飞越高,只有无限的空间包围着你,你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐,使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。“。我想我是懂得的。
也许正是由于此,拉里的人格魅力才会显露出来,他“有种无所为而为“的感觉,他可以帮助格雷治好头痛,可以满足苏姗对他提出的性的要求,甚至明知到那个女子同他同居只是想省一些房租罢了,他都会自然的去做。他认为自己没有去帮别人,只是教给别人自己如何帮助自己。因为他的付出不要求什么回报,他在慢慢的把那个”自我“消逝,因为在他心里” 人都比他自视的为高,而智慧是解脱之道。要脱离苦海并不一定要出家,只要去掉一个我字。行事不怀私心使心地纯洁“。
他虽然很平和,但同时他也是一个有个性的人。对于艾略特这个虚荣,浮夸的人,他的态度很坚决,连午饭也不同他一起吃。他不奢望别人理解他,所以往往不给人留下住址和电话。虽然被迫同那个农庄的儿媳发生关系,但他不喜欢甚至有些憎恶他们,只有选择当晚离开。
他的探索之旅是否也是我们一直想弄明白的。他最终体验到了大梵人天合一的境界。我相信有这种境界,但凡夫俗子是不可能达到的。但我能想象到那种境界“那片刻陶醉时抓住我的浓郁的宁静、欢乐和安泰感仍旧留在我心里,那种第一次使我眼花缭乱的宇宙美丽境界,现在仍旧同样鲜明生动。”是的,宁静,安泰!
他不认为上帝是存在的,因为一个可以尽力而为的上帝为什么在制造了善之后,有会要恶出现,教士没有能够解答他,最终他从印度的苦行憎那里得到了答案“世界就是游戏,在这种游戏里,有乐有忧,有道德亦有堕落,有知识亦有愚昧,有善亦有恶。如果罪恶和痛苦在创世时就被完全排除掉,游戏还能继续玩下去吗?’我将以全力否定这种说法。我能提出的最好设想是,当绝对在这世界上表现为善时,恶也自然而然联带着出现。没有地壳灾变的那种无法想象的恐惧,你就决不会见到喜马拉雅山的壮丽景色。中国烧瓷的匠人能
够把花瓶烧得象蛋壳一样薄,烧得造形那样优美,点缀上美丽的花饰,着上迷人的
色彩,涂上粲然的光泽,但是,由于它的本质是瓷,他就没法改变它的脆弱性。如
果失手落在地上,它就会变成许多碎片。根据同样的道理,我们在这世界上所珍视
的一切美好的,有价值的事物,只能和丑恶的东西共同存在,“,真正的上帝在我们自己心中。
拉里可能不是一个好儿子,好丈夫,或者好父亲,但他是个好朋友,如果他在你的身边,你会愿意接受他的影响,正如作者所说“这种影响也许并不比石子投入池中引起的涟
漪影响更大,但是,一道涟漪引起第二道涟漪,而第二道又弓愧第三道涟漪;很可
能有少数几个人会看出我的生活方式带来幸福和安适,而他们也会转而把自己所学
到的传给别人。”这是他的价值,也是我读完这本书又迫不及待的推荐给所有的朋友的原因。
也许我们每个人心里都是有着宗教情怀的,也许我们有一天会在心里皈依于它。但我想从现在开始,努力像拉里一样“不急躁,对人随和,慈悲为怀,丢掉一个我字“,也许我不能一一做到,但我会努力。
说给自己听的话:这是毛姆的作品,我看的是电子版,很久没有看一本书,心灵会受到震撼的了。本文访客列表:
4月14日早上,打开有书听书,难得去学习一本书的内容。自己去阅读,真的没有那么多的耐心。有书听书,把60多分钟的音频,分成78段。
感觉难度小了很多。听书是压力小一点,你不必全神贯注,不用消耗眼力,只要好好听着就行了,不用太仔细听。
平时看抖音,用小米手机自动程序,每天控制在54分钟。闲下来看腾讯视频,看动漫,看小说,更有吸引力。专门去读经典书籍真的很难。
要克服自己,养成每天听书的习惯。最近听了《人生海海》,樊登采访作者。挺有意思的。书里有你想要的答案。生活经历都是宝贵的一种财富。作者是从写日记开始的,看《麦田里的守望者》,准备去那样子写书。
《人性的枷锁》主要内容:跛足少年出生到结婚的经历。信仰祈祷脚康复,但是没有成功。失去信仰去学习哲学,后来学艺术,没有天份,看不到希望,然后去学医。陷入爱情之中,对女生A很好,但她拒绝找了另一个有钱人。有钱人抛弃了怀孕的女生A。男主又接受女生A,对她很好,但是女生A又另谋新欢乐,最终做了妓女,两人不再见面联系。
男主在感情的枷锁中。后来,男主专心谋生赚钱,之前花了太多的钱。决定当个医生,遇到一个默默对他好的女孩,他和她最终结婚,明白生活的意义。人生就是如一块地毯普通,不要对未来过于期待,而是珍惜现在的生活,感到满足。
本人现在处于30岁的年纪。一般7年,生活工作会有变动。我总是期待波动,但要学会平静地与自己相处。
1 人要是闲了,魔鬼都会来给你找活干的。
2 能力在志向面前太过羸弱。
3 尽管每个人都能同样地意识到自己的身体是一个独立而完整的有机体,但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。
4 学校本来就是面向资质平平的孩子所建造的。世界上到处都是圆圆的孔儿,就算你是个格格不入的方头栓子,早晚也要适应其中。谁有精力去注意那些特别有才华的人呢?
5 他看似打了场胜仗,却没有赢得些什么。现在竟忽然糊涂起来:也许输比赢更好。
6 比起受惠者,施惠之人反而会有更强的图报心。
7 生命中有两大乐事:思想自由和行动自由。
8 “青春是美好的”是一种幻觉,是韶华已逝之人的美梦。
9 对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力,也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。
10 他觉得成功既不是腰缠万贯,也不是声名远扬。到底是什么呢?他也没有确定的答案,也许阅尽世间百态或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致就是一种成功吧。
11 好不容易发现了自己的平庸,但却为时已晚,这才是最残忍的事啊。
12 虽然可怜之人必有可恨之处,但前有因,后有果,生活的悲剧就在于这一连串的因果效应中。
13 世上本无美丑,有的只是真相。对美的追求不过是感情用事罢了。
14 但凡发生了的事情,都是无法避免的。后悔才是荒唐的行为。
15 理智的唯一作用就是为灵魂指明道路:要想实现内心的渴望,究竟该怎么做。
16 名声这玩意儿只是过眼云烟,是芸芸众生的幻想罢了。
17 在这世上,最为珍贵是寻常。
18 他发现自己每个“昨日”都在为“明日”做打算,而“今日”就这样白白付诸东流。
19 当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间,那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。
20 到底什么才是批评?批评具有纯粹的破坏性:谁都能破坏,但不是谁都能创造。
21 凡是对社会有益的行为就被标榜为一种美德;而对社会不利的行为则要贴上罪恶的标签。善与恶无非就是这样来的。罪恶是自由的人们应该摆脱的一种偏见。
22 划分长幼的往往不是年岁而是肚子里有多少墨水。
菲利普・加利生来就是跛子,自幼父母双亡,由当渔村小牧师的叔叔照应。叔叔虚伪,菲利普童年生活很不愉快。菲利普进寄宿学校后,他的残疾使他饱受同学的欺侮,因而不合群。叔叔告诉他,要笃信上帝。菲利普祈求上帝治好他的跛足却毫无结果,这使他对上帝感到极大的失望。叔叔指望他上牛津进修神学,他却坚持要去德国学习。18岁的菲利普进了海德,在那里学习。以前他觉得不信神是莫大的罪孽,现在他看到他的一些无神论者朋友道德很高尚,因此他下决心不再信仰上帝。菲利普从德国回来后,与年龄比他大一倍的一个老处女发生了关系,因为他觉得一个20岁的人理应有点爱情经验。但菲利普立即感到后悔,他去了伦敦,当了一年会计,又去黎学美术。由于缺少天赋和钱,两年后他又回到伦敦,开始学医。
不久,菲利普遇到一个漂亮、轻薄的女招待米尔德丽德,迷恋她而不能自拔。然面当他求婚时,米尔德丽德毫不客气地说她准备嫁给另外一个人,因为菲利普钱太少。菲利普对她又爱又恨,神经差点崩溃。后来菲利普遇到一个单身女作家诺拉,她虽贫穷,长得也不好看,但开明得体,两人成了情侣,一时菲利普感到很幸福。可不久,米尔德丽德受骗后,带着身孕,一文不名地回到了伦敦。菲利普立刻狠心地抛弃了诺拉,为米尔德丽德花了大量的钱,但她的报答是跟一个菲利普当做好朋友的男人走了。于是菲利普强迫自己加倍努力学习。在实习医院里他结识了一名叫索普·阿瑟尔尼的青年,与他成了好朋友。一天晚上,菲利普在街上意外地又见到米尔德丽德,她已经变成了街头妓女。菲利普出于怜悯,把她和她的孩子安置到自己家里。米尔德丽德设法与菲利普恢复爱情关系。但菲利普坚持与她朋友相待,最后米尔德丽德狂怒地大骂起来。她又一次离开菲利普。菲利普后来破产了,正在他挨饿时,索普一家把他接去住,还给他弄了个工作。
菲利普30岁时,叔父死了,留给他一笔钱,他这才完成医学课程,拿到了文凭。他想去当船医,周游世界。可他发现索普的大女儿萨拉已经长大成人,萨拉一直暗暗地爱着他。 这时菲利普突然醒悟:他一生波折,老是在期待中生活,从未有过正常生活,现在他应生活在现实中。 因此他和萨拉结婚,一起到小渔村去定居。
#读书笔记#传记#情感经历
编辑时间:2021年4月14日
修改时间:2021年4月24日周六下午
作者: [英] 威廉·萨默塞特·毛姆
出版社: 江西人民出版社
出品方: 果麦文化
原作名: Of Human Bondage
译者: 张乐
出版年: 2016-5
页数: 664
定价: 6800元
装帧: 平装
丛书: 果麦·外国文学经典
ISBN: 9787210082903
There's something to be said for A FRIEND IN NEED, which is the best episode of the CONAN THE ADVENTURER series that I've seen so far It's not better shot than the others, and the script is still filled with bad writing, something that plagued the series for its entire run A FRIEND IN NEED, one of the better episodes, is obviously not immune to the problems caused by the untalented people who worked on the rest of the series My criticism of the series overall, that the nature of Conan has been changed to little more than happy go lucky nice guy in a loincloth stands, as does my distaste for his cohorts who are too lame to be in anything based off of the work of R E Howard, much less his best known creation In spite of these things, this episode does capture a smidgen of what makes the Conan stories fun to read At this point, R E Howard buffs have hit the "not helpful" button at the bottom of the review, but before the rest of you (those who read my comments, although I'm not sure how many actually do) do the same, bear with me as I explain
The story of this episode sees an old friend of Conan meet up with him, a character played by Bodybuilder/martial-artist/B-list actor Matthias Hues, and immediately takes a notice of his impressive "Atlantean" sword It turns out that he's actually in league with a cult and plans to take Conan's sword making himself the most powerful swordsman around, which is a lot of blah that doesn't mean much at all since the cult is made up of scrawny extras in blue paint wielding some crappy looking prop swords What makes this episode a bit more interesting than most is the fact that Ralf Moeller finally has a physical match in German muscle man Matthias Hues Neither of these guys are great actors, and they don't add much to the episode, but for once, Conan seems to be the character he should be He's loud, obnoxious and drunk, pugnacious to a fault, while still being charismatic enough not to be boring Hues' character also has the added benefit of bringing out the past history of Conan, although this is unfortunately told instead of shown This is undercut by his friends, who nag him constantly about the trustworthiness of his friend, and even though they're correct, they drain a lot of the fun from this episode
The stunt work is pretty much par the course, but with the final fight scene being a standout It's rushed, and poorly shot too: either the camera jiggles about trying to capture the action or it's stuck at a bland mid-length angle that's obviously easy to set up, but boring for the audience to watch The choreography, really is pretty lame, just actors clinking their weapons against each other, with little done to make them appear as masterful fighters trying to kill each other, or stylizing the combat to make it artful and engrossingly unreal However, the opposing brutes make for a good duel, even as they spout pointless, made up, and obviously unresearched platitudes about swordsmanship For once, Moeller's opponent looks like he's capable of actually doing some damage, lending, for a short time, some danger to the proceedings, which the rest of the series really could've used So A FRIEND IN NEED manages to be a relatively entertaining forty odd minutes, even if it can easily be made fun of and criticized It's faults are merely those that are inherent in the series as a whole (faults which are also seen in most of the TV versions of the heroic fantasy genre) This is still a decent way to waste some time, and one of the better episodes of CONAN THE ADVENTURER
《了不起的盖茨比》读后感1
读完《了不起的盖茨比》这本书,不知为什么,“悲从中来”的感觉很强烈,以至有好几天,我都在思考关于“人性”的问题。
盖茨比年轻时是一位穷中尉,偶然的机会与富家千金戴尔熙相识相恋。然而,美丽的戴尔熙却在财富与爱情两者间选择了财富,嫁给了富家子弟汤姆。盖茨比怀着对黛尔熙无比的崇尚和眷恋,不断生活在自己编织的崇高瑰丽的梦里,靠非法买卖实现财富自由。发达后的盖茨比对初恋仍然婚牵梦绕,想尽一切办法与戴尔熙见面,但骨子里的自卑与外表狂妄的自负,最终导致梦幻破灭。冰冷的现实再次浇灭了他的爱情烈火,连同他的性命,都无声无息地消失在自己编织的海市蜃楼之中。
现实生活中,迷失和疲惫的现代人,天天处在喧嚣与忙碌中,时时面对欲望之海的威逼,有的不顾一切强取豪夺,有的威逼利诱铤而走险,还有的人呢?一蹶不振,从此自怨自艾,叹息上天不公。
这无数的不同侧面的盖茨比们,最忽略了的一点就是:世间除了戴尔熙,还有无数个戴尔东、戴尔南、戴尔北,为什么就不能放下,寻找新的幸福呢?
人生何处无芳草,何必一棵树上吊死?
打不死我的终将使我变得更强大!
对于得不到的与其枉自嗟叹,不如退而结网、静心发奋,做出个样子来给他(她)看,也给自己看,才是人生正确的选择。
而现实生活中又有多少黛尔熙?一味追求物质享受,生活的像行尸走肉,徒有虚表,内心空洞。
既不做为了刹那绚烂毁灭自己的盖茨比,也不做纸醉金迷放弃自己的戴尔熙,做一个被珍惜你的人珍惜,同时也去珍惜一直默默珍惜你的那个人的人!
关于人性,战国中期荀况认为,人人都有欲望,这是性中自有,这种对物质利益的追求就决定了人的性恶,但通过教育,可以变恶为善。
《增广贤文》中记载,子曰:君子爱财,取之有道;贞妇爱色,纳之以礼。
很好地概述了取“财”有“道”,掠“色”有“礼”的道理。
愿你我不执拗、不拘泥、不顽固,做一个像水一样的人!
《了不起的盖茨比》读后感2这部被如此看重的《了不起的盖茨比》到底是怎样一部小说呢?从故事情节的层次说起吧。青年军官杰伊·盖茨比出生于美国中西部一个普通农家,他英俊聪明,耽于浪漫的好梦。他在南方一个大城市驻防时,和一个“大家闺秀”黛西一见钟情,私订终身。盖茨比出征欧洲期间,美丽风流的未婚妻却嫁给了纨绔子弟汤姆·布坎农。
盖茨比复员归国,在纽约从事非法的私酒生意,发了横财,决心夺回旧爱。这时汤姆和黛西已赶时髦迁居大纽约市长岛豪宅,盖茨比便在其海湾对面买下一所更加豪华的别墅,经常举行盛大的晚会,等待机会吸引黛西前来赴会,以期重温旧梦。久别重逢,黛西深为盖茨比忠贞的爱情所感动,也为他的财富动心。汤姆发现两人间的隐情后,在纽约寻衅摊牌,当众揭露盖茨比靠私酒买卖暴富。盖茨比不甘示弱,坦陈两人间五年不渝的爱情,要求黛西跟他走,黛西却拒绝和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西驾车从纽约回家途中,心绪不宁,撞了汤姆的情妇威尔逊太太。盖茨比决心为她承担罪责。汤姆谎称驾车的是盖茨比,并唆使威尔逊枪杀了盖茨比。
“三角恋爱”的模式在中外小说史上屡见不鲜。一对热恋中的情侣,由于富有的第三者的介入而分手,结果造成悲剧,也不在少数。19世纪英国小说家艾米莉·勃朗特的杰作《呼啸山庄》就是一个例子。可是,在天才作家的笔下,一个言情小说的平常模式却被点化成一个“高贵的野蛮人”心灵承受最深刻的苦难的戏剧和景象、一出“惊天地、泣鬼神”的“爱即受难”的悲剧。
《了不起的盖茨比》的基本情节也属于同一个模式,菲茨杰拉德的天才却将一个并无多少罗曼蒂克色彩的“三角关系”点化成为一个独特的“了不起的”盖茨比灵魂受难的缠绵悱恻的悲剧。
《了不起的盖茨比》读后感3这书我肯定以前看过,只是我忘记了。 花了两个钟头,把它读完了,因为它真的不长。 不过我实在不明白它身后的光环……百年英文文学史上第二位的小说?我个人持异议。
故事很简单,也很浪漫——一个穷小子,突然可疑地发迹,然后在嫁入豪门的爱人对面置了个豪宅,等重逢等了五年。然后梦幻破灭,死去。 菲茨杰拉德的文笔,在我看来,很老套……也许是我刚看过毛姆没多久的缘故?也许我要把帐赖到翻译巫宁坤头上?也许都不是。描写精细有节制,生动而浪漫,其他的真没什么了。
至于情节,哈。这样的无比凄惨无比浪漫的爱情,我看得有点儿多了——尤其这是**最爱用的。看完《滑铁卢大桥》看完《云水谣》,就觉得古今中外,不过如此。
唔,小说是年轻的,因为那样来自爱情的悲惨也是年轻人才有的。说实话,我看着这书,就想知道盖茨比是如何发家暴富的……我是说,详细的经历,而不是一段语焉不详,好像是个人就能摇身一变成年轻富翁。盖茨比的富有很大地削弱了这个小说对我的感染力,可能我说得刻薄了一点,这和中国古典小说里中举高升的才子没啥区别,那么这么一出还是才子佳人的戏,只是在美国,顶罪赴死的是男人,在中国,怒沉百宝箱的是女同志。
也许我的确是老了,不大会被这种故事所感动,我宁可去看欧●亨利的短篇小说集,那里面也有爱情,也有悲惨的爱情,比如《麦琪的礼物》,但那更有尘土味儿也更有亮色,不会让我读完了就想自杀——因为故事太浪漫了,因为盖茨比太可怜了……也许,因为Y们太有钱了?
可能我的确是老了,我希望看到一些更坚韧的人物,更洞察的人物,更趣味的人物,它们才能让我觉得这个世界不那么灰暗。其实这个世界也并不灰暗,只是有些乏味,乏味到我对坎坷都挑剔了起来。唔,再说,对于一个老人来说,笑比哭好;对于一个秋天来说,温暖更好。 所以,我更愿意去看《大鱼》,或者欧●亨利笔下那些人:剥洋葱的小伙子,削土豆的姑娘,以及那个提供牛肉的女人。
《了不起的盖茨比》读后感4在我年纪还轻、阅历尚浅的那些年里,父亲曾经给过我一句忠告,直到今天,这句话仍在我心间萦绕。“每当你想批评别人的时候,”他对我说,“要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势。”——《了不起的盖茨比》
当我在看《挪威的森林》的时候对里面反复几次提到的一本书《了不起的盖茨比》产生了极大的兴趣,这是一本什么样的书?能让村上春树多次在自己的作品中提到它?想要得知其中原因唯有自己去探索。
该书作者菲茨杰拉德是美国文学史上“爵士时代”的代言人和“迷惘一代”的重要作家,他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭,展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面,而作为他的代表作的《了不起的盖茨比》更是鲜明的体现出了强烈的时代特征。
这本小说是以第一人称的叙述方式来描写的,由尼克的回忆来展现整个故事,尼克是盖茨比的邻居,是黛西的远房表哥,是汤姆的旧相识,他和乔丹交往,参加盖茨比的奢华派对,帮盖茨比搭起与黛西重聚的桥梁,他目睹汤姆与盖茨比之间的冲突,知道茉特尔出事的真相,他处理盖茨比的后事,作为旁观者,他从不识盖茨比到成为盖茨比的送殡人,这短短日子里的经历令他最终看透了他接触过的那些人,看清了他所生存的那个“黄金”年代的美国社会。
我通过尼克看到了盖茨比的人生——他经过多年奋斗进入上流社会,拥有了地位和金钱,然而促使他去争取这些的原因并不是人性的虚荣与欲望,是爱情。盖茨比之所以了不起正是因为他对黛西一如既往的爱,他事业上的构建都是为了更接近黛西,拥有黛西的爱情是盖茨比追求的梦想,但最终这个梦还是破碎了,盖茨比的人生以悲剧收尾,甚至在他死后黛西都未回来看他一眼。
或许正如书的结尾写的那样——我们奋力前行,小舟逆水而上,不断被浪潮推回到过去。现实中的我们也是不断的朝着我们的梦想奋力前行,尽管会遭遇挫折困难,只要还有希望我们就会继续奋力向前。
《了不起的盖茨比》读后感5
如果不是有人问我盖茨比到底哪里了不起,我是不会考虑看第二遍的。第二遍读《了不起的盖茨比》,小说中三名主要女性人物分别是黛西、乔丹、茉特尔,作者笔下的三名女性人物都表现出自私、空虚、金钱至上的品性。而盖茨比更是愿意付出一切的守望一个梦想,一个其实不难实现却没有实现的梦想。
书中人物除了盖茨比之外都是普通的人,要吃喝拉撒爬梯,也有爱恨情仇,个个都有人前人后得瑟失落多张面孔,关键是要“过日子”,然而盖茨比却是个不要过日子的人似的,有太多的不同寻常的过去,以及现在,看起来像世界的中心,其实只不过是人们茶余饭后的谈资罢了,对于这个时代来说,除了过好日子之外,英雄只不过是可有可无的点缀罢了。
盖茨比给黛西看衬衫算是个经典桥段,黛西两眼一花,我从来没见过这么多好衬衫啊。盖茨比静静地看着。后来黛西当着汤姆的面向盖茨比示爱的时候,盖茨比接着书里的“我”的话说下去:
盖茨比还是这么冷静,他清清楚楚黛西是什么,可是却依旧呀挽回黛西,或者更是完成一件自己决定要做的事情,不论如何。
再后来盖茨比死了,所谓树倒猢狲散,众人都不愿来葬礼,可是他们又不是势利小人而已,他们跟你我一样,不过都是要过普通日子的,普通人。
普通的黛西为了这种生活,第一次离开了盖茨比,因为她不能等,很寂寞。后来她又一次离开了盖茨比,依然是为了生活。
二十世纪初的美国西部跟东部大概有着很强的象征意义。但我倒觉得,盖茨比终究是这个“大多数人”生活的世界上,日常生活中,可以缺少的点缀吧。
书的故事虽然很简单,讲的却是一个孤独的英雄在一群平民之中悲壮死去的时代悲剧。
《了不起的盖茨比》读后感6
读《了不起的盖茨比》完全是处于一个偶然的机会,原想趁闲暇之余读读打发时间,然而开头那句父亲的忠告却让我有了莫大的兴趣:你在评论他人的时候,要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯,喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”,喜欢那种惊奇跟热切;喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光,跟从花园里随风飘至的音乐跟笑声,那样声色犬马,醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独跟被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖,喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口,却没有发现美好的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式,跟精致却缜密的结构。只有在反复阅读之后,你才会发现原来书中的每个人不仅丰满、独立,而且在无形之中又被归拢在情节的网罗里,成为情节的一部分。
当我翻完《了不起的盖茨比》的最后一页,我莫名其妙的回忆起一年前的一个秋夜阅读果戈理《涅瓦大街》的情景,当我在涅瓦大街迷人的街灯跟喧闹的人群中目睹一个纯真又孱弱的年轻人的激情被现实的荒谬彻底击碎的时候,我感到一种难以名状的情绪令我无处遁形,庇斯卡辽夫以其全部的生命追求一瞥而来爱情,但是迷人的姑娘却变成了不可理喻的妓女,于是他对美的追求反而嘲讽般的把他推向了生命的尽头。然后,我在那个有点慌张的夜晚里得出了一个结论:要放弃救人,因为不会有太多的人希望在蓝色的天空下不断的延展梦想,包括爱情在内,无奈的具有理想性质的向往与改变他人的试图总会变得苍白跟荒谬。
《了不起的盖茨比》读后感7《了不起的盖茨比》总能在某些时刻给予我力量。在看这本数的时候,感觉作者充满极强的警醒、冷漠与抽离,但又同时具备极深感情、代入与同情,这种看似矛盾的感觉,给人如梦似真的体验与感受。
世界上一些著名的小说总会留给人一个难忘的第一印象,让你迫不及待地翻来覆去的去探寻书里的秘密。《了不起的盖茨比》就是这样一本小说,“每逢你想要对别人评头论足的时候,要记住,世上并非所有人都有你那样的优越条件。” 本书写的是青年盖茨比和上流社会姑娘戴西之间的爱情故事。战争期间出身贫寒的年轻军人盖茨比爱上了戴西,对她一往情深但却没有钱娶她。经过多年的奋斗盖茨比最终富可敌国,可到最后也没能和他心爱的黛西在一起。
村上春树是日文版《了不起的盖茨比》的翻译,《挪威的森林》里的渡边一有空就会拿出这本书,细细翻阅。《挪威的森林》全书就在写《了》里的一句活:他说了很多往事,我估摸他是想找回什么东西,大概是那个曾投身于爱黛西的自己,他的生命从此无头无绪,但若是让他回到某个起点,一切从头,慢慢来过,他或许能找到那东西是什么。一千个读者会有一千个哈姆雷特。一千个人要寻找一千样东西。许多读者将它视为破碎的美国梦和远去的爵士时代的真实写照。但是与我来说,我要寻找的就是本真,是我为之奋斗的东西。盖茨比想要跟黛西在一起,但当黛西提出要和盖茨比私奔的时候盖茨比却生气的拒绝了。冰冷的现实容不下缥缈的梦,到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白,盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品,他的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。
小说的结尾很有深意“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,背部囤地向后推,直至回到往昔岁月。”这句话最终被刻在了菲茨杰拉德与其妻的墓碑上面,对次所有的感受都化作了一份十分深沉的敬意。
《了不起的盖茨比》读后感8最初,我以为《了不起的盖茨比》讲的是比尔盖茨的故事,当初买这本书也是出于想更多的了解比尔盖茨,没想到《了不起的盖茨比》是一部美国当代小说,20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,《了不起的盖茨比》高居第二位。闹了个不大不小的玩笑,不管是不是讲比尔盖茨的,总归说是一部名著,可是自我只看了此书前五十页之后,再也无法读下去,真不明白这书怎样获得那么高的赞誉直到前些天,我看过同名**之后,我的想法才得以改变。我喜欢**里那道绿光,因为那道绿光,我又拿起原著重新读开,期望这次能有不一样第一次读的感受!
捧着书,读了一周,最终读完,最大的感觉就是**版拍的十分好,忠于原著,如果不是先看过**,我必须无法坚持下去读完这本书。
看了别人对此书的读后感,有高度有深度,我什么也写不出来。只是对盖茨比惋惜,为了一个不值得的`拜金女葬送自我的生命!对上流社会有了一点了解,没人性,自私,傲慢,冷漠,那样一个世界,那样一群人,真是让人心寒!
《了不起的盖茨比》是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说,小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内,经过卡拉韦的叙述展开。《了不起的盖茨比》问世,奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位,成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,《了不起的盖茨比》高居第二位,傲然跻身当代经典行列。
《了不起的盖茨比》读后感9最初,我以为《了不起的盖茨比》讲的是比尔盖茨的故事,当初买这本书也是出于想更多的了解比尔盖茨,没想到《了不起的盖茨比》是一部美国当代小说,20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,《了不起的盖茨比》高居第二位。闹了个不大不小的玩笑,不管是不是讲比尔盖茨的,总归说是一部名著,可是自己只看了此书前五十页之后,再也无法读下去,真不知道这书怎么获得那么高的赞誉?直到前些天,我看过同名**之后,我的想法才得以改变。我喜欢**里那道绿光,因为那道绿光,我又拿起原著重新读开,希望这次能有不同第一次读的感受!
捧着书,读了一周,终于读完,最大的感觉就是**版拍的非常好,忠于原著,如果不是先看过**,我一定无法坚持下去读完这本书。
看了别人对此书的读后感,有高度有深度,我什么也写不出来。只是对盖茨比惋惜,为了一个不值得的拜金女葬送自己的生命!对上流社会有了一点了解,没人性,自私,傲慢,冷漠,那样一个世界,那样一群人,真是让人心寒!
《了不起的盖茨比》是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说,小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内,通过卡拉韦的叙述展开。《了不起的盖茨比》问世,奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位,成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,《了不起的盖茨比》高居第二位,傲然跻身当代经典行列。
《了不起的盖茨比》读后感10每个人都能从盖茨比的身上看到自己的影子,我也是。
书名对盖茨比做出了评价,了不起,在于他对于这部分“梦想”的坚持,一颗心的赤诚。故事的结尾充满了悲凉,充满了那个年代里的人性的冷漠与人情的薄凉。生前财富与荣华带来的热热闹闹,对比着,葬礼的冷冷清清,盖茨比毕生追求的,或许只是为了可以与黛西那个阶层的匹配,他的内心是真诚的,只是最后得到的是“背负着早已忘却的梦走过一年又一年,守望着虚无”,那五年他守望与坚持的,是一份想象,美好的想象,“美国梦”般的想象。只可惜到最后梦碎了,满是悲凉。
黛西和盖茨比根本不是一个世界里的人。其实黛西所处的环境,她所在的那个阶层,根本无法体会盖茨比,她只是想要一份快乐,一份安逸,她根本不会为了一份所谓的真挚的感情而放下她拥有的,哪怕是冒一丁点的风险。
“被真相伤害总比被谎言安慰好”,对盖茨比的一生,我总感到惋惜。有时在想,若是五年前盖茨比可以接受现实,懂了过去的终归是过去,那或者又是另一番结局。
细细想来,我又何尝不是如此,当接受了所有的现实,发现即使再回到那年,也早已没了那年的冬天,没了那年的自己,过去了的也早已过去。我很感激,感激曾经的那份感觉带给我的,一种温暖如阳光,一种一直鼓励我往前走的向上的力量。
我很欣赏对生活认真的人,早已过了耳听言语的小小年纪,聆听自己的心,用心感受,追求着让自己更为舒服的生活,一种方式。可以无趣,但贵在真实。
“躲得过对酒当歌的夜,躲不过四下无人的街”,若现实如此,我依然喜欢这座城市,依然喜欢在这里的感觉。
导语:《月亮与六便士》里说的 :“卑鄙与伟大,恶毒与善良,仇恨与热爱是可以互不排斥的并存在同一颗心里的。”
篇一月亮与六便士读后感《月亮和六便士》虽然是一本接近100年前的作品,但却一直有着经久不衰的现实价值,这也是它畅销至今的原因。
书名中的月亮和六便士,相信大家都了解它的寓意所在:月亮高高在上,是我们的理想。六便士是当时英国金额最少的钱,象征着我们生活。
人生赢家总是能成功地将这两者结合,所以在现实生活中,我们几乎每个人都曾尝试过去平衡月亮和六便士的关系——当然土豪富二代不在此讨论范畴。
所幸的是,今时今日,这两者之间已经不再是水火不容了,起码已经进步成猫和狗之间的关系——我们既可以追寻自己的理想,又能够凭理想获得相应的收入。
简单跟大家梳理一下故事情节吧,思特里克兰德是个百年难得的艺术天才,却从事着普通的白领工作:股票交易所的经纪人。
他已经成功让自己活到了四十不惑之年,并拥有一个看似美满幸福的家庭,有米有房有车有娇妻有存款有二胎甚至还是龙凤款,可却突然像是魔鬼上身,抛妻弃子,连夜做滴滴顺风车去到巴黎,追寻自己虚无缥缈的画画梦想,并在屡屡碰壁后,决定离开文明的世界,去到一个荒岛里混迹余生。
荒谬的是,逝世之后他的作品才得到世人认可(听到这,像不像我们那悠然见南山的陶渊明呢)。
另外,这儿还有个小插曲,在巴黎穷困潦倒到几乎要饿死的期间,思特里克兰德还不忘风流地勾搭了自己最好的而且还救了自己的朋友之爱妻,造成了对方的家破人亡(友妻殉情)。
需要特别强调的一点是,毛姆是现实主义作家的恪守者,书本里大量的故事环节都有生活的原型,包括男一号,正是死备哀荣的后印象派画家保罗·高更(见下图其作品),只是换了个国籍而已。
也就是说,还是印证了那一句话,艺术来源于生活却高于生活。
总的来说,作家毛姆的文字是偏向于叙述型,同时又不乏一定的幽默感(这一点的确能得,举例如下),其通过一种娓娓道来的态度,去解剖那些引藏在人们内心的感情。
“我来同你谈谈您太太的事。”
“是吗当您年纪再长几岁的时候,肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果你把头稍微往左转一转,你会看到那里有一扇门在这。
整部作品的结构非常严谨,用第三者的视觉娓娓道来,同时让故事围绕着某条线索串在一起,慢慢地引人入胜,最终形成了的一种强大的表达力。
高更《我们从哪里来我们是谁我们到哪里去》
高更《我们从哪里来我们是谁我们到哪里去》
众所周知,最近许巍有一首歌非常火:生活不应该是眼前的苟且,还应该有诗和远方。但是,如何平衡这两者的关系呢却是一直困扰着所有的追求自由和梦想的人,当然也包括思特里克兰德。
所幸的是,我们迎来了一个前所未有的时代,这个时代更加包容,包容每个人的梦,哪怕它偶尔不公平不正义还有些操蛋,而我们要做的就是全力以赴,然后耐心地等风来。
作家王小波曾经说过,年轻的时候最痛苦的是找到自己喜欢做的事。其实,就算是年轻时候没有想明白也没有关系,这种事情永远不会太晚,只在于有没有这勇气去改变。
人到老年的陆游也曾发出这样的感慨:”少时汩于世俗,颇有所为,晚而悔之。然渔歌菱晚,犹不能止。”
由此可见,倘若没有勇气去改变,即便是成功地混到了老,也无法跟自己妥协。既然这样,既然我们早晚要追寻心中的那朵蓝莲花,那为何不早点出发呢
“追逐梦想就是追逐自己的厄运,满地都是六便士,他却看到了月亮。”
最后,虽然跟本文主题无关,还是忍不住对类似于思特里克兰德的老婆那样的好姑娘(贤良淑德又出得厅堂的英国好媳妇)说上一句公道话:
如果你不够爱一个人,而他又是一个绝对的月亮主义者的话,请真的要放大眼睛(不是放大瞳孔),谨慎选郎,千万别盲目乱嫁——因为你要么收获一个夏天的六便士满地的繁华,也有可能收获一个冬天的贫困寒冷的孤寂。
篇二月亮与六便士读后感毛姆在中国的读者心目中有着比较特殊的地位。一方面因为他是为数不多的来过中国的欧美作家,1909年到1910年期间,毛姆沿着长江流域一路旅行,写下游记若干,并以中国为背景创作了长篇小说《面纱》;另外一方面是因为《月亮和六便士》这本书,严格来说这并不是毛姆最好的小说,但是因为作品本身带有的属性,展现了艺术攫人的力量,在文艺青年中口口相传。
简单来说,如果你要走上文艺之路,请先看一遍《月亮和六便士》。书中文字的犀利,人性的洞察,艺术的表达已经被反复谈论了很多次,这一次,我们来谈谈有趣,八卦一下这本书相关人物。
毛姆和高更有没有交情
虽然毛姆从来没有承认过,但是评论界一直公认《月亮和六便士》中的主人公思特里克兰德是以法国后期印象派大师高更为原型进行的创作。书中毛姆以第一人称的身份讲述了他和这名天才画家的故事,虽然毛姆在多本小说中应用了这一手法,但结合到原型这一说法,我们不妨八卦一下毛姆和高更有没有可能是认识或者有交情的呢
毛姆1874年出生,1965年去世,他的作品很多,足迹也遍布全世界,也曾经长期生活在巴黎,但他的活跃期间主要是二十世纪上半叶;高更出生于1848年,去世于1903年,他的活跃期间主要是19世纪70-90年代。毛姆写出处女作《兰贝斯的丽莎》是在1897年,在此之前他只是英国一家医院的学生,而且毛姆真正在文艺圈声名鹊起是在1907年的几部戏剧;而1897年高更已经进入人生中的最后几年,在马克萨斯群岛上孤独地生活并于1903年去世。所以,从理论上来讲,两个人是没有任何交情的,甚至有可能的一种情况是,在高更去世前,毛姆都没有听说过这个人的名字。
据说毛姆在周游南海群岛的时候,在塔希提岛上发现了高更画的窗板,从而产生了灵感,从而才创作出的《月亮和六便士》,但这是一本小说,而不是传记,而且毛姆也从来没有公开说过原型是高更,因此这件事情其实是要打个问号的。
思特里克兰德到底是不是高更
翻开高更的生平,对比《月亮和六便士》,会发现思特里克兰德和高更最大的几个相似之处在于:他们都曾经做过股票经纪人,他们都在中年时辞去工作并与家庭决裂然后从事绘画,他们都去了塔希提以土著人的方式生活相当长的时间,他们都是生前穷困潦倒而在死后成为了伟大的画家。
但是两个人不同的地方也比比皆是。首先国籍就不一样,思特里克兰德是英国人,辞职后才去了巴黎,但高更是土生土长的法国人。思特里克兰德后来去了塔希提并且在那里重新结婚生子画画,到死也没有离开过,也没有再与外界联系,并从始至终保持着昂扬的生命力和创造力。高更虽然在塔希提生活了相当长的时间,但是他曾经带着在塔希提创作的画作回到巴黎办展,失败后重回塔希提,穷困潦倒下一度自杀,后来又去往马克萨斯群岛,并在那里去世。
书中的思特里克兰德在抛家弃子要去搞创作之前,似乎与文艺圈没有任何交集,也不热爱她妻子的那些文艺圈聚会,离家出走开始画画好像是突然间灵光一闪的样子,所以一度被家人怀疑是跟人私奔去了巴黎,就连毛姆也没有清楚地解释他这样做的动机,似乎仅仅是凭着艺术对于他灵魂深处的那种感召而依然走上这条道路。高更虽然做了类似的事情,但是就好理解许多,高更一开始就在做买画投资的交易,也是一名业余画家,混迹于印象派画家圈子,和毕沙罗的交情还不浅。在1883年辞职成为一名职业画家之前,高更其实就已经小有名气,1876年他的一副作品还入选了巴黎沙龙,这可是相当高的认可了,所以高更最终决定辞职开始追求艺术,其实是一个再正常不过的逻辑。只不过印象派当时还没有这么高的地位,巴黎的著名画家也是一抓一大把,当画家基本就等同于生活没保障,应该是高更家人的极力反对导致了他与家庭的决裂。
书中的思特里克兰德性格异常怪癖,不爱跟人打交道,甚至连自己的作品都不肯轻易给人看,更不拿出去卖,似乎创作只是为了最纯粹的对艺术的终极追求;但是高更不是这样,那个年代的画家全都不是这样,虽然我们听说过很多不被当时的世人所认可的画家,但是他们都会努力地到处去推销自己的作品,因为他们如果不这样做就会饿死,更何况他们还要喝酒喝咖啡泡妹子;高更也是如此,他的社会活动相当频繁,参加了印象派的几次画展,还办过个人画展,他一度是印象派的中坚人物,是梵高的崇拜对象,只不过后来他的个人风格发生了重大变化,与印象派正式决裂之后,他才陷入了作品无人问津的境地,孤独地踏上了塔希提。所以说高更的艺术人生有大气有大落,而思特里克兰德的艺术人生从来就没有起过。
综合上面的一些对比,可以看出毛姆只是截取了高更的人生经历中某一些桥段,并进行了极端化的处理,从而凸显艺术与世俗、灵魂与物质的矛盾。其实高更的人生故事更加精彩纷呈,而思特里克兰德的人生,如果掐去他在死后成为世人追捧的天才这个结局,有很多我们都叫不出名字的天才或者伪天才走着和他类似的道路,并淹没在历史的尘埃里。
所以有很多文艺青年看完《月亮和六便士》之后自动将高更对号入座,纷纷声称自己找到了理论支撑,抛弃一切、没头没脑地踏上了艺术之路,认为只要靠热爱就可以在艺术上做出成就,他们都忘记了,《月亮和六便士》里的思特里克兰德从来没有过这样的想法,他只是听从了灵魂的感召而画画,没有任何目的地,没有所谓的梦想。
除了高更还有谁
《月亮和六便士》里面还有一个很少被人提及的人物形象,那就是施特略夫,如果说思特里克兰德的故事攫取于高更的生平的话,那么施特略夫的故事就是攫取于梵高的生平。
但是这个观点通常不被评论界所认可,因为从理论上来讲,如果施特略夫是以梵高为原型的话,书中就不应该出现梵高的名字,但是书中有一处提到了梵高,而且施特略夫的很多情节和梵高有着非常大的出入。但是,如果你接受了思特里克兰德的故事只是截取了高更的部分人生经历的话,也会接受施特略夫的形象来源于梵高的人物形象。
我们先来看看脍炙人口的梵高和高更的故事原版:1888年,梵高在他弟弟提奥的资助下,来到法国南部小城阿尔勒,建起一个**小屋,想要使其成为艺术家的聚集地,高更当时已经是后期印象派的代表人物,作为梵高非常欣赏的画家,他接受了梵高的邀请入驻。结果这个惺惺相惜的故事结局没有那么美好,时间一长,两个人在绘画方面产生了非常大的分歧,吵得不可开交之后,高更决定离开梵高。据说梵高割掉一只耳朵就是为了挽留高更,也有一种说法是在争执中高更割了梵高的耳朵,还有一个说法是两个人争一个妓女,梵高把耳朵割下来送给了妓女。不管怎么说,两个好基友反目成仇,也让人很是唏嘘。
再看看书中的故事:思特里克兰德在巴黎混得很惨,但是只有斯特略夫能够欣赏他的画,将他成为百年一见的天才并且处处帮助他。有一次斯特里克兰德生了重病差点挂掉,斯特略夫不顾妻子的强烈反对,把思特里克兰德接到自己家里养病。结果思特里克兰德病好了以后不仅占用了斯特略夫的画室,斯特略夫夫人还疯狂地迷恋上了他并甩掉了斯特略夫。斯特略夫为了爱,高尚地让出了妻子和房子,没想到思特里克兰德冷酷无情地又离开了斯特略夫夫人并导致了她的自杀,斯特略夫在多重打击之下决定回到老家过平静的生活。
这相爱相杀的桥段正是糅合了高更和梵高的故事,把妓女换成了斯特略夫夫人,梵高割耳朵换成了斯特略夫夫人自杀。此外还有很多细节也可以看出斯特略夫的形象在借鉴梵高:比如斯特略夫也来自荷兰,比如斯特略夫能够一眼看出思特里克兰德画作的价值,说明他也是有着极高的鉴赏能力的,比如斯特略夫自己的画也是风格独特,不被大众所认可。
即使如此,斯特略夫这个角色的出现只是为了增加思特里克兰德的人生故事吗不然。
斯特略夫代表了另外一条人生道路,他和思特里克兰德一样都是天才人物,都没有得到世俗的认可,斯特略夫从小就开始画画,并期望着能够在绘画这条路上做出成就,可是还没有来得及体现出价值,遭遇了人生中的重大打击之后,他没有在艺术的这条道路上继续前进,他选择回到家乡,过一种曾经没有设想过的平静的生活。
毛姆写道:“或迟或早,他会同一个朴实的荷兰女人结婚,我相信他会生活得很幸福的。想到他这一辈子还会画出多少幅蹩脚的图画来,我的脸上禁不住浮现出笑容。”
施特略夫是幸福的,思特里克兰德是伟大的,这是两种不一样的人生,却都是值得赞颂的人生,前者是六便士,后者是月亮。我想,我或许是《月亮和六便士》告诉我们的。
篇三月亮与六便士读后感前段时间看过一个朋友写的有关毛姆和黑塞之间的比较,从风格到技巧上都做了分析。事实上,两个人最大的不同,其实在于身份。黑塞骨子里是哲学家,尽管披着作家的外衣,但他的作品是深入而专注于“人类精神状况的出路”。而毛姆则是一个典型的作家,他只讲故事。
“作家更想去了解,而不是评判”。这是毛姆在《月亮与六便士》中对自己的作家身份的概括。事实上,在《月亮与六便士》里,毛姆写了四个人:艺术家、艺术欣赏者、女人以及他“自己”,一个作家。他在作品里观察别人,也在作品外观察自己。
其中,艺术家自然是以高更为原型的斯特里克兰德。他执着、疯狂而任性,同时还拥有极其危险的吸引力。在观察者“我”的眼中,他的第一次登场,作为一个普通的银行职员,与爱好文学的妻子共同生活的场景,其实是意味着一种寻常生活轨迹的重现:
“这位无疑是无数夫妻平安一生的故事,是人世间生活的样本。”
而这种样本却让观察者“我”感到些许“不齿”:
“我认清了这种生活的社会价值,也看到了它秩序井然的幸福,但我的血液里有一种狂躁,要求一条更宽阔的通衢。”
出现在作品开篇的这段话既表明了“我”的态度,同时也是让读者在不知不觉中扮演起“我”的角色——“我”的感受,其实是与读者的感受相仿的,而这感受同样来自于毛姆的引导——这大概就是毛姆作为一个小说家的技巧所在。他为每一位读者都提供了一个视域宽广却舒适的“内场位置”,来观察故事里的碰撞与流离。
很快地,斯特里克兰德先生便酝酿了第一次让人大跌眼镜的行为。他撇下了自己的妻子、职位和安稳的生活,只身一人去了法国。他声称自己要去学画,可众人难免要将他的出走和附近一位风流女郎的消失联系到一起。众人就是有这样的天赋,所有事情都会和风流韵事扯上关系——如果没有关系,那主角大概就是“性无能”了——倒也同样是可以被大众拿来说笑的事情。
在巴黎的斯特里克兰德遇见了一对夫妇,“在职艺术家”斯特罗伊夫和他的妻子布兰奇。斯特罗伊夫是个好人,他热爱艺术,懂得欣赏,但却苦于很难让自己的作品成为艺术品;而他的妻子则视为典型的居家太太。他们与斯特里克兰德发生交集,完全是出于斯特罗伊夫对艺术的本能欣赏;而布兰奇与斯特里克兰德先生发生关系,则完全是来自于本能的驱使。对这个女人的刻画,同样是毛姆这部作品里的一大亮点——她与作品里的另一个女人,斯特里克兰德夫人的形象是统一而连贯的。她们同样容易惊慌失措,在平静之下隐藏着无助与容易绝望的哀恸。她们是本能的动物,因为本能而愉悦,并希望永远守住这愉悦,以至于最终走向崩溃——这看似疯狂,可是又有谁不是被本能驱使着呢
在观察者“我”看来,斯特里克兰德先生的第二次令人大跌眼镜,完全使他成了一个“背德者”,但斯特罗伊夫是容忍了这一切的,因为他的角色是一位“欣赏者”。艺术的光环使他不能对这位攫取了自己全部生活的艺术家尝试复仇。这并不是某种悲剧性的体现,而恰恰可以成为艺术拯救人类的实例——复仇是原始性的行为,无用且无意义。
可是原始性在某些人身上是必要且核心的。他们是天才,是天生的艺术家。他们不可以被束缚,因为任何束缚对于他们而言,都是对美,对聆听与诠释天启的阻碍。最幸运的事情,莫过于斯特里克兰德——高更先生,找到了一座可以施展自己原始本能的小岛,在这里,他的本能不会对任何人造成困扰。在这里,斯特里克兰德终于找到了自己——不必有人知晓他是谁,因为总有一天会有人让他重生,毕竟人类是人类,是那无比接近,却无从抵达天堂的生灵。人知道什么是美,尽管偶尔会因为切身利益而选择视而不见。这就是为什么多数卓越的艺术家大多生前无名的原因——他太耀眼,灼伤了与他同时代的欣赏者——如斯特罗伊夫——的目光。而“斯特罗伊夫”对他的欣赏,又会因为他的“伤害”而被观察者当成是宽宏大度,进而无暇关注这张扬的美除了危险之外的意义。
我们如此喜爱《月亮与六便士》,是因为这个故事看似疯狂,实际上却十分圆满。毛姆为所有人都找到了他恰当的位置——有的人应当拥有平淡的幸福,有的人应当离群索居,而有的人则应当潜心观察生命的种种微妙。最关键的是,没有人会阻止月光清冷赤裸,也没有人不认得六分硬币——它渺小,但无比重要。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)