《浪漫主义的根源》▏所谓浪漫

如果我有足够的时间，足够的精力，足够的智慧，我是说如果我有足够的能力，那么我会去学哲学。

《浪漫主义的根源》一书是由英国著名的哲学家和政治思想史家——柏林所著，确切地说是根据以赛亚·伯林1965年关于浪漫主义的梅隆系列讲座的BBC录音结集而成，是一部哲学领域的著作。整本书从“浪漫主义”一词的定义、背景、代表人物以及浪漫主义的核心观点、对后世的影响这几个方面来进行论述。

第一次知道这本书是在一部小说里，这是小说男主最喜欢的一本书。光是因为对小说角色的爱屋及乌是不足以驱使我来看这本书的。我认为将我带入哲学思想领域的人，是我的毛概老师。我这样跟同学描述：高中的时候我认为最聪明的是数学老师，现在我认为最聪明的人是哲学老师。大家都是科学家的尽头是哲学，之前不明白，现在我觉得非常正确。

回到这本书，首先将这本书中与浪漫主义有关的词汇列举一下：启蒙运动、虔敬运动、悲剧、意志、自由、道德、行动、理想、价值、自然、自我、无意识、象征……这都是我在书中的所见，之所以将他们列举出来，除了担心我自己的表达能力外，我想说的是，抛开走出哲学领域，我们大多数人心中的浪漫主义，也大概是这些词。哲学的逻辑与智慧在此可见一斑。有关哲学的专业知识以及国外的语言表达方式让这本书看起来晦涩难懂，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这是我阅读时心路历程的真实写照。另外，我感觉自己的能力确实有限，虽然看完了一整本书，但是我并不自信能够将柏林的思想以及伟大的浪漫主义思想完整、全面的概括出来，只能是一个索引，推荐大家都去看原著，体会作者思想以及浪漫主义的伟大。

浪漫主义起源于十八世纪的德国，为什么？这与 启蒙运动的理性主义 有关。确切来说，浪漫主义（这里你可以理解为一种思想运动）就是理性主义的反叛。理性主义为世界提供了三个命题：首先，所有的真问题都能够得到解决，如果一个问题无法得到解答，他必定不是一个问题。第二个命题是，所有的答案都是可知的，有些人通过学习和传授得到的方法获知这些答案；第三个命题是所有的答案必须是兼容性的。这是启蒙运动的思想——他们从牛顿那里得到启发，认为这个世间就是一个系统的运作的结构，人们可以通过规律的、统一的、冷静的方法——按照一定的制度或者规则来运行这个世界。简言之，理性主义认为这世界存在着一个普适性公理，大家都应该按照这个真理来形式。

但是那时候的德国人可不这么想。关于十八世纪的启蒙运动，有关的思想家有孟德斯鸠，有孔塞多，有布丰和沃尔内，有格林和霍尔巴赫，在德国人看来，他们的存在激怒和羞辱了德国人。十八世纪七十年代，赫尔德（浪漫主义代表人物之一）来到巴黎，他无法接近这些人中的任何一个。在他看来，这些人都矫揉造作、过分讲究、极度自负且枯燥无味，不仅是赫尔德，在大多数德国人眼里，对于法国、假发、丝袜、沙龙、腐败、将军、帝王及世上所有不可一世事实上却是财富、罪过、邪恶之化身的宏大形象更多的是强烈憎恶。为何会如此？柏林在书中提到了虔敬运动——作者将之称为浪漫主义之源。十七、十八世纪的德国人居住的地区称得上是一个比较落后的地区，但其实十六世纪，德国也曾与英国法国一样对于欧洲文明的发展起着明显的促进作用，但是到了十七十八世纪，却呈现出倒退状态。至于原因，作者说不清，我也说不清。大概就是但是因为这样或者那样的原因，德国终归是没有建立起像英法一样的权利集中的民族国家，在十八世纪，德国人是由三百个王公和一千二百个领主统治着的，皇帝一直在觊觎意大利和其他地方，他无法集中力量治理自己的国家。最重要的是，三十年战争使得德国分崩离析。战争对于当时的德国来说是致命的，比仅仅是在政治上、经济上，更重要的，它摧毁了德国的精神。“德国文化萎缩成一种地方性文化，在那些沉闷的小宫廷里苟延残喘。当时的德国，根本没有“巴黎”，没有中心，没有活力，没有骄傲，没有进步、变化和权威的意识。”基于这个背景， 虔敬运动 ， 这一真正的浪漫主义之源 得以渗透德国。苟延残喘的德国文化在这时候一方面滑向路德式的极端经院学究——细微琐碎但相当枯燥无味；另一方面则沉入人类灵魂深处。如果你无法从这世上得到你渴望的东西，你就必须教会自己如何不想得到它。这是一种精神退向深处，退向心灵城堡的常见形式。这就是德国虔敬派赖以存在的氛围，由此引发了一种强烈的内心生活方式，大量感人、有趣但是相当个人化和情绪化的文学以及对知识分子的仇恨。“或许德国与法国的誓不两立也是浪漫主义运动兴起的一个触机。”作者如是说。

读到这里，我不禁想起了德国法西斯主义发动的第二次世界大战。之前看到过这么一个说法，在第一次世界大战的时候，虽然德国确实是战争发动一方且战败，但是战后对于德国的处决着实过于严苛，这导致了整个德国的怨恨情绪，法西斯主义正好利用了主义情绪，这怨恨情绪与对于启蒙运动的理性主义的憎恶大有异曲同工之处。但确实，浪漫主义的一个重要影响力就有法西斯主义。“法西斯主义也是浪漫主义的继承人”。之所以说法西斯对浪漫主义有所借鉴是因为它们持有同样的一个概念，即一个人或一群人的不可预测的意志以无法组织、无法预知、无法理性化的方式前进。这就是法西斯主义的全部：领袖明天将发表什么样的言论，精神如何推动我们，我们去往何方，我们将做什么——一切都无法预言。“歇斯底里的自我肯定以及对现有制度进行虚无主义的破坏，因为它束缚了唯一对人类有价值的自由意志；优越的人因其更强力的意志而征服劣等人；这是一种对浪漫主义的直接继承——毫无疑问，通过一种极端歪曲和混淆的形式，然而毕竟还是一种继承。这一份遗产在我们的生活中扮演了极其重要的角色。”

德国的虔敬运动就是对理性主义明晃晃的驳斥，这是浪漫主义发源的泥土。我认为弄清楚了一件事发生的原因与条件，接下来的就会容易很多。所以，对于浪漫主义，我并不想要再详细阐述太多，也是我的能力有限，但总的来说，不过就是对于理性主义的反叛。

关于浪漫主义，柏林将其分为一下几个部分。

可以说是非常清晰了。在这本书中，柏林向我们介绍了他心中浪漫主义的定义，这一点我想放到最后一点讲述，先来说说浪漫主义的代表人物。在《浪漫主义的真正父辈》这一章节之前，首先冲击牢固的理性主义的，柏林提到了孟德斯鸠与休谟——一个表明普天之下并非处处皆同，一个说不存在必然性，只有或然性，这都与理性主义相悖。《浪漫主义的真正父辈》的标题之下柏林首先提到的是哈曼，之所以介绍他，柏林认为，它是第一个以最公开，最激烈，最彻底的方式向启蒙宣战的人。哈曼的重要性不仅仅是明确提出各种言论以强烈撞击启蒙运动，更重要的，是他的影响力，在后面提到的柏林所认为的真正的父辈，哈曼对于他们的影响与启蒙都是巨大的。

进入正题， 真正能被柏林称为浪漫主义之父的就有两个人——一个是赫尔德，一个是康德。

赫尔德 对于浪漫主义运动的贡献主要体现在他的三个观点上。其一是表白主义的观点，其二是归属的观点，其三，真正的理想之间经常互不相容，甚至不够调和。第一个观点，表白主义，是这样的：赫尔德认为人的基本行为之一是表白，是有话要说。一个人无论做什么，都是在充分表白自己的天性，这个观点是赫尔德从他的导师哈曼那里学到的。不仅是人，甚至是无生命的艺术品，对他们来说，也是某人的表白，是创作者的生活态度的表白。赫尔德说了，希望每个表白自己的人都能使用词语，而“词语”这个概念，与交流有关，与群体有关，由此，他的表白观又联系上了他的归属观——在于“民族”这个概念的提出。词语不能单独产生，它得是在群体里面，在民族里面。“由此发端出整个历史主义、进化论的观念。所谓历史主义、进化论的观念就是说你只能通过了解与你自身所处环境很不相同的环境，才能了解那里的人。”这个观念也是归属感观念的根基。关于赫尔德，还有一个更重要的结论，进而引入他的第三个观点。这个观点是这样的：如果每种文化的价值都隐藏在特定文化的理想之中，那么，赫尔德说了，每种文化都会拥有它自己的重心。你想要理解某一文化类型的人民，你就得找出它的文化重心。如果你找到了一个文化重心，就会发现一个事实，即不同的时代有不同的理想。但是如果赫尔德是对的，那么希腊人有希腊人的理想，印度人有印度人的真理，中国人有中国人的发展需要——有一个终极答案的观点就毫无意义了。它不能说明任何问题，因为所有的答案都可能是互不兼容的。由赫尔德的三个观点，我们可以得出他的最终理论：也就是说每个人类群体都应该为自己与生俱来的东西而奋斗，或者说，为了他们的传统而奋斗。这就是赫尔德心中的浪漫主义。

赫尔德之后，柏林在《拘谨的浪漫主义者》一节提到了 康德 。康德崇尚科学，是因为他的道德哲学才足以成为浪漫主义之父。在康德的道德哲学中，康德崇尚自由，强烈反对任何一种支配人的形式。“道德优点的观念，道德缺失的观念，哪些该得到我们的赞扬，哪些该受到我们的谴责，哪些行为方式该受到鼓励或指责，所有这些都基于这个前提：即人们能够自由选择。”，借由自由选择，康德提出了有关于价值的理论，“价值之所以是价值——或者再往小一点说，之所以是责任，之所以是一种超越了欲望和情感偏向的目标——是由人的选择而非它自身的某种客观的固有性质所决定的。价值不是道德天宇里的星星，它们存在于人的内心，它们是人愿意自由选择并愿意为之生、为之奋斗、为之死的东西。”这就是康德宣扬的基本理论。康德的思想中，对于浪漫主义，最重要的应当还是属于关于意志的主张——唯一值得拥有的是无拘无束的意志——这就是康德一再强调的核心命题。关于意志，席勒也是它忠诚的辩护者。这触及到了浪漫主义运动的核心，人们获得的不是关于价值的知识，而是价值的创造，这个关于“不屈的意志”的思想，这个观点的核心在于，在某种程度上，毕竟世界出自你的选择、你的创造。

除了意志，浪漫主义乐于布道的，即是认为世上并不存在事物的机构。这是对于理性主义最正面的反击。“一旦你试图了解一个事物，无论你应用哪种力量，你都会发现你要探索的是不可穷尽之物”如此一来，就产生了非现实和幻想——也就是一种企图：总是要罩住不可限制之物、追求真理于无真理之处、阻断不歇的涌流、使运动静止、以空间捕捉时间、以黑暗捕捉光线。这就是浪漫主义的布道。道理说不尽道不明，在此情况下，当他们自问一个人如何能——就“理解”这个词的某种意义而言——着手理解现实的时候，当他们问一个人如何获得对现实的某种洞察，而同时不去断然划分作为主体的自己和作为客体的现实，不在洞察的过程中杀死现实的时候，要如何找到答案？唯一的办法就是借助神话以及象征。

关于浪漫主义，柏林在书中叙说了很多，有我前面所提到的，当然更多的是我没有提到的，有谢林、有弗里德里希施莱格尔、有费希特，有戏剧、有诗歌、有音乐，有政治、有经济、有文化…关于浪漫主义的影响，如果所文艺复兴、理性主义将人类视角从神转向人类，那么浪漫主义运动就是把视角从宏观的人转向到个人。浪漫主义的基本观点是意志、是自由、是创造、是价值……书本的最后，柏林说浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一切程度的增强。

这是柏林是的结尾，但是我的结尾，我想要回到刚刚没有提到的关于浪漫主义的定义上，柏林说，浪漫主义是统一性与多样性，这是他简单概括之后的结果，我想以书中的原文，我所喜欢的一段文字，关于浪漫主义，作为总结：

“浪漫主义是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人对于生活丰富的感知，但它也是病弱苍白的，是热病、是疾病、是堕落，是世纪病，是无情的美女，是死亡之舞，其实就是死亡本身。是雪莱描绘的彩色玻璃的圆屋顶，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斓的丰富，是生活的丰盈，是不可穷尽的多样性，是骚动、暴力、冲突、混沌；它又是安详，是大写的“我是”的合一，是自然秩序的和谐一致，是天穹的音乐，是融入永恒的无所不包的精神。它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。”

“它是能量、力量、意志、青春，是自我的展现，它也是自虐、自残、自杀；它是原始的、单纯的，是自然的胸怀，是绿色的田野，是母牛的颈铃，是涓涓小溪，是无垠蓝天。然而，它也是纨绔主义，是打扮的欲望。红色的背心，绿色的假发，染成蓝色的头发，这就是热拉尔·德·内瓦尔的追随者某个时期招摇巴黎街头的行头。”

欧洲理性主义是建立在承认人的推理可以作为知识来源的理论基础上上的一种哲学方法。一般认为随着笛卡尔的理论而产生，17-18世纪间主要在欧洲大陆上得以传播。同时代相对的另一种哲学方法被称为不列颠经验主义（经验主义中的的一派），它认为人类的想法来源于经验，所以知识可能除了数学以外主要来源于经验。这里主要关注的是人类的知识来源以及证实我们所知的一种手段。

理性主义者及经验主义者的区别在当时并没有被哲学家予以区分，而是后代进行了区分。事实上，有时两者之间的区分并不像人们所说的那么显著。三位主要的理性主义者都认同经验科学的重要性，并且他们在研究方法及形而上学的理论上更接近笛卡尔而不是斯宾诺莎（Spinoza)和莱布尼兹（Leibnitz)尽管这种区分在著书立作时很有必要，他们在哲学本身来说不是非常有用。

典型的理性主义者认为，人类首先本能地掌握一些基本原则，如几何法则，随后可以依据这些推理出其余知识。最典型的持这种观点的是 Baruch Spinoza及Gottfried Leibniz，在他们试图解决由笛卡尔提出的认知及形而上学问题的过程中，他们使理性主义的基本方法得以发展。Spinoza及Leibniz都认为原则上所有知识（包括科学知识）可以通过单纯的推理得到，另一方面他们也承认现实中除了数学之外人类不能做到单纯用推理得到别的知识。

笛卡尔的理论相对来说更接近柏拉图，他认为只有一些永恒真理（包括数学以及科学的认知及形而上学基础）可以单纯靠推理得到，其余的知识需要借助生活经验以及必要的科学手段。更准确地说笛卡尔是一位重视形而上学的理性主义者，是一位重视科学的经验主义者。

康德（Immanuel Kant）开始时是一位理性主义者,但是经过休谟（David Hume）的“将他从沉睡中唤醒”的著作的熏陶，他成了理性主义者以及经验主义者的综合体。

现在“理性主义者”表达一种人类行为应该由理性所支配的观点（这种观点被欧洲理性主义者以及类似的经验主义者所认同）。

浪漫主义（Romanticism）是后发起于18世纪西欧的艺术性和创新运动。 它注重强烈的情感与想像力, 以及最重要的创作自由。将已经形式化的古典艺术在概念上大幅转变, 并且颠覆了当时社会体制, 特殊贵族与专制政府的位置。 浪漫主义的跟随者有很大一部份是由之前的反贵族社会和政治思想而来。可说是那个世代做具体作出的转变。

现实主义一般被定义为关于现实和实际而排斥理想主义不过,现实主义在博雅人文范畴里可以有很多意思(特别是绘画,文学和哲学里)它还可以被用于国际关系

在视觉艺术和文学里,现实主义是一个19世纪的一场运动,起源于法国现实主义是文学艺术的基本创作方法之一，其实际运用时间相当早远，但直到19世纪50年代才由法国画家库尔贝和作家夏夫列里作为一个名称提出来，恩格斯为“现实主义”下的定义是：除了细节的真实外，还要真实的再现典型环境中的典型人物。(1888年4月初致玛哈克奈斯信)

在文学艺术创作中，现实主义是与浪漫主义并驾齐驱两大思潮，其注重事实或现实；不受理想主义、臆测或感伤主义影响的客观过程；客观地而不凭感情地去处理思想和行动，反对一切不切实际或空想的性格。兴起于19世纪的欧洲，又称为写实主义画派，或写实画派。

这是一个在艺术创作尤其是绘画、雕塑和文学、戏剧中常用的概念，更狭义的讲，属于造型艺术尤其是绘画和雕塑的范畴。无论是面对真实存在的物体，还是想象出来的对象，绘画者总是在描述一个真实存在的物质而不是抽象的符号。这样的创作往往被统称为写实。遵循这样的创作原则和方法，就叫写实主义。与写实主义（或者大致可称为具象主义）相对的概念是抽象主义。我们接触的绝大部分绘画作品，都是写实主义的，尽管有很多造型很夸张或者变形，甚至无法分辨所表达的对象，比如毕加索的《亚维侬的妓女》，但是，这仍旧被称作写实主义的作品。真正抽象的作品并不多见，康定斯基和蒙德里安是现代抽象主义的代表。

一开始有巴比松画派中的“巴比松七星”，即七位隐居在法国枫丹白露宫附近巴比松村的画家，他们热衷于描画自然风景和农村生活，其中最著名的是卢梭和米叶，卢梭专门描画风景，米叶的农民画朴实感人，“晚祷”、“拾穗的人”反映真实的农村生活。最著名的现实主义画家是库尔贝，他反映底层人民的生活，如“碎石工”，他有一句名言：“我不会画天使，因为我从没有见过他。”他被选为巴黎公社的文艺委员。

苏联十月革命后，不承认现代油画是艺术，最推崇现实主义，所有苏联的画家都自认为是现实主义的，甚至将以前俄罗斯的伟大画家列宾、苏里科夫也攀附为现实主义的。

当时来中国的苏联专家贬低中国画的水墨山水，认为是抽象的，但参观一次黄山后，才承认水墨山水是现实主义的，这是苏联人对绘画的最高评价。

国际关系现实主义是一种理论与实践，关注民族国家之间的权力平衡，甚过理想或道德。与之相对的是“理想主义”。

浪漫主义思想运动起自十八世纪末期到十九世纪中叶，但它的影响直到今日尚未消失。从历史的观点而论，浪漫主义起自对过分强调理性和普遍概念的启蒙运动的反动。德国的唯心主义哲学与浪漫主义之间有许多对立，同时也有许多相互间的影响。浪漫主义推祟情感，主张想象力的创造性发挥，坚持美感第一的美学标准，康德、黑格尔、费尔巴哈都受到浪漫主义的影响。其中，康德和黑格尔对历史演变的见地和费尔巴哈对人性的理解，都在他们唯心主义或唯物主义哲学观点的基础上带上理想化的浪漫色彩。浪漫主义是多姿多彩的，其共同点就是用丰富的生命哲学来取代理性与概念。就此而言，不少哲学家应视为理性主义与浪漫主义某种形式的结合。如康德、黑格尔就是把理性在某些方面加以浪漫主义膨胀，从而使他的观点成为某种脱离现实的东西。罗素认为，浪漫主义对哲学的影响产生了两种相反的东西，一种是过分强调理性以及虔诚的希望的浪漫理性主义，一种是表现为对理性的低估的非理性主义，后来的尼采就属于后者。因此，浪漫主义不是什么严格的思想体系，往往是人们用来指思想家、哲学家的某种倾向或表现。在历史哲学中我们可以见到从浪漫主义发展为历史主义的轨迹。黑格尔哲学把任何历史形式都纳入绝对观念发展过程的必然地位之中，这样历史形式就有了超时间的有效性，历史事实的独特性被取消了，历史的自由和不可归约性也被否认了，成为一种思辨的历史主义。赫尔德的历史哲学的思想则不同意许多启蒙运动思想家忽视历史特点的观点，他不把历史看作是人性的普遍特征的表现，而强调历史在不同民族、不同历史时期的特征，当然这并不妨碍人们去研究历史事实之间的联系和规律性。

这些变化说明在思想史中不同思潮的互相补充和迭起是合乎规律的。任何时候，人类的思想发展都不是铁板一块。有理性主义的发展，就有浪漫主义的补充；有浪漫主义的挥洒，就有历史主义的规范。具体思想家的思想则更复杂，更需作具体分析。

理性主义和浪漫主义的相同点是反抗意识。理性主义的反抗始于大革命时代的法国哲学家，稍有缓和，传给英国的哲学上的急进派，在马克思身上取得更深入的形式，产生苏俄这个结果。浪漫主义形式的反抗和理性主义形式的反抗都出于法国大革命和大革命之前不久的哲学家们。