沈从文：“早知如此绊人心，何如当初莫相识”

在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

——沈从文

我用手去触摸你的眼睛。太冷了。

倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰

——沈从文

在这个世界上，

所有真性情的人，

想法总是与众不同。

——沈从文

我就这样一面看水，一面想你。

——沈从文

一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。

——沈从文

长相思兮长相忆，

短相思兮无穷极，

早知如此绊人心，

何若当初无相识。

——沈从文

一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸

——《湘行散记》

生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

——《沈从文家书》

白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。

——《边城》

 

 

 

 

 

 

沈从文（1902－1988），男，原名沈岳焕，字崇文， 湖南 凤凰 人，中国著名作家、历史文物研究者。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《 长河 》、《 边城 》等小说。1931年－1933年在 青岛大学 任教，抗战爆发后到 西南联大 任教，1946年回到 北京大学 任教，建国后在 中国历史博物馆 和 中国社会科学院历史研究所 工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《 中国古代服饰研究 》。1988年病逝于北京，享年86岁。

 

沈从文的少年故事

 

沈从文作为京派作家的奠基人和集大成者，少年时便显现出了独特的创作才气。1902年12月28日出生在湖南省凤凰县城，凤凰县城被新西兰诗人路•艾黎誉为“中国两座最美丽小城之一”，翠峰如簇，一水绕城，既有众多的古迹名胜，又有悠久的传统文化积淀。

1915年，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学。因沈从文天性活泼好动且贪玩，常常逃学去街上看木偶戏，书包就藏放在土地庙里。有一次，他照样把书包放在土地庙，看了一整天戏，戏看完了，别的孩子早已放学回家，他再回到土地庙里去取书包，才发现书包不见了。这时他急了，但转念一想：书包不见了，也不是什么了不起的大事。第二天，他硬着头皮照样去上学，没想刚走到校园里一株楠木树下，就遇见了他的级任老师毛先生。毛老师面带怒色，严肃地叫沈从文跪在那株楠木树下，大声责问沈从文昨天到哪里去了。沈从文知道隐瞒不住，干脆回答：“看戏去了。”毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮，便狠狠地批评说：“勤有功，戏无益，树喜欢向上长，你却喜欢在树底下，高人不做，做矮人，太不争气了!”大约跪了半个小时，毛老师才叫他起来。这时，毛老师用温和的口吻，问沈从文恨不恨老师罚他跪在树下。沈从文毫不掩饰地说：“当然恨，恨你不应该在同学们面前罚跪侮辱我。”后来，毛老师把沈从文带进办公室慢慢开导说：“树木是往上长的，你却要往下跪。人必须要求进取，不能自轻自贱而要自尊自贵。”经毛老师耐心地说服教导一番后，沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气，勤奋学习，成绩提高非常快。

尽管后来沈从文成为举世闻名的大作家、大学者，但他对少儿时期被老师罚跪在楠木树下的情景总是记忆犹新，终身难以忘怀。

少儿时的沈从文好事喜玩，终日和街坊邻里顽童打闹逃学，上山捉鸟，入水摸鱼，只觉得天下再没有比这种生活方式更有意思，几乎凡是顽童行为无不有份，哪怕是平时上课也并不安心，必想出种种办法胡闹，这样才觉得有快意。但对他的国文老师田名瑜(字个石，湖南凤凰人)先生有一种敬畏之情，因为这位田老师学识渊博又非常严厉，他早有所闻。他开始有些害怕，有些好奇，到后来又觉得这位田老师为人和蔼可亲，别具一种吸引力，因此印象极深，只要是田老师上课，便格外专心听讲，从不捣乱。在田先生的悉心教诲下，他专心学习，所学古文、诗赋都能流利背诵，作文、书法进步相当快。田先生称赞他：“才峻而气清，怀虚而志亢”。可见在他人生征途的起点上受到良好的教育和熏陶，与田先生分不开。　　1917年后，田名瑜步入政界，开始他蹒跚徘徊的仕途生涯。1920年，田名瑜任乾凤麻屯防军指挥部秘书时，因事去贵州，途经芷江，当时沈从文已在芷江从事税收工作，田名瑜特意挤出时间与沈从文会面。见到沈从文做事认真，为人踏实，又肯学习，田名瑜非常高兴。沈从文后来回忆这位老师时一往情深地说：“田先生是旧南社诗人，书学黑女志，诗学唐宋，均能去华存实，特别可敬爱处还是他的为人，素朴质实，敦厚有容，接近时使人充满泥土亲切感。”两人保持了70年的师生情谊。可见沈从文与田名瑜两人的师生友情何等之深!

沈从文与张兆和：忘了去懂你

当年年近三十的沈从文遇见了最美的张兆和，他年轻的心怦然心动。那时的张兆和熟读四书五经，琴棋书画也较为精湛，还有一口流利的英文。她身边的追求者不计其数，每天的情书高达十几封。当时的沈从文，少言寡语、木讷阴郁，甚至他还出身贫寒，来自湘西古城凤凰，文化程度也不高，他唯一有的是笔下瑰丽和唯美的文字。

1928年，沈从文来到中国公学任教，年仅26的岁。一见钟情爱上了学生张兆和。这一年，张兆和18岁，是中国公学校花级的人物。有一天，张兆和忽然接到一封薄薄的信，拆开来看，才知道是自己的老师沈从文写来的，信中只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”张兆和没有回信，接着是第二封、第三封，信就写得很长了，要是从邮局寄信，都得超重一倍。这是沈从文第一次给张兆和写信，自此之后便一发不可收拾，在以后的漫长岁月中，他们的爱情故事一直被后人称颂。

沈从文的祖母是苗族人，母亲是土家族，在男女之情上，这位刚出道的小说家有一种湘西人的执着和坦率。信写得太多、太长、太大胆，张兆和终于受不了。她到了校长胡适家，告诉校长，沈老师这样给学生写信可不好。没想到胡适笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”张兆和急红了脸：“不要讲。”校长很郑重地对这位女学生说：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”1930年，沈从文也离开中国公学，到国立青岛大学任教，张兆和继续留在中国公学念书，完成了大学学业。1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

　婚后，每当两人处于分离状态，沈从文总是能写出动人的书信。例如“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，类似这样的句子，已经成为经典情话。对沈从文来说，也许分离是爱情的最佳状态，那种独白可以抵达自己内心的最深处。婚后不久，沈从文就写出了他最伟大的小说《边城》。

沈从文与《边城》

《边城》作为沈从文的代表作，写于1933年至1934年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者沈从文所言：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。

边城的故事发生在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。后来船被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了，老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。

《边城》作为京派小说的代表作之一，充满了人性之美，诗意之美。这里的人民保持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，这是抒情诗，也是风俗画。作品没有惊心动魄的社会巨变和激烈复杂的矛盾冲突，但风格深远自然、清灵纯朴、和谐隽永，如一幅美丽的乡村图画，被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”，“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”。

不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人

沈从文不仅仅是一位作家，还是一位学者。不仅撰写出版了《 长河 》、《 边城 》等小说。1946年回到 北京大学 任教，建国后在 中国历史博物馆 和 中国社会科学院历史研究所 工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《 中国古代服饰研究 》。从词句温暖的作者，到考据严谨的学者，沈从文完成了从作家到服饰史专家的转换，更是我国服饰史学科的奠基人。

1988年5月10日下午，沈从文会见黄庐隐女儿时心脏病发作，事先没有征兆。5点多钟，他感到气闷和心绞痛，张兆和扶着他躺下，他脸色发白，不让老伴走开。在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”这是他最后的话。

　定居美国的张家四**张充和接到北京打来的电话，说沈先生去了，请写一副挽联，第二天追悼会要用。那天晚上，张充和怎么都睡不着，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写下四句话：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”

　北京的亲人们说，这挽联写得很好，因为沈先生的名字也嵌在里面了。四句话的尾缀，正好可以连成“从文让人”，这不是沈从文一生的写照吗？晚年，张充和在美国对作家苏炜讲起写挽联的事，连说：“在写字的时候，我都没想过这些，更没想过要藏他的名字在里面，哎哟，真的是有鬼哟。”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

他用一箩筐卑微的情书，追到了最好年龄的女学生。他就是沈从文。

文人的爱情，表达的最好方式，除了文字，还是文字。

作为文人沈从文，也是那么直，那么傻，那么可爱！上世纪二十年代，沈从文先生在中国公立大学做教员，单方面爱上了他的学生张兆和。他曾在《致张兆和情书》里留下最直白情书：

“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。”

张兆和大窘，把信拿给校长胡适之看，要求校长禁止沈先生如此放荡。

没想到胡适并不站在她这方，反而大力夸奖沈从文的天才，说他是中国小说家中最有希望的。胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”张兆和的回答倔强而骄傲，她说：“我顽固地不爱他。”

但是接下来的情况大家都知道，4年后，顽固爱着的沈从文终于打动了顽固不爱的张兆和，两人在北京中央公园成婚。

《致张兆和情书》全文精选

1

我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人画都赶不上，看一年也不会厌倦。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中教员还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。我先前对你说过：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。

2

为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。

    我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

3

    一个白日带走了一点青春，

    日子虽不能毁坏我的印象里你所给的光明，

    却慢慢地是我不同了。

    一个女人在诗人的诗中，

    永远不会老去，

    但诗人他自己却老去了。

    我想到这些，

    我十分犹豫了。

    生命是太脆薄的一种东西，

    并不比一株花更经得住年月风雨，

    用对自然倾心的眼，

    反观人生。

    使我不能不觉得热情的可珍，

    而看中人鱼人凑巧的藤葛，

    在同一人事上，

    第二次的凑巧是不会有的。

    我生命只看过一回满月。

    我也安慰自己过，

    我说：

    我行过许多地方的桥，

    看过许多次数的云，

    喝过许多种类的酒，

    却只爱过一个正当最好年纪的人。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

4

我先以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你的回信、不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！

这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方。千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑。什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中听教员讲还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么呀呀地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的呀呀地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！

一切声音皆像冷得凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

1933年，沈从文与张兆和成婚后，写道：

    西山的月——谨以此文 献给我日夜思念的爱人

    “求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着《雅歌》来希望你，我的好人。

    你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。

    但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。

    在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。

    在山谷中的溪涧里，那些清莹透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。

    我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！

    我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？

    我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。

    “怎么这人哪，不将我泪珠穿起？”你必不会这样来怪我，我实在没有这种本领。我头发白得太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西！

    病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝？

    这如象做好事的善人一样：可怜路人的渴涸，济以茶汤，恩惠将附在这路人心上，做好事的人将蒙福至于永远。

    我日里要做工，没有空闲。在夜里得了休息时，便沿着山涧去找你。我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见你一面。

    碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它们，“朋友朋友，你曾见过一个人吗？”

    “你找寻的那个人是个什么样子呢？”

    我指那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。”

    我指那些飘忽的白云，“哪，这是衣裳。”

共我要它们静心去听那些涧泉和音，“哪，她声音同这一样。”

    我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它们眼前晃了一下，“哪，这是脸。”

    这些小东西，虽不知道什么叫做骄傲，还老老实实听我的话，但当我问它们听清白没有？只把头摇了摇就想跑。

    “怎么，究竟见不见到呢？”——我赶着追问。

    “我这灯笼照我自己全身还不够！先生，放我吧。不然，我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它们也不能奈何我，但我不愿意同它麻烦。先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上它们了。”——它跑去了。

    我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不见你的踪迹。

    回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能在垣外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福：

    你那些强健无知的公绵羊啊！

    神给了你强健却吝了知识：

    每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，

    疾病与忧愁永不凭附于身；

    你们是有福了——阿们！

    你那些懦弱无知的母绵羊啊！

    神给了你温柔却吝了知识：

    每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，

    失望与忧愁永不凭附于身；

    你们也是有福了——阿们！

    世界之霉一时侵不到你们身上，

    你们但和平守分的生息在圈牢里：

    能证明你主人底恩惠——

    同时证明了你主人底富有；

    你们都是有福了——阿们！

    当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢？我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。

    我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

    倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

    这也是我游香山时找得的一篇文章，找得的地方是半山亭。似乎是什么人遗落忘记的稿子。文章虽不及古文高雅，但半夜里能一个人跑上半山亭来望月，本身已就是个妙人了。

    当我刚发见这稿子念过前几段时，心想不知是谁个女人来消受他这郁闷的热情，未免起了点妒羡心。到末了使我了然，因最后一行写的是“待人承领的爱”这六个字令我失望，故把它圈掉了。为保存原文起见，乃在这里声明一句。

 

在青山绿水之间，

我想牵着你的手，走过这座桥，

桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，

桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

沈从文在执手相看风景里，想到了好景不久，时光匆匆的悲凉。

原句为：我走过许多地方的路 ，行过许多地方的桥， 看过许多次数的云 ，喝过许多种类的酒 ，却只爱过一个正当最好年龄的人。

这句话出自《沈从文家书》。书中包括“文革”前夕为止，横亘三十余年、饱经沧桑与离乱，甚至包括不为人所知的，沈从文在四九年的精神崩溃和自杀前后所有文字。

扩展资料

《沈从文家书》中的优美句子：

1、生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

2、一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。

3、如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我生命一样长久的。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，沈从文写给张兆和的情书质朴而又饱含深情，感动过无数读者。七夕节将至，让我们一起来品读一下鲁迅、徐志摩、沈从文、顾城等大师笔下的经典情书，因为他们的情书不仅有一般情书中通信双方情感的对抗与相融，而且文情并茂，蕴含着丰富的哲理与睿智，是一种名副其实的书简文学。

沈从文：一生顽固爱着张兆和

沈从文是作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。

沈从文被认为是情书圣手。1930年7月，张兆和与沈从文在胡适的办公室第一次见面，刚见面时，胡校长大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。张兆和却不以为然，沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。沈从文在情书中写道：三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。沈从文毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆和，把她当做顶礼膜拜的女神。在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？看得出来，她的动摇几乎完全出自同情。

沈从文写给张兆和的情书：

一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

徐志摩：恋上两位风华绝代的名媛

徐志摩，（1897年1月15日1931年11月19日），现代诗人、散文家，新月派代表诗人，新月诗社成员。曾在剑桥留学，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。1923年成立新月社。1930年应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。1931年11月19日因飞机失事罹难。代表作品有《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》。

上世纪二十年代的京城，有两位风华绝代的名媛林徽因和陆小曼，她们美貌动人，才华出众。不仅如此，她们都与当时的著名诗人徐志摩有过浪漫的爱情。

陆小曼年方19在父母安排下嫁给了少将王赓。徐志摩与王赓同是梁启超的学生，于是徐志摩成了王家的常客，常常与陆小曼游玩。由于王赓专注于工作和前途，最终使得两人走到了一起。

徐志摩停妻再娶，陆小曼离婚再嫁，皆是有违封建礼教的，然而他们坚贞不移，用郁达夫的话说：志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教钢常，更无视于宗法家风。1931年11月19日，徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和医学院礼堂关于中国古代建筑的讲演，迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。但最终他还是走了。因大雾影响，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，徐志摩身亡。

徐志摩写的情书：

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

鲁迅：《两地书》记录恋情

1923年秋天，鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校讲课，就在这里认识了小他17岁的许广平。这样的师生关系延续了一年多，直到1925年3月，由于许广平写信向鲁迅求教，他们之间才有了进一步的接触，原本疏远的师生关系才有了突破。这些信件就是《两地书》。起初的通信的确不带恋情，而是师生间关于社会人生诸问题的请益与教导。但在后期，字里行间渐渐流露出鲁迅压抑着的爱意来，信件里也开始描写生活间的琐事。从1925年第一封信，到1927年1月二人终于握住彼此的手，近两年的时间里，鲁迅与许广平通了135封信，亲密关系一路升温。最后，鲁迅与家中封建包办的妻子离婚，和许广平结为夫妻。

鲁迅写给许广平的情书：

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。

听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

顾城：对谢烨一见钟情

顾城，1956年生于诗人之家，是朦胧诗主要代表人物，被称为当代的唯灵浪漫主义诗人，早期的诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句来咏唱童话般的少年生活。其《一代人》中的一句黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明成为中国新诗的经典名句。后期隐居激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变，杀死妻子谢烨后自杀。

顾城对谢烨一见钟情，谢烨的母亲并没有看中这未来的女婿，当顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开攻势时，他的痴心和率真，并未被未来的岳母接受，他为了追谢烨，做了个木箱，天天躺在她家门前。

顾城的情书：

收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好象纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

朱生豪：情书见证传奇而悲壮的爱情

朱生豪原名朱文森，又名文生。写有诗集多种，均毁于战火。同时还在报刊上发表散文、小品文。1936年春着手翻译《莎士比亚戏剧全集》。为便于中国读者阅读，打破了英国牛津版按写作年代编排的次序，而分为喜剧、悲剧、史剧、杂剧4类编排，自成体系。1941年日军进攻上海，辗转流徒，贫病交加，仍坚持翻译，先后译有莎剧31种，新中国成立前出版27种，部分散失，后因劳累过度患肺病早逝。他是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，译文质量和风格卓具特色，为国内外莎士比亚研究者所公认。

1932年秋，朱生豪在之江大学与宋清如相识，两人志趣相投，相知相许。1933年，朱生豪毕业后，两人两地分隔，开始近十年的苦恋之旅，以书信交流情感，倾诉相思。朱生豪性格内向，沉默寡言，唯有在给宋清如的信中，笔下生花，滔滔不绝，俏皮、苦恼、纠结、幽默等跃然纸上，洋溢着浓郁的青春气息。在信中，朱生豪无话不谈，聊理想、谈人生、诉爱情、倾泄喜怒哀乐，读书、品**、交流诗作、切磋译事贯穿始终的主线是对宋清如无限的思念和爱慕。笔能生情，笔下闪烁着一颗火热的心。他的灵魂从笔端流出，装入信封，飞入她的心中。朱生豪与宋清如写了整整九年的信件，终于把人追到手。从1933年到1942年两人结婚，到1944年朱生豪去世，这些情书见证了传奇而悲壮的爱情。正是由于伟大的爱情和患难与共的知己，才成就了一代译莎巨匠。

朱生豪写给宋清如的情书：

酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

朱湘：记录夫妻间的柔情蜜意

朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，生于湖南沅陵，父母早逝。1925年出版第一本诗集《夏天》 。1926年自办刊物《新文》 ，只刊载自己创作的诗文及翻译的诗歌，自己发行。因经济桔据，只发行了两期。1927年第二本诗集《草莽》出版。1927年9月至1929年9月，留学美国，回国后，他生活动荡，为谋职业到处奔走。其间曾任教于国立安徽大学（现安徽师范大学）外文系，但又与校方不和。1933年12月5日，他从上海到南京的客轮上，纵身跃入清波，自杀身死。

被鲁迅誉为中国济慈的诗人朱湘，在留美时期给妻子刘霓君写的情书，后来结集为《海外寄霓君》。整本情书中，几乎感觉不到朱湘是一位有名的诗人，他只是一个丈夫、一个父亲、一个远行难归而念念不忘家中琐事的游子。内容涉及居处的选择、妻子的健康、水果的洗法等，絮絮叨叨，不厌其烦。最令人感动的，还是夫妻间的柔情蜜意。今天已经无法读到刘霓君给朱湘的信，只能从朱湘的回信以及信中引用的片言只语中，领略旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我们亲密恩爱的咏叹。

朱湘写给刘霓君的情书：

你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：妹妹，我爱你！我永远爱你！

我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。

沈从文经典爱情语录

1、人的寂寞，有时候很难用语言表达。

2、我们相爱一生，一生还是太短。

3、怕什么？一切要来的都得来，不必怕。

4、有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。

5、日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

6、照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。

7、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

8、每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。

9、像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。

10、有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

11、我仿佛被一个极熟的人喊了又喊，人清醒后那个声音还在耳朵边。

12、这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。

13、黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。

14、一切都是那么静寂，所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。

15、该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。

16、用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。

17、水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。

18、我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。

19、凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。

20、一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。

21、我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船；因为我命里或许只许我撑个渡船。

22、把和社会应有关系与自己应有地位毁去。肉体精神两受损害到什么情形，谁也不明白。

23、日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。

24、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

25、不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。

26、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

27、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。

28、我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了

29、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。

30、我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。

31、想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！

32、我怎么会这样。极离奇。那么爱这个国家，爱熟与不熟的人，爱事业，爱知识，爱一切抽象原则，爱真理，爱年轻一代，毫不自私的工作了那么久，怎么会在这个时代过程中，竟把脑子毁去。

沈从文：我明白你会来，所以我等

美丽总令人忧愁，然而还受用。沈从文

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。沈从文《湘行散记》

一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。沈从文《边城》

有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。沈从文《边城》

该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。沈从文《边城》

我一生从不相信权力，只相信智慧。沈从文

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。沈从文

我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰。　沈从文

有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。沈从文

一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。沈从文

生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。沈从文《沈从文家书》

我明白你会来，所以我等。沈从文《雨后》

这个人也许永远不回来了，也许明天回来!沈从文《边城》

人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最後一页，而且必须慢慢的翻。 沈从文

沈从文30句：我明白你会来，所以我等

沈从文：作家、历史文物研究者。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，出版了《长河》、《边城》等小说。

1在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上是绿叶红花，桥下是流水人家。桥的那头是青丝，桥的这头是白发。——《致张兆和情书》

2一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。——《边城》

3日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。——《边城》

4凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。——《边城》

5我就这样一面看水一面想你。——《湘行散记》

6我们相爱一生，一生还是太短。

7孤独一点，在你缺少一切的时候，你就会发现，你还有个你自己。——《湘行散记》

8该笑的时候没有快乐。 该哭的时侯没有眼泪。 该相信的时候没有诺言。 ——《边城》

9我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

10我明白你会来，所以我等。

11生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。——《沈从文家书》

12倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

13凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。——《湘行散记》

14一个人心头上的微风，吹到另外一个人生活里去时，是偶然还是必然？人生的理想，是情感的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？生命的取与，是昨天的好，当前的好，还是明天的好？

15一个战士不是战死沙场，便要回到故乡。

16在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。—— 《边城》

17有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。 ——《边城》

18但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！ ——《湘行散记》

19聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。

20日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。 ——《边城》

21永远只想用无私和有爱来回答这个社会的无情。

22有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

23这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。 ——《八骏图》

24要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！ ——《边城》

25为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。

26这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！ ——《边城》

27我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。

28人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。 ——《边城》

29我一生从不相信权力，只相信智慧。

30人的寂寞，有时候很难用语言表达。 ——《边城》