“一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。”
每一次读到汪老的这一句时,都会为之心动。我想,能写出这样句子的人,该有着多么玲珑清澈的心灵呀。
其实已经很久没有读散文了,散文对于我而言是一个“奢侈品”,原因无它,节奏很慢,时间有限。
我是学外语出身,后来出国读了文化遗产相关专业。起先学语言,需要每天记忆大量的单词语法,听说读写无一不是“抓精抓重”。后来学专业,更是投入进浩瀚的论文与调查报告中。偶有时间,也只是看看小说,用跌宕起伏的情节转移注意力,缓解压力。
散文这样的抒情文学,只有心静者才能品出个中滋味。
偶然间在图书馆看到了汪老的《人间草木》,看了几章,却是乐不可支,欲罢不能。
细细品味中,只觉得人间有味,光阴温柔。偶尔为汪老的淘气、痴气所感哈哈大笑,偶尔为汪老的通透、豁达所感深深折服,偶尔还为汪老对美食与风物的描绘所诱,馋出了口水。最后合上书卷,只得出一个结论:汪老真真是一个宝藏男子!
刻在骨子里的浪漫与悠然,历经磨难不改的赤子之心,越活越温润,越老心态却越年轻。
用一句话来概括,就是 一个特别可爱的老头儿。
汪老是热爱生命、热爱生活的。
他这样说:“世界先爱了我,我不能不爱她。”让人不由想到罗曼罗兰的那段著名的话“世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相后仍然热爱生活。”
汪老的一生经历了很多大事件,无论是战火横飞还是颠沛流离,或是之后被下放时的辛劳,但是这个老人,一生未变其赤子之心。
无论面对怎样的艰难,眼中所见,心中所感,都是这个世界的可爱之处。
在西南联大读书时,白天逃课,晚上窝在图书馆看书。用他的话来说,就是“读书很杂,毫无系统,也没有目的。随手抓起一本书来就看。觉得没意思,就丢开。”然而毕竟才气逼人,杨振声先生与闻一多先生都十分看重他,从现存的文稿中我们仍能感受到他的才华横溢。
才子总免不了世俗的另眼相待,汪老却坚信“窝头白菜,寡欲步行,问心无愧,人间寿星”。面对多样的文化,他想着,哪怕年老耳音衰,还是要多听听乡音,人的口味要杂,对生活的兴趣要广。
汪老有一篇散文叫《葡萄月令》,写的是在下放劳动时,对一年之中葡萄生长的观察,在一天辛苦的劳作后,汪老仍然坚持去观察生活中那些美好的事物,去体会人性中的善良之美,并用十分温和的笔触进行了描绘。
汪老始终是一个自然之美的爱慕者与守护者,在他的笔下,充满了与自然对话的文章,无比的天真可爱。各种生灵经他笔下描绘,便拥有了鲜活的生命色彩。
不仅如此,他还极有个性地为“美”伸张正义,最为人津津乐道的莫过于为栀子花的不平了:“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:"去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”读来不禁令人捧腹。
看汪老的文章,是一件很幸福的事情。因为隐藏在他文章背后的,是对生命深沉的热忱,还有对自然浓郁的珍重。被这样的力量妥帖地劝慰,人会重新拥有继续生活下去的勇气。
正所谓, 万物可爱,人间值得 。
汪老在芦苇荡
汪老的散文有强烈的个人风格,这种强烈之感,简单概括而来竟是“朴实无华,娓娓道来”。宛若清水般甘甜质朴,却令人耳目一新。
用汪老自己的话来说,“好的语言,都不是起里古怪的语言,不是鲁迅所说的‘谁也不懂的形容词之类’,都只是平常普通的语言,只是在平常语中注入新意,写出了‘人人心中所有,而笔下所无’的‘未经人道语’。而平常而又独到的语言,来自长期的观察、思索、捉摸。”
在他的《岁朝清供》中,他简单地进行了总结“语言的目的是使人一看就明白,一听就记住。语言的唯一标准,是准确。”至于结构一类的,他是并不在意的,文风也很随意,兴之所至,随笔而来,不着急,不刻意,不费力。于是我们作读者的,也就跟着慢悠悠地随他徜徉在美的世界里。
家人闲坐,灯火可亲。--汪曾祺《冬天》
看到汪老这样的话,不由得想起唐朝一位伟大诗人白居易,在他的创作理念中,诗是要为人易懂的。因此他作诗都会叫来田间的阿婆们,念给她们听,如果她们不懂,便再进行修改。如此反复,因此白居易的诗总是流传度很高,原因只在于简单。隔着千百年的光阴,汪老与白居易竟也可以说是心有灵犀了。
喜欢汪老作品的人爱极了他的文风。
他的恩师沈从文评价他:“态度认真而有深度,有思想有文采,最可爱还是态度,‘宠辱不惊’。”
贾平凹说:“汪是一文狐,修炼成老精。”
作家阿城赞美他:“感觉如玉”
读者圈流传着这样的一句话:“很多人不知道他,但知道的都爱他。”
因为汪老的文字,总是简单,总是有趣,总是在平淡中体现无穷的魅力。
他会坐着发呆,然后自己逗乐,突然笑出声来,“人世间有许多事,想一想,觉得很有意思。有时一个人坐着,想一想,觉得很有意思,会噗哧笑出声来。把这样的事记下来或说出来,便挺幽默。”这是他的风趣。
他会盯着门前的花儿叶儿,并且告诉自己的朋友“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛,想起来什么说什么,没有话说时,尽管长着碧叶。”
他会看着梨花,努力思考它像什么,觉得大家说梨花是雪做的,这样是不对的,在他看来,雪厚重,不透明,更像是苹果花。那么梨花究竟像什么呢,想来想去,最后他得出了结论,“梨花的瓣子是月亮做的”。
在他的笔下,我们总是很容易收获美的体验,用简单的语言表达美,传递美,“大道至简,大音希声”,大概就是这个境界吧。
早年的汪老笔锋仍有锋芒,也有辛辣之时。
然而随着时光推移,即使是对非正面人物,他也总怀有一种同情心,用简单的笔法来反映他们卑微的愿望。汪老受恩师影响很大,沈先生对他说过,要用一种真诚的态度去看待社会,看待生活,千万不要冷嘲。于是他一辈子铭记教导,写普通人,写小事情,贴着人物写。在他的理想中,他的作品是要做到“人间送小温”。
拥有这样温润的心肠,汪老是担得起任何美誉的
汪老最有名的,莫过于他的“吃货”属性。一年四季,每一季都有属于自己的风华。汪老成功地把日子过成了诗。
金庸赞誉他,是一位满口噙香中国味的作家。
汪老一辈子爱吃、做吃、写吃,同时因为很爱逛菜市场,身上的烟火气又十分浓厚,是一位十分接地气的美食家。
时至今日,美食界还流传着他的传说,甚至有了“汪家菜”的美誉。
他发明了一道叫“塞馅回锅油条”的菜,就是“油条两股拆开,切成寸半长的小段。拌好肥瘦各半的猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末。用手指将油条小段的窟窿捅捅,将肉馅塞入、逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。此菜嚼之极酥脆,闻之真可声动十里人。”
这道菜在高邮十分流行,可见汪老美食造诣的深厚。
托语文课本的福,流传度最广的应该就是关于咸鸭蛋的描写了。有人戏言,就冲着这个描写,高邮都应该付给汪老不菲的广告费。
“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱~红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。”不知道有多少人看着看着,就分泌出了口水呢。
汪老爱美食,真正爱的,其实是这个世界,他是一个务实的人,把浪漫主义融进了生活,柴米油盐酱醋茶,琴棋书画诗酒花,好时光都在生活里。
汪老,不愧是“中国最后一个士大夫”。
作者简介:
婉然
一个喜欢读书写字画画的在日留学僧。
注:本文配图来源于网络。本平台所使用的属相关权利人所有。若因客观原因部分作品存在使用不当的情况,请相关权利人及时与我们联系。
1、女孩子,要活得既浪漫又清醒。要热爱生活,更要热爱自己。
2、热爱自己热爱生活,保持对每一个人的善意,独立坚强热情勇敢,我想成为这样的女孩子。
3、女人,一定要有一颗爱美之心,才能去更好的热爱生活,包容生活。
4、一个热爱生活的女人,她会懂得珍惜生活的每一天!
5、热爱生活、努力工作的人都应该被温柔以待。
6、想成为一个永远热爱生活,永远期待明天的普通人。
7、保持对生活的热爱,哪怕一个人,哪怕未来会很苦。
8、自信的女子最美,独立的人格魅力,举手投足间的淡定从容,以及对生命的热爱,对生活的感恩,对人生的睿智,都来自内心的强大。
9、当你盛装打扮的时候!取悦的不是他人!而是自我!一个女人真正的魅力源于骨子里的自信,源于对事业的热爱,和对生活的完美态度!
10、读懂生活,却依然热爱生活;看穿所有,却依然向往美好!眼里有光,心中有爱,愿每个女人有能力爱自己,也有人爱!
11、遇到困难,越坚强的女人越有热爱生活,生活也会厚爱你。
12、养花的女人,必是热爱生活的女人,她可以把平淡的生活打理的像花一样美丽,有时素雅静立,有时绚烂多姿,有时枝繁叶茂,有时化作春泥更护花。
13、读懂生活,却依然热爱生活。看穿所有,却依然向往美好。做一个眼里有光心里有爱的女人。
14、做一个哇塞的女人,不依附,不攀比,热爱工作,热爱生活,自信乐观有魅力,走路带风的那种。
15、女人的外表,藏的不仅仅是审美,还有一份对生活滚烫的热爱,能把自己打扮好看的女人,往往生活里也能收获幸运。
16、一个人只有时刻保持幸福快乐的感觉,才会使自己更加热爱生命,热爱生活。只有快乐,愉快的心情,才是创造力和人生动力的源泉。
17、就算走到绝境,失去耐心,也要永远保有幽默感,热爱生活,这是我们人生最大的财富。
18、生活中很多的迷人之处,并不在于如愿以偿,而在于阴差阳错,只要你热爱生活,那你的努力一定不会白费,你所有的付出,都有意义。
19、时间飞逝,热爱生活,记得快乐,闲暇之余,做个素心的人,温杯烫盏,为自己泡一壶好茶。
20、不要为了一个不重要的人丢掉了自己的快乐。你一直都很重要,只是没有真的遇见重要的人对待重要的你,记得热爱生活,热爱自己。
21、生命在于运动,热爱生活,热爱大自然,开心过好每一天。平凡的人,就享受最简单的快乐!
22、热爱生活,记得快乐,人生似一束鲜花,仔细观赏,才能看到它的美丽!
23、热爱生活,努力工作。珍惜身边的人和事,关心自己的心情,做一个阳光明媚的人。
24、生活的美是来源于你对生活的热爱,每天把牢骚拿出来晒晒太阳,心情就不会缺钙;只要你的心是晴的,人生就没有雨天。
25、我希望你向往生命的盎然,不会受伤,会热爱生活,我想和你一起游戏人间,爱得坦荡。呼吸都想念我。
26、人生累,生活简单就是幸福,不意味着我们放弃了对生活的热爱,是于点点滴滴中去积累人生,在平平淡淡中寻求充实和快乐。
27、热爱生活就是热爱美食,对于爱吃的人来说,能够吃到美食就幸福的无与伦比了。
28、在这个繁华浮躁的世界中,有几个人会很关心自己,对自己很友善,会真正关心您。爱自己,热爱生活,在下一个时刻相遇。
29、生活因忙碌而充实,因充实而热爱生活!新的一年做个积极向上的人,让余生变得更美好!共勉!
30、真正的人生,是内心郁郁葱葱蓬勃灵动地对生活的热爱,真正的碧水,是内心坦坦荡荡从从容容的宁静祥和。
31、从现在开始,热爱生活。给自己一份承诺:让疲惫稍微轻些,让笑容更多点。我们每个人只来这世间一回,就要开开心的活一场才不算白费。
32、安静沉默,不再纠结,学会思考,带着对生活的热爱,和深刻的思索迈着踏实的脚步,于平淡人生中继续摸索前行,早已波澜不惊。
33、原谅自己并不意味着对自己的放纵,原谅别人并不代表着丢弃原则,原谅生活并不是不热爱生活。
34、最大的淡定,是看透人生以后依然能够热爱生活。拿得起,有担当,不推诿,不逃避,直面凛冽的人生。
35、在这个物欲横流的时代,愿你与世界温柔相待,做自己喜欢的人,热爱生活,喜欢简单静宁,懂得知足常乐!
36、你这套衣服,配上这款首饰。真是锦上添花,气质不凡啊!你总是那么干净整洁,一看就是一位热爱生活又有休养的人。
37、有的人,一不小心就见完了这辈子的最后一面热爱生活,热爱工作保重身体,享受当下。
38、希望我能永远保持着精致的妆容,然后去热爱生活,热爱工作,热爱身边的人与事。
39、不管你是否是健全人,只要你热爱生活,只要你珍惜生命,就能创作一个属于自己的缤纷世界。
40、认清自己往往比轻视别人更重要。生活的美,来源于你对生活的热爱;友情的纯真,来源于你对真诚的相待。
41、谁不是一边热爱生活,又一边不想活。学最好的别人,做最好的自己。
42、从今往后当个风轻云淡,不在痛苦事儿上磨蹭的人。积极,向上,热爱生活,热爱自己,才惹人怜爱。
43、这世上有许多人装作热爱生活,以便避开爱情本身。
44、人生只有一种英雄主义,那就是认清生活后仍旧热爱生活。
45、热爱生活,难过了就撸串喝啤酒吃烤鸡翅猪肘子披萨牛排。热爱自己才惹人怜爱。
46、热爱生活,记得快乐,人间烟火气,最抚凡人心。
47、要努力让自己过得更好,学会享受生活热爱生活,人生很短要珍惜。
48、温柔又可爱、思考富有深度也讲话有趣、独立又强大、热爱生活、尊重女性。
49、人活着,就应该热爱生命,热爱生活,爱自己,爱别人,爱一切生灵。
50、生活要有激情,要有野心,要热爱生活。得过且过只会渐行渐远。十年了,已经不是同一类人了。
51、在这个世界上,情感是世界上最感人,最真诚的感觉。爱你胜过热爱生活。
52、所谓勇敢的人,不是不怕磨难,而是在经历磨难之后还能热爱生活。知世故而不世故,一路高歌,做最好的自己,去和想要的生活撞个满怀。
53、不依赖别人,让自己一直对这世界好奇,保持对生活的热爱,做自己喜欢的事,过自己喜欢的生活!早安!
54、交友没有任何的骄柔,谈天没有刻意的掩饰,透明的你充满了对人,对生的热爱,相信生活的光彩偏爱于你一人。
55、想奋斗的人,苦既是甜。安逸嫌久的人,甜既是苦。快乐完全由心态决定,热爱生活,享受此刻。
56、哪怕是自己生活如何平淡,但要应该做一个热爱生活、热爱生命的人。
57、一个人只有有了远大的理想,他才会热爱生活,精力充沛,他的生活才是火热的,他的生活才会闪射出灿烂的光芒。
58、生命中总有一些人一些事,让我们无可奈何。最大的淡定,是看透人生以后依然能够热爱生活。
59、热爱生活,热爱生命;孝敬父母,尊敬长辈;诚信为人,表里如一。
60、我不缺钱,只是一直在努力做一个积极向上的女子,时而努力工作,时而想出去游玩,这就是我热爱的生活!
邻居家的。妻子的世界该剧讲述了热爱生活,热爱美食的全职妈妈沈安安在遭遇婚姻危机后,剧中沈安安和时悦是没有血缘的姐妹关系,时悦是沈安安邻居家的妹妹,但时悦却插足了她跟任一鸣的婚姻,成了第三者,沈安安选择重回职场,通过学习和不断成长,提升专业技能,最终实现自我价值,完成职场进阶的故事。
1双鱼座
双鱼座是一种天生的浪漫,他们热爱梦想,热爱爱情,希望自己的人生能够像自己想象的那样美好。大多数的鱼儿认为,生命本来就应该是美丽的,所有的小事都是值得赞赏的。例如:初升的朝阳、夏日的蝉、雨后的彩虹、新芽的含苞待放,在旁人看来很平常的事情,在双鱼的眼中却是独一无二的。双鱼座用美丽的眼睛去看待这个世界,而这个世界也会回报他们。虽然生活中有许多琐碎的烦恼,但他们可以用自己的方式来体会和记录。事实上,许多双鱼都是文艺青年,他们最喜欢的就是用文学的形式来表现自己,比如写文章,记笔记。
2天蝎座天蝎座也是个有理想和梦想的星座,很多人都会说,不会吧,他们不是天生的强者,怎么会有时间去做那些虚无缥缈的事情?事实上,恰恰相反,天蝎的工作就是因为他们热爱生命,他们要靠自己的力量达到自己的目标。天蝎座喜爱体验生活中的一切,无论是高雅的、文艺的、街头的、或世俗的,他们都很享受。天蝎座认为人生是多方面的,每个方面都如诗般,值得赞美。另外,天蝎是一种很有品位的人,当他们发现和探究事物的本质时,他们会感受到这种美妙的感受。尽管天蝎很少说话,但是这并不能阻止他们去追逐自己内心的美好。他们是一位具有双重性格的画家,在寻求生命的意义的同时,也在追寻着诗歌与远方。
3水瓶座你会觉得水瓶可以和任何人在一起,也可以与你疏远。他们看上去多愁善感,但有的时候却是一副冷漠的模样,他们看上去很喜欢热闹,但在这群人里,他们总是显得最寂寞。不过,无论他们看上去多么的矛盾,多么的分歧,他们心中都有一块纯净的土地,对诗歌和远方的向往。其实,在十二个星座中,水瓶座最渴望的就是诗和远方,有时候,你会看到他们对着一朵花发呆,或许是他们发现了一种独特的美丽。这就是水瓶座,总能在这个喧嚣的世界中,找到一些旁人看不见的美丽。他们相信,终有一日,他们会抵达心中的遥远,将生命化作一首诗。
罗素悖论
一天,萨维尔村理发师挂出一块招牌:“村里所有不自己理发的男人都由我给他们理发,我也只给这些人理发。”于是有人问他:“您的头发由谁理呢”理发师顿时哑口无言。
因为,如果他给自己理发,那么他就属于自己给自己理发的那类人。但是,招牌上说明他不给这类人理发,因此他不能自己理。如果由另外一个人给他理发,他就是不给自己理发的人,而招牌上明明说他要给所有不自己理发的男人理发,因此,他应该自己理。由此可见,不管怎样的推论,理发师所说的话总是自相矛盾的。
这是一个著名的悖论,称为“罗素悖论”。这是由英国哲学家罗素提出来的,他把关于集合论的一个著名悖论用故事通俗地表述出来。
1874年,德国数学家康托尔创立了集合论,很快渗透到大部分数学分支,成为它们的基础。到19世纪末,全部数学几乎都建立在 集合论的基础之上了。就在这时,集合论中接连出现了一些自相矛盾的结果,特别是1902年罗素提出的理发师故事反映的悖论,它极 为简单、明确、通俗。于是,数学的基础被动摇了,这就是所谓的第三次“数学危机”。
此后,为了克服这些悖论,数学家们做了大量研究工作,由此产生了大量新成果,也带来了数学观念的革命。
诺伊曼
诺伊曼(1903~1957),美籍匈牙利数学家,美国科学院院士。
诺伊曼出生在一个犹太银行家的家庭,是位罕见的神童。他8岁掌握微积分,12岁读懂《函数论》。在他成长的道路上,曾有这样一段有趣的故事:1913年夏天,银行家马克斯先生登出一则启示,愿以10倍于一般教师的聘金,为11岁的长子诺伊曼聘请一位家庭教师。尽管这诱人的启示,曾使许多人怦然心动,但终没有人敢去教导这样倾城皆知的神童……他在21岁获得物理-数学博士之后,开始了多学科的研究,先是数学、力学、物理学,又转到经济学、气象学,而后转向原子弹工程,最后,又致力于电子计算机的研究。这一切,使他成为不折不扣的科学全才。他的主要成就是数学研究。他在高等数学的许多分支中都作出了重要贡献,其最卓越的工作 是开辟了数学的一个新分支------对策论。1944年出版了他的杰出著作 《对策论与经济行为》。第二次世界大战期间,为第一颗原子弹的研制作出重要贡献。战后 ,运用他的数学才能指导制造大型电子计算机,被人们誉为电子计算机之父。
高 斯
高斯(CFGauss,1777430-1855223)是德国数学家、物理学家和天文学家,出生于德国布伦兹维克的一个贫苦家庭。父亲格尔恰尔德·迪德里赫先后当过护堤工、泥瓦匠和园丁,第一个妻子和他生活了10多年后因病去世,没有为他留下孩子。迪德里赫后来娶了罗捷雅,第二年他们的孩子高斯出生了,这是他们唯一的孩子。父亲对高斯要求极为严厉,甚至有些过份,常常喜欢凭自己的经验为年幼的高斯规划人生。高斯尊重他的父亲,并且秉承了其父诚实、谨慎的性格。1806年迪德里赫逝世,此时高斯已经做出了许多划时代的成就。
在成长过程中,幼年的高斯主要是力于母亲和舅舅。高斯的外祖父是一位石匠,30岁那年死于肺结核,留下了两个孩子:高斯的母亲罗捷雅、舅舅弗利德里希(Friederich)。弗利德里希富有智慧,为人热情而又聪明能干投身于纺织贸易颇有成就。他发现姐姐的儿子聪明伶利,因此他就把一部分精力花在这位小天才身上,用生动活泼的方式开发高斯的智力。若干年后,已成年并成就显赫的高斯回想起舅舅为他所做的一切,深感对他成才之重要,他想到舅舅多产的思想,不无伤感地说,舅舅去世使"我们失去了一位天才"。正是由于弗利德里希慧眼识英才,经常劝导姐夫让孩子向学者方面发展,才使得高斯没有成为园丁或者泥瓦匠。
在数学史上,很少有人象高斯一样很幸运地有一位鼎力支持他成才的母亲。罗捷雅直到34岁才出嫁,生下高斯时已有35岁了。他性格坚强、聪明贤慧、富有幽默感。高斯一生下来,就对一切现象和事物十分好奇,而且决心弄个水落石出,这已经超出了一个孩子能被许可的范围。当丈夫为此训斥孩子时,他总是支持高斯,坚决反对顽固的丈夫想把儿子变得跟他一样无知。
罗捷雅真诚地希望儿子能干出一番伟大的事业,对高斯的才华极为珍视。然而,他也不敢轻易地让儿子投入当时尚不能养家糊口的数学研究中。在高斯19岁那年,尽管他已做出了许多伟大的数学成就,但她仍向数学界的朋友W波尔约(WBolyai,非欧几何创立者之一J波尔约之父)问道:高斯将来会有出息吗?W波尔约说她的儿子将是"欧洲最伟大的数学家",为此她激动得热泪盈眶。
7岁那年,高斯第一次上学了。头两年没有什么特殊的事情。1787年高斯10岁,他进入了学习数学的班次,这是一个首次创办的班,孩子们在这之前都没有听说过算术这么一门课程。数学教师是布特纳(Buttner),他对高斯的成长也起了一定作用。
在全世界广为流传的一则故事说,高斯10岁时算出布特纳给学生们出的将1到100的所有整数加起来的算术题,布特纳刚叙述完题目,高斯就算出了正确答案。不过,这很可能是一个不真实的传说。据对高斯素有研究的著名数学史家E·T·贝尔(ETBell)考证,布特纳当时给孩子们出的是一道更难的加法题:81297+81495+81693+…+100899。
当然,这也是一个等差数列的求和问题(公差为198,项数为100)。当布特纳刚一写完时,高斯也算完并把写有答案的小石板交了上去。E·T·贝尔写道,高斯晚年经常喜欢向人们谈论这件事,说当时只有他写的答案是正确的,而其他的孩子们都错了。高斯没有明确地讲过,他是用什么方法那么快就解决了这个问题。数学史家们倾向于认为,高斯当时已掌握了等差数列求和的方法。一位年仅10岁的孩子,能独立发现这一数学方法实属很不平常。贝尔根据高斯本人晚年的说法而叙述的史实,应该是比较可信的。而且,这更能反映高斯从小就注意把握更本质的数学方法这一特点。
高斯的计算能力,更主要地是高斯独到的数学方法、非同一般的创造力,使布特纳对他刮目相看。他特意从汉堡买了最好的算术书送给高斯,说:"你已经超过了我,我没有什么东西可以教你了。"接着,高斯与布特纳的助手巴特尔斯(JMBartels)建立了真诚的友谊,直到巴特尔斯逝世。他们一起学习,互相帮助,高斯由此开始了真正的数学研究。
1788年,11岁的高斯进入了文科学校,他在新的学校里,所有的功课都极好,特别是古典文学、数学尤为突出。经过巴特尔斯等人的引荐,布伦兹维克公爵召见了14岁的高斯。这位朴实、聪明但家境贫寒的孩子赢得了公爵的同情,公爵慷慨地提出愿意作高斯的资助人,让他继续学习。
布伦兹维克公爵在高斯的成才过程中起了举足轻重的作用。不仅如此,这种作用实际上反映了欧洲近代科学发展的一种模式,表明在科学研究社会化以前,私人的资助是科学发展的重要推动因素之一。高斯正处于私人资助科学研究与科学研究社会化的转变时期。
1792年,高斯进入布伦兹维克的卡罗琳学院继续学习。1795年,公爵又为他支付各种费用,送他入德国著名的哥丁根大家,这样就使得高斯得以按照自己的理想,勤奋地学习和开始进行创造性的研究。1799年,高斯完成了博士论文,回到家乡布伦兹维克,正当他为自己的前途、生计担忧而病倒时—虽然他的博士论文顺利通过了,已被授予博士学位,同时获得了讲师职位,但他没有能成功地吸引学生,因此只能回老家-又是公爵伸手救援他。公爵为高斯付诸了长篇博士论文的印刷费用,送给他一幢公寓,又为他印刷了《算术研究》,使该书得以在1801年问世;还负担了高斯的所有生活费用。所有这一切,令高斯十分感动。他在博士论文和《算术研究》中,写下了情真意切的献词:"献给大公","你的仁慈,将我从所有烦恼中解放出来,使我能从事这种独特的研究"。
1806年,公爵在抵抗拿破仑统帅的法军时不幸阵亡,这给高斯以沉重打击。他悲痛欲绝,长时间对法国人有一种深深的敌意。大公的去世给高斯带来了经济上的拮据,德国处于法军奴役下的不幸,以及第一个妻子的逝世,这一切使得高斯有些心灰意冷,但他是位刚强的汉子,从不向他人透露自己的窘况,也不让朋友安慰自己的不幸。人们只是在19世纪整理他的未公布于众的数学手稿时才得知他那时的心态。在一篇讨论椭圆函数的手搞中,突然插入了一段细微的铅笔字:"对我来说,死去也比这样的生活更好受些。"
慷慨、仁慈的资助人去世了,因此高斯必须找一份合适的工作,以维持一家人的生计。由于高斯在天文学、数学方面的杰出工作,他的名声从1802年起就已开始传遍欧洲。彼得堡科学院不断暗示他,自从1783年欧拉去世后,欧拉在彼得堡科学院的位置一直在等待着象高斯这样的天才。公爵在世时坚决劝阻高斯去俄国,他甚至愿意给高斯增加薪金,为他建立天文台。现在,高斯又在他的生活中面临着新的选择。
为了不使德国失去最伟大的天才,德国著名学者洪堡(BAVon Humboldt)联合其他学者和政界人物,为高斯争取到了享有特权的哥丁根大学数学和天文学教授,以及哥丁根天文台台长的职位。1807年,高斯赴哥丁根就职,全家迁居于此。从这时起,除了一次到柏林去参加科学会议以外,他一直住在哥丁根。洪堡等人的努力,不仅使得高斯一家人有了舒适的生活环境,高斯本人可以充分发挥其天才,而且为哥丁根数学学派的创立、德国成为世界科学中心和数学中心创造了条件。同时,这也标志着科学研究社会化的一个良好开端。
高斯的学术地位,历来为人们推崇得很高。他有"数学王子"、"数学家之王"的美称、被认为是人类有史以来"最伟大的三位(或四位)数学家之一"(阿基米德、牛顿、高斯或加上欧拉)。人们还称赞高斯是"人类的骄傲"。天才、早熟、高产、创造力不衰、……,人类智力领域的几乎所有褒奖之词,对于高斯都不过份。
高斯的研究领域,遍及纯粹数学和应用数学的各个领域,并且开辟了许多新的数学领域,从最抽象的代数数论到内蕴几何学,都留下了他的足迹。从研究风格、方法乃至所取得的具体成就方面,他都是18—19世纪之交的中坚人物。如果我们把18世纪的数学家想象为一系列的高山峻岭,那么最后一个令人肃然起敬的巅峰就是高斯;如果把19世纪的数学家想象为一条条江河,那么其源头就是高斯。
虽然数学研究、科学工作在18世纪末仍然没有成为令人羡慕的职业,但高斯依然生逢其时,因为在他快步入而立之年之际,欧洲资本主义的发展,使各国政府都开始重视科学研究。随着拿破仑对法国科学家、科学研究的重视,俄国的沙皇以及欧洲的许多君主也开始对科学家、科学研究刮目相看,科学研究的社会化进程不断加快,科学的地位不断提高。作为当时最伟大的科学家,高斯获得了不少的荣誉,许多世界著名的科学泰斗都把高斯当作自己的老师。
1802年,高斯被俄国彼得堡科学院选为通讯院士、喀山大学教授;1877年,丹麦政府任命他为科学顾问,这一年,德国汉诺威政府也聘请他担任政府科学顾问。
高斯的一生,是典型的学者的一生。他始终保持着农家的俭朴,使人难以想象他是一位大教授,世界上最伟大的数学家。他先后结过两次婚,几个孩子曾使他颇为恼火。不过,这些对他的科学创造影响不太大。在获得崇高声誉、德国数学开始主宰世界之时,一代天骄走完了生命旅程。
笛卡尔
解析几何的产生
十六世纪以后,由于生产和科学技术的发展,天文、力学、航海等方面都对几何学提出了新的需要。比如,德国天文学家开普勒发现行星是绕着太阳沿着椭圆轨道运行的,太阳处在这个椭圆的一个焦点上;意大利科学家伽利略发现投掷物体试验着抛物线运动的。这些发现都涉及到圆锥曲线,要研究这些比较复杂的曲线,原先的一套方法显然已经不适应了,这就导致了解析几何的出现。
1637年,法国的哲学家和数学家笛卡尔发表了他的著作《方法论》,这本书的后面有三篇附录,一篇叫《折光学》,一篇叫《流星学》,一篇叫《几何学》。当时的这个“几何学”实际上指的是数学,就像我国古代“算术”和“数学”是一个意思一样。
笛卡尔的《几何学》共分三卷,第一卷讨论尺规作图;第二卷是曲线的性质;第三卷是立体和“超立体”的作图,但他实际是代数问题,探讨方程的根的性质。后世的数学家和数学史学家都把笛卡尔的《几何学》作为解析几何的起点。
从笛卡尔的《几何学》中可以看出,笛卡尔的中心思想是建立起一种“普遍”的数学,把算术、代数、几何统一起来。他设想,把任何数学问题化为一个代数问题,在把任何代数问题归结到去解一个方程式。
为了实现上述的设想,笛卡尔茨从天文和地理的经纬制度出发,指出平面上的点和实数对(x,y)的对应关系。x,y的不同数值可以确定平面上许多不同的点,这样就可以用代数的方法研究曲线的性质。这就是解析几何的基本思想。
具体地说,平面解析几何的基本思想有两个要点:第一,在平面建立坐标系,一点的坐标与一组有序的实数对相对应;第二,在平面上建立了坐标系后,平面上的一条曲线就可由带两个变数的一个代数方程来表示了。从这里可以看到,运用坐标法不仅可以把几何问题通过代数的方法解决,而且还把变量、函数以及数和形等重要概念密切联系了起来。
解析几何的产生并不是偶然的。在笛卡尔写《几何学》以前,就有许多学者研究过用两条相交直线作为一种坐标系;也有人在研究天文、地理的时候,提出了一点位置可由两个“坐标”(经度和纬度)来确定。这些都对解析几何的创建产生了很大的影响。
在数学史上,一般认为和笛卡尔同时代的法国业余数学家费尔马也是解析几何的创建者之一,应该分享这门学科创建的荣誉。
费尔马是一个业余从事数学研究的学者,对数论、解析几何、概率论三个方面都有重要贡献。他性情谦和,好静成癖,对自己所写的“书”无意发表。但从他的通信中知道,他早在笛卡尔发表《几何学》以前,就已写了关于解析几何的小文,就已经有了解析几何的思想。只是直到1679年,费尔马死后,他的思想和著述才从给友人的通信中公开发表。
笛卡尔的《几何学》,作为一本解析几何的书来看,是不完整的,但重要的是引入了新的思想,为开辟数学新园地做出了贡献。
解析几何的基本内容
在解析几何中,首先是建立坐标系。如上图,取定两条相互垂直的、具有一定方向和度量单位的直线,叫做平面上的一个直角坐标系oxy。利用坐标系可以把平面内的点和一对实数(x,y)建立起一一对应的关系。除了直角坐标系外,还有斜坐标系、极坐标系、空间直角坐标系等等。在空间坐标系中还有球坐标和柱面坐标。
坐标系将几何对象和数、几何关系和函数之间建立了密切的联系,这样就可以对空间形式的研究归结成比较成熟也容易驾驭的数量关系的研究了。用这种方法研究几何学,通常就叫做解析法。这种解析法不但对于解析几何是重要的,就是对于几何学的各个分支的研究也是十分重要的。
解析几何的创立,引入了一系列新的数学概念,特别是将变量引入数学,使数学进入了一个新的发展时期,这就是变量数学的时期。解析几何在数学发展中起了推动作用。恩格斯对此曾经作过评价“数学中的转折点是笛卡尔的变数,有了变书,运动进入了数学;有了变数,辩证法进入了数学;有了变数,微分和积分也就立刻成为必要的了,……”
解析几何的应用
解析几何又分作平面解析几何和空间解析几何。
在平面解析几何中,除了研究直线的有关直线的性质外,主要是研究圆锥曲线(圆、椭圆、抛物线、双曲线)的有关性质。
在空间解析几何中,除了研究平面、直线有关性质外,主要研究柱面、锥面、旋转曲面。
椭圆、双曲线、抛物线的有些性质,在生产或生活中被广泛应用。比如**放映机的聚光灯泡的反射面是椭圆面,灯丝在一个焦点上,影片门在另一个焦点上;探照灯、聚光灯、太阳灶、雷达天线、卫星的天线、射电望远镜等都是利用抛物线的原理制成的。
总的来说,解析几何运用坐标法可以解决两类基本问题:一类是满足给定条件点的轨迹,通过坐标系建立它的方程;另一类是通过方程的讨论,研究方程所表示的曲线性质。
运用坐标法解决问题的步骤是:首先在平面上建立坐标系,把已知点的轨迹的几何条件“翻译”成代数方程;然后运用代数工具对方程进行研究;最后把代数方程的性质用几何语言叙述,从而得到原先几何问题的答案。
坐标法的思想促使人们运用各种代数的方法解决几何问题。先前被看作几何学中的难题,一旦运用代数方法后就变得平淡无奇了。坐标法对近代数学的机械化证明也提供了有力的工具。
刘徽
(生于公元250年左右),是中国数学史上一个非常伟大的数学家,在世界数学史上,也占有杰出的地位.他的杰作《九章算术注》和《海岛算经》,是我国最宝贵的数学遗产.
《九章算术》约成书于东汉之初,共有246个问题的解法.在许多方面:如解联立方程,分数四则运算,正负数运算,几何图形的体积面积计算等,都属于世界先进之列,但因解法比较原始,缺乏必要的证明,而刘徽则对此均作了补充证明.在这些证明中,显示了他在多方面的创造性的贡献.他是世界上最早提出十进小数概念的人,并用十进小数来表示无理数的立方根.在代数方面,他正确地提出了正负数的概念及其加减运算的法则;改进了线性方程组的解法.在几何方面,提出了"割圆术",即将圆周用内接或外切正多边形穷竭的一种求圆面积和圆周长的方法.他利用割圆术科学地求出了圆周率π=314的结果.刘徽在割圆术中提出的"割之弥细,所失弥少,割之又割以至于不可割,则与圆合体而无所失矣",这可视为中国古代极限观念的佳作.
《海岛算经》一书中, 刘徽精心选编了九个测量问题,这些题目的创造性、复杂性和富有代表性,都在当时为西方所瞩目.
刘徽思想敏捷,方法灵活,既提倡推理又主张直观.他是我国最早明确主张用逻辑推理的方式来论证数学命题的人.
刘徽的一生是为数学刻苦探求的一生.他虽然地位低下,但人格高尚.他不是沽名钓誉的庸人,而是学而不厌的伟人,他给我们中华民族留下了宝贵的财富.
莱布尼兹
莱布尼兹是17、18世纪之交德国最重要的数学家、物理学家和哲学家,一个举世罕见的科学天才。他博览群书,涉猎百科,对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。
生平事迹
莱布尼兹出生于德国东部莱比锡的一个书香之家,广泛接触古希腊罗马文化,阅读了许多著名学者的著作,由此而获得了坚实的文化功底和明确的学术目标。15岁时,他进了莱比锡大学学习法律,还广泛阅读了培根、开普勒、伽利略、等人的著作,并对他们的著述进行深入的思考和评价。在听了教授讲授欧几里德的《几何原本》的课程后,莱布尼兹对数学产生了浓厚的兴趣。17岁时他在耶拿大学学习了短时期的数学,并获得了哲学硕士学位。
20岁时他发表了第一篇数学论文《论组合的艺术》。这是一篇关于数理逻辑的文章,其基本思想是出于想把理论的真理性论证归结于一种计算的结果。这篇论文虽不够成熟,但却闪耀着创新的智慧和数学才华。
莱布尼兹在阿尔特道夫大学获得博士学位后便投身外交界。在出访巴黎时,莱布尼兹深受帕斯卡事迹的鼓舞,决心钻研高等数学,并研究了笛卡儿、费尔马、帕斯卡等人的著作。他的兴趣已明显地朝向了数学和自然科学,开始了对无穷小算法的研究,独立地创立了微积分的基本概念与算法,和牛顿并蒂双辉共同奠定了微积分学。1700年被选为巴黎科学院院士,促成建立了柏林科学院并任首任院长。
始创微积分
17世纪下半叶,欧洲科学技术迅猛发展,由于生产力的提高和社会各方面的迫切需要,经各国科学家的努力与历史的积累,建立在函数与极限概念基础上的微积分理论应运而生了。微积分思想,最早可以追溯到希腊由阿基米德等人提出的计算面积和体积的方法。1665年牛顿创始了微积分,莱布尼兹在1673-1676年间也发表了微积分思想的论著。以前,微分和积分作为两种数学运算、两类数学问题,是分别加以研究的。卡瓦列里、巴罗、沃利斯等人得到了一系列求面积(积分)、求切线斜率(导数)的重要结果,但这些结果都是孤立的,不连贯的。
只有莱布尼兹和牛顿将积分和微分真正沟通起来,明确地找到了两者内在的直接联系:微分和积分是互逆的两种运算。而这是微积分建立的关键所在。只有确立了这一基本关系,才能在此基础上构建系统的微积分学。并从对各种函数的微分和求积公式中,总结出共同的算法程序,使微积分方法普遍化,发展成用符号表示的微积分运算法则。
然而关于微积分创立的优先权,数学上曾掀起了一场激烈的争论。实际上,牛顿在微积分方面的研究虽早于莱布尼兹,但莱布尼兹成果的发表则早于牛顿。莱布尼兹在1684年10月发表的《教师学报》上的论文,"一种求极大极小的奇妙类型的计算",在数学史上被认为是最早发表的微积分文献。牛顿在1687年出版的《自然哲学的数学原理》的第一版和第二版也写道:"十年前在我和最杰出的几何学家G
△法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳,为了写作《月球探险记》,就认真阅读了500多种图书资料。他一生之中共创作了104部科幻小说。读书笔记达二万五千本。
△英国博物学家、进化论的奠基人达尔文,随“贝格尔”号考察船环球考察,他环游海外,研究生物遗骸、记录了50万字的珍贵资料,最后写出了轰动世界的《物种起源》一书,创立了进化论。
△俄国伟大作家契诃夫十分注意积累生活素材,随时把听到、看到或想到的一些事情记在一个本子上,称之为“生活手册”。有一次,契诃夫听一位朋友讲了一个笑话,他笑出了眼泪。他一边笑着,一边拿出“生活手册”,恳求说:“你再讲一遍吧,让我把它记下来。”
△美国作家杰克·伦敦的房间里,不论是窗帘上、衣架上、橱柜上、床头上、镜子上,到处都挂着一串串小纸片,走近一看,原来纸片上都写着美妙的词语、生动的比喻,有用的资料。他把纸片挂在房间的各个部位。是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时,随时随地都能看到,都能记诵。外出时他也在衣袋里装着不少纸片。他这样刻苦学习,积累资料,终于写出了《热爱生命》、《铁蹄》、《海浪》等引人入胜的作品。
(1)、爱迪生一生有1000多项发明。这无数次试验的时间从哪里来?就是从常常连
续工作两天三天的极度紧张中挤出来的。后来不断的挤出时间,所以他永远有用不完
的实验时间。从而变成了科学家。
(2)、鲁迅以“时间就是生命”的格言律己,从事无产阶级文艺事业30年,视时间
如生命,笔耕不辍。
(3)、巴尔扎克用如痴如狂的拼劲,每天奋笔疾书十六七个小时,即使累得手臂疼
痛,双眼流泪,也不肯浪费一刻时间。
(4)、爱迪生为了科学发明,紧紧抓住每个“今天”,每天都工作十几个小时,除
了吃饭、睡觉、活动,几乎没有闲过。每天延长工作时间就等于延长了生命。因此,
当地79岁生日时,便称自己是135岁的人了。爱迪生生活了85岁,仅在美国专利局登
记的发明专利就有1328项,平均15天就有一项发明。
(5)、我国国画大师齐白石,坚持每日作画,除身体不适外,从不间断。85岁那
年,一天他一连作画四幅后,又特为昨天补画一幅,并题字道:“昨日大风雨,心绪
不宁,不曾作画,今朝制此补之,不教一日闲过也。”
(6)、“不教一日闲过”,所有业有所成者莫不为此。请看鲁迅最后一年(1936
年)的生命历程,从一月到十月(10月26日逝世),卧床8个月,还写杂文和其他文
章54篇,翻译《死魂灵》第二部残稿三章并作附记两则,复信270多封,并给不少青
年作者看稿,病中坚持写日记。病逝前三天,还给一翻译小说写序言。在逝世前六年
的时间,鲁迅一直住在上海虹口公园附近,从他的住地到公园只有几分钟的路程,却
从没去公园玩过。这就是"把别人喝咖啡的功夫都用在工作上"的鲁迅。
名人事例——宽容
春秋时期,“问鼎”的楚庄王。
一天晚上,携爱妃举办烛光晚会,大宴群臣。酒至半酣,忽然一阵大风把蜡烛吹灭。一名武将欲乘黑调戏爱妃,被爱妃一把扯下盔上红缨,爱妃建议楚王即刻点灯,看看哪个家伙盔上红缨已失,严加惩办。朋友妻不可欺呀,何况是领导之妻呢?岂料庄王大度能容,下令众将全都摘去盔上红缨,然后方可点灯。不久,楚王御驾亲征与敌国开战,被困重围,手下兵将四散奔逃,楚王命悬一发,忽然窜出一将拼死力战,保楚王杀出重围,捡回一条性命。楚王激动地说:“别人都自逃性命,唯有爱卿肯舍命救驾,你叫什么?是哪个单位的?”该将答曰:“俺就是那日烛光晚会上调戏您媳妇的人啊!”
(传说中,因为我说不出资料来源!)爱迪生制造了第一个灯泡,他让他的一个弟子拿去试验,却被他摔碎了!弟子很羞愧。但是,当爱迪生制造出第二个灯泡时,不顾其他人的反对,依然给那弟子去试验。爱迪生说“最大的宽容就是再给他机会!”
到报道的日子,林肯来到报道处考试,当他来到报道处时,发现监场的人是他曾经得罪过的人,他带着沉重的考完。当他问起那件得罪过他的事时,那个人说:“有吗?我不记得了。”
林海音,原名林含英,小名英子,原籍台湾省苗栗县,父母曾东渡日本经商,
林海音于1918年3月18日生于日本大版,不久即返台,当时台湾已被日本帝国主义侵 占,其父林焕父不甘在日寇铁蹄下生活,举家迁居北京,小英子即在北京长大。曾 先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校,毕业后任《世界日报》记者。
不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾,任《国 语日报》编辑。1953主编《联合报》副刊,开始文艺创作,并兼任《文星》杂志编 辑和世界新闻学校教员,1967年创办《纯文学杂志》,以后又经营纯文学出版社。
林海音的创作是丰厚的。讫今为止,已出版十八本书。散文集《窗》(与何凡 合作)、《两地》、《作客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》《一家之主》、 《家住书坊边》,散文小说合集《冬青树》,短篇小说集《烛心》、《婚姻的事》、
《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》;长篇小说《春风》、《云》、《孟珠的旅程》,
广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》,编选《中国近 代作家与作品》,此外,还有许多文学评论、散文等,散见于台湾报刊。
二
林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情,浸润着 人们的心。那北京风貌、台湾民情、异国景物,以及天伦之乐、同乡之亲、师生之 谊,读书心得,偶闻杂感,都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是:大多文字都
流露出作者对祖国母亲的挚爱,对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平,是为了我 多么想念她,写一写我对那地方的情感,情感发泄在格子上,苦思的心情就会好些。” (《陈谷子·烂芝麻》)她把满腔思恋,倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中,表现在 北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景,在作 者笔下,展现的是一幅幅彩色鲜明的图画:明媚的春,欢乐的夏,红叶满山的秋,鹅毛大雪的冬。“那古城曾倾泻我所有的感情,春来秋去,我是多么熟悉那里的季 节啊!”“然而这一切,在这里何处去寻呢?像今夜细雨滴答,更增我苦恋北平!” (《苦念北平》)。作者的绵绵情思,真是“诉不尽,理还乱”!此外对天安门、 故宫、景山公园、文津街、虎坊桥、天桥、地坛等地的深情描绘,都洒下了作者相 思的泪。因为“那里我住得太久了,像树生根一样。”人同树,没有根是无法生存 的。这也是她虽然长住台湾,但她这个人,她的作品却“有浓厚的北平味儿,”“甚至比北平人还北平”的原因。
她自然也爱她的故乡台湾。那里到处可见的相思树、香花,台北的温泉,狮子
山的美景,妈祖生日的热烈气氛,高山族少女的恋爱生活……都再现在她的篇章中, 倾注着她的温情。而对故乡的英雄,则更是无限崇敬,如《雾社英魂祭》,洋洋数 千言,从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽,从山民的自由幸福生活写到日 寇入侵后的悲惨命运,又从山民的奋起反抗写到殖民地者的残酷镇压,更从英雄的 顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月,描写了那样壮阔的画 面,全文感情深沉而主题深刻,笔势纵横而线索明晰,处处围绕着烈士精神与山河 同在这个凝聚点取材,将叙述、描写。议论、抒情熔于一炉,从而使这篇祭文成为 一首缅怀英烈的颂歌。
林海音的另一些散文,则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是
有情的”(《窗》),而“门”则是“无情的东西”(《门》);作者通过对“门” 的有关成语的种种解释,阐述自己独到的见解,写得别具一格。更指出狗仗人势的 可憎(《狗》),至于钱,也不是万能的东西,因为它买不到青春、生命的真理 (《钱》)。只有春,才是充满希望的,“儿童,春天,希望,才是一个完整的人 生”(《春》)。这些内涵丰富、哲理深刻的散文,是林海音对人生深入观察的结 晶。
林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文,充满一种真挚。亲切的情趣
美。如妻子为尽妇责,好心地把丈夫书桌上乱物整理好,反而引起丈夫的怪脾气,
妻子据理力争,丈夫只好认输:“算你赢,还不行吗?”结尾多么风趣而亲呢!
《今天是星期天》中的丈夫,为了让忙了一星期的妻子休息,不让她进厨房,他带
领孩子们做饭炒菜,把他对妻子的体贴,以及他不会做家务事而闹出的各种笑话,
渲染得满纸生辉。作者还常选用一些生活细节来突出这种情趣,如“丑小鸭”们
“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后,四张小脸冲着“我”要求“赔”
的笑剧(《鸭的喜剧》);为帮助学生默默改错误,以不损伤学生的自尊心,她又
采用先叫学生一个一个走到操场,让偷球者自己去还球,小偷不敢还;后又用学生
和老师一个一个走出教室又一个一个走进来,小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放
回原处,虽然老师明知是谁,也不点破,这一组细节描写,显得新颖别致,更体现
老师一片爱心和巧妙的工作方法。……这样描写,妙趣横生,充满诗情画意,折射
出作者热爱生活的底蕴。
优美的散文,常常是精巧构思的结果,林海音散文构思的特点,是形散神不散。
为使散文神凝,她很注意“文眼”的安设,却又不露痕迹。如《贝多芬的力》,作
者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧,又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰
难,也写他失恋的痛苦,耳聋的打击,以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年,
直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的
执著追求,把许多有关的片断汇集于“力”这个焦点上,从而使这篇散文凝炼、浓
烈,并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》。《日落百老汇》、
《诗的婚礼,诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章,用对比突出主题,如
《五十两黄金·一块抹布》、《二弦》。但她大多散文,都以清新的文字和素淡的
笔调,将一个短小的故事、一件普通的事物,舒徐自如地写出来,让读者得到丰富
的感受。
林海音小说则为我们展开更为广阔的生活画面,并以反映我国特殊历史时代的
真实面貌而得到人们的赞扬。
林海音特别关心中国妇女的生活和命运。她大部分小说,不管是以北京为背景
还是以台湾为背景,处于中心位置的,始终是妇女问题。她的许多反映旧中国妇女
命运的作品,既是探讨中国妇女问题的记录,也是寄托乡愁的一种表现形式。如自
传体小说《婚姻的故事》描述婆母、姨娘、“我”和妯娌、友人的不同婚姻,“给
我无限回忆”。深深的乡愁也表现在人物形象的塑造上,如《城南旧事》就是通过
宋妈、兰姨娘、秀贞和爸妈等人物命运的描写,表现作者对北京的思念之情。
描写大陆来台妇女和台湾妇女的生活际遇,是她探索中国妇女问题的继续。她
们不是忙于事业而失去家庭的温暖(《春风》),就是为养家活口沦为受人凌辱的
戏子(《风雪夜归人》);不是为挣钱送妹妹读书而只好卖唱(《孟珠的旅程》),
就是在失学失业的痛苦、寂寥中被变态的恋情吞噬(《晓云》)。而秀惠的自杀身
亡,又从另一侧面反映了台湾下层妇女的悲惨命运(《玫瑰》)……总之,林海音
笔下的妇女,不论贫富贵贱,年龄大小,文化高低,籍贯出身,“都是一群被虐待
者”。她重现了二十年代旧中国妇女和五六十年代台湾妇女的苦难生活,也写了她
们的反抗,如歌女玫瑰以跳楼自杀来抗议养母和社会对她的坑害。但大多数妇女的
“控诉和抗议是温和与微弱的”(叶石涛语),林海音为被侮辱被损害者鸣不平,
却找不到出路。这又一次证明,妇女问题,归根到底是一个社会问题。
除了描写妇女的生活和命运外,林海音的小说,还反映大陆赴台人员的寂寞、
对大陆亲人的思念(《晚晴》)和谋生的艰难(《蟹壳黄》),以及台湾城市贫民
不幸的命运(《鸟仔卦》),台湾菜农的困苦生活和望子成龙的心愿(《要喝水吗?》)。 而《萝卜干的滋味》、《爸爸不在家》等短篇小说,则是儿童生活的写实。
林海音还写了不少童话,由纯文学出版社出版了两本《林海音童话集》,一本
为故事篇,有《请到我的家乡来》、《迟到》、《三盏灯》、《哈哈哈)、《爸爸
的花椒糖》、《金桥》、《骆驼队来了》、《察家老屋》、《童年乐事》;另一本
为动物篇,内有《我们都长大了》、《小快乐回家》、《六趾儿》、《井底蛙》、
《不怕冷的鸟——企鹅》。不管是故事箱或动物篇,都充满儿童情趣。作者将浅显
的哲理、深刻的主题用小读者乐于接受的形式来表现,都使小读者爱不释手,百读
不厌,是寓教于乐的精品。
文学作品,总是通过塑造栩栩如生、有血有肉的人物形象来反映生活的。“如
果被描写的人物,在某个时期来说,是最具体的个人,那就是典型。”(屠格涅夫
语)林海音致力于写人,写人的命运,灵魂,性格,井通过“最具体的个人”的复
杂性格,折射出社会的风貌,勾勒出整个时代的面影,这是她作品深受读者欢迎的
主要原因。林海音写了许多婚姻故事,却没有一个是雷同的,就是因为不管是哪一
代的婚姻,哪一个具体人,都有时代的特点,环境的印记,人物自己的个性。反映
清末民初女性悲剧的《烛》中的大妇,明明反对丈夫娶妾,表面上却要赞同;心里
对秋姑娘恨得要死,外表上却又显得雍容大度。她的独特性格和复杂感情明显地带
有时代的标记,环境的烙印,因为中国社会长期受着封建主义的统治,“男尊女卑”、
“三从四德”等封建宗法思想像枷锁一样禁锢着妇女的思想和言行。在男子为中心
的宗法社会里,男人娶妾,是天经地义的事,而大妇的美德,是对丈夫的顺从,对
小妾的忍让和宽容。但被弃的痛苦,对爱情的强烈追求,又使她不甘于默默忍受这
难堪的境遇。于是她采取“装病”这个反抗形式,以惩罚丈夫的变心和小妾的得宠。
而这种反抗丝毫无损于丈夫和小妾的恩爱缠绵,自己倒由假瘫变成真瘫。她渴望丈
夫的爱,而得到的只是他假意的关怀。无疑地,她是封建礼教和封建婚姻制度的受
害者。《晚情》中的姚亚德,是大陆去台人员,在孤独无聊中打发难熬的岁月,日
夜思念留在大陆的妻子儿女,托人打听,才知妻子已经病逝,女儿又很难来台,他
只得把满腔深情,移于被海员丈夫抛弃的台湾妇女。姚亚德的乡恋和思亲,以及在
寂寞中重建家庭的愿望,是由于国未统一,家难团聚这一具体社会环境造成的。作
者通过“这一个”姚亚德的境遇,反映了大陆去台人员的“一般”心愿。《玫瑰》
中的秀蕙,原是个品学兼优的中学生,爱唱歌,爱生活,可是她却是一个命运掌握
在别人手里的养女。由于作者把她放在笑贫不笑娼、观光事业畸形发展的当代台湾
这个社会环境中来刻划,详尽地写了她的挣扎和奋斗,却仍然逃脱不了当歌女任人
蹂躏的命运,才十七岁就自杀身亡。作者在描写人物活动的典型环境的同时,逐步
展示了秀蕙(即后来被歌厅老板改名为玫瑰的少女)纯洁、上进、倔强而富有反抗
精神的性格特征,使读者通过秀蕙这一人物形象,加深了对促成她悲剧命运的社会
环境的认识。
林海音还常常运用我国传统的“白描”手法,通过人物的语言行动来刻划人物
性格,塑造人物形象。短篇小说《初恋》,就是通过女主人公的语言行动,表现她
善良的本性、高尚的情操。她早年丧母,为了照顾年老的父亲和年少的妹妹,错过
豆蔻年华。于是父亲特意从大学带回一个助教来家过暑假,希望他成为自己的大女
婿。她也对这位仪表堂堂的青年一见钟情。可是他爱的不是她而是小妹。作者用一
组细节描写,凸出她怎样由幸福的天堂跌入痛苦的深渊:他约她出来谈话,她激动
得“心都要跳出来了”,但完全意外的结局使她支持不住自己,只好“将肩头靠在
大树上”却仍然答应他的要求,劝父亲允许他向小妹求婚,她认为她的退让给心爱
的人带来幸福,自己虽痛苦,却值得,这是一个多么美丽、纯洁的灵魂!林海音的
成名作《城南旧事》中几个人物性格的刻划,如宋妈、小英子、父亲等也是通过他
们的语言行动来表现的。特别是疯女秀贞对恋人的痴情和对女儿的慈爱,全是通过
她时而痴呆时而清醒的语言行动来突出的。长篇小说《晓云》女主人性格的刻划,
也是通过她的语言行动来表现的。在台湾,一般女孩子,千方百计想找个留洋的丈
夫,以便跟着喝洋水。而晓云却不理睬已经留洋而且品貌才学兼优的俞文渊的苦苦
追求,这就说明她不是一个崇洋媚外者,但她明知梁思敏是个有妇之夫,却不能克
制自己的感情,以致造成怀了孕而不能结婚的悲剧。之所以如此,既有社会原因,
也有家庭因素。生活在那个不重视传统道德的社会里,自幼又那么尴尬地度过少年
时期,这就造成了她敏感、内向、孤僻、郁闷的性格,这就难怪她与踌躇满志喜好
高谈阔论的俞文渊谈不到一块,而爱深受婚姻不幸,却同样敏感、内向、郁闷的梁
思敏。作者通过她的语言行动,叙写了她种种挣扎,袒露了她的欲罢不能,才使读
者感到她并非轻浮少女。是台湾社会另一类不幸少女的典型。
林海音常常运用对比手法来塑造人物,以显示人物自身的独特性。同是通过母
爱表现女主人公的性格特征,《我们的爸》以母亲的离婚再嫁来表现她的明智、坚
强和对子女的爱心,《母亲的秘密》却以拒绝爱情、牺牲自己的幸福来突出母亲温
柔内向的性格和对儿女的慈爱。这种题材类似写法却不同的隔篇对比,人物形象各
具异彩。至于同一篇或同一部作品中运用对比刻划形象,更是具体突出。《风雪夜
归人》对女主人公李明芳当演员前后的境遇、思想性格则以纵线表达方式加以对比,
使读者能触摸到人物思想感情的脉络,看出其前后的变化及形成这种变化的原因,
突出李明芳学生时代天真纯朴的性格和对明星的盲目崇拜,以及来台湾后为生活所
迫不得不当明星的苦恼和伤感:面对剧场老板和达官贵人的侮辱,她反抗、躲避,
失业的丈夫却不理解,反映她生活的贫苦和社会的黑暗。林海音中长篇小说中的对
比手法,运用得更加圆熟,既有情节线索之间,人物与人物之间的全面对比,也有
人物之间某个特征的局部对比。如长篇小说《春风》,就有两条情节线索,一条围
绕静文的性格命运,一条围绕着秀云的性格命运,这两条线索自始至终都在强烈的
对比中开掘着。静文家境贫寒,秀云则富有;静文用半工半读完成自己的学业,秀
云则依靠父亲的供养顺利读完大学。静文毕业后即投入工作,并用自己的工资建立
家庭,供应丈夫曹宇平读书,秀云毕业后却随夫冯启光出国,不是为深造或工作,
而是作“随件”;静文成为模范校长而受到人们的尊敬,秀云则被称为模范妻子而
被丈夫宠爱;静文有强烈的事业心而希望夫妻“双轨并进”,结果反使自己的丈夫
成为别人的丈夫,夫妻关系名存实亡,秀云则把自己溶于丈夫的事业,而使家庭生
活美满。这是两条情节线索的对比,也是静文与秀云两个人物间的全面对比。至于
人物之间的某些特征的局部对比,更是俯拾皆是。如静文的严肃、认真、勤奋和秀
云的活泼、随和、懒散;静文的坚强、进取和曹宇平的懦弱和安于现状;静文的开
朗、积极和立美的忧郁消沉。即使是肖像描写,也常常用对比来突出人物各自不同
的外貌特征,如静文的小巧清瘦,秀云的高大漂亮,立美(曹宇平的同居夫人)的
娇弱柔美等。通过静文与不同人物的不同侧面的对比,她的立体形象就活现在读者
面前,而且血肉丰满,令人难忘。
进行深入的心理分析和灵魂探索,运用多种心理描写来刻画人物性格,也是林
海音塑造人物形象的一种艺术手法。林海音的许多小说,常常通过“想”、“回忆”、
意识流动来叙述故事,表现人物的命运与性格。如《烛芯》,作者以过去和现在交
错出现的手法,叙述女主人公元芳的大半生生涯,从抗战前在故乡天津的生活,一
直写到现在台湾的新家,其时空跳跃之大,意识流动之活跃,在她的短篇小说里首
屈一指。元芳由丈夫俊杰的小别想起二十五年前她与前夫志雄的大别,想起她怎样
为了志雄而遭受日本人的拳打脚踢,造成小产,住院也没保住孩子的严重后果,而
志雄却在四川另娶了一位抗战夫人;想起来台后他们夫妻三人尴尬而痛苦的生活,
以及她和志雄离婚,和俊杰的再婚……通过元芳的意识流动,以及她的沉思与回忆,
将大陆的生活与现在的生活连贯起来,并用台风之夜摇曳不定的烛光点缀场面的交
换一一展现,显得真切、细腻、深情。
在某些篇章里,作者则不采用内心独白或全面解剖心理的方法,而是用暗示,
把动作、语言、心理活动三者熔成一片,因为想和做、言和行总是密切相关的。如
作者早期小说《迟开的杜鹃》中的亚芳,四十多岁还未婚,当表妹为她介绍男友而
请她吃饭时,她这顿饭吃得“不知肉味”,表妹问她为何吃得那样少?作者紧接着
写道:
亚芳用手按住心口,眉头一皱:“这两天胃不舒服。”其实她的胃何尝不舒服,
倒是心不舒服了,“她恨不得立即回到宿舍,躺在冰冷的单人床上痛哭一场”;因
为眼前这男子,正是她少女时代在大陆拒绝过多次的人啊!这里,表面看来,是神
情动作语言的精工细刻,实际上却是逼真细腻的心理描写。通过这些描写,读者不
正可以看出她对当年在祖国北方读书和工作生活的留恋,对来台后飘泊凄苦的无奈,
以及此刻急于找个归宿的心态。
有时,每个动作都是说话,每句话都是动作,每句话,每个动作又都是心理活
动的印证。如孟珠与许午田相爱后的每一举动、每一段对话,每一缕思念,都暗示
两人心理的进展(《孟珠的旅程》)。甚至在没有语言,而且动作很少的场合,心
绪的波动也引起读者的强烈共鸣:
他握住我的手,望着我的脸,在默默中,你知道其中的情意
有多少?
——《爱情象把扇子》
还有什么描写,能如此传神地突出一对恋人定情时甜蜜的心境?
三
五六十年代,是林海音创作的丰收期,到六十年代中期,林海音已成为海内外
读者敬仰的著名作家了。正是这个时期,西方现代派文学风靡台湾文坛,当台湾现
代派某些作家向西方膜拜,宣称只要“横的移植”,不要“纵的继承”的时候,林
海音却坚定走自己的民族化的道路,实在难能可贵。
鲁迅先生说:“我主张杂入静物,风景,各地方风俗,街头风景……现在的文
学也一样,有地方色彩的,倒容易成为世界的,即为别国所注意。”林海音的散文、
小说正是借助于有地方特色的风俗、人情世态,地方风景的精心描绘,从而加深了
作品的民族化特色,增添了艺术魅力,而为世界瞩目。如八大处的雄伟,白云观的
热闹,护国寺的庙会,香山的红叶,卧佛寺一丈多长的卧佛等等,写的是北京的景,
抒发的是热爱祖国的民族情(《骑小驴儿上西山》);至于对北京中秋节晚上家家
拜月和分吃团圆月饼的礼俗(《婚姻的故事》),台湾妈祖生日的热烈庆贺、端午
节划龙舟的盛况,高山族的恋爱生活(《台湾民俗杂辑》)等描写,也鲜活地表现
出中华民族特有的生活画图和情趣。
林海音不仅刻意描绘出动人的风景风俗画,还常常把时代的光彩注入民情民俗
中,呈现出这些地方特定的历史年代的真实面貌。如《城南旧事》中群众观看革命
学生和盗贼“出红差”场面的描写,既突出北伐失败后反动派对革命青年的残酷镇
压,也显现了社会的混乱。《殉》把“仍然留在时代那一边没有跳过来”的妇女所
遭遇的包办婚姻和“冲喜”旧俗,写得凄凄惨惨;至于台湾三世、四世同堂的“养
女世家,以及养女被侮辱、被摧残的悲苦命运(《玫瑰》),又从另一角度揭露了
台湾畸形发展的观光事业的真相。林海音小说中所写的每一件事,每一情节甚至细
节,都是富有地方特色的,但又无不打上民族的、时代的和社会的印记。
在民族化的典型环境中,活跃着民族化的典型人物,这在林海音小说中是相当
突出的。如《城南旧事》中的宋妈和秀贞,《婚姻的故事》中的婆婆和姨娘,《殉》
中的朱淑芸,《金鲤鱼和百裥裙》中的大太太和金鲤鱼,《烛》中的大妇和小妾,
《晚晴》中的姚亚德等等。至于对中国文学民族传统手法的继承和发展,几见于每
篇作品。她的成名作《城南旧事》,就继承了中国小说结构上的“有头有尾,疏密
相间,似断实连”的优秀传统,并运用我国读者喜闻乐见的白描手法,通过人物自
己的语言行动来塑造人物形象,反映深刻的主题。
林海音的小说创作,虽然注意保持民族特色,但对于西方现代文学的某些技巧,
也剔其杂质,取其精华。如短篇小说《烛芯》、长篇小说《晓云》等,就具有意识
流小说的某些特点,但又不完全是意识流的作品。它们是在现实主义的基础上,吸
取了现代派某些表现手法创造出来的杰作。林海音注意把传统的叙述描写和意识流
写法融为一体,构成既有民族特色,又有西方现代派色彩的风格,从而使作品的主
题更鲜明,人物形象更立体化,这正是林海音创作中精益求精的结果。
林海音创作的个人风格,也是在其民族化的基础上形成的,那就是:朴素、自
然、淡雅。
一说起朴素、自然、淡雅,人们常常只想到作品的语言文字,其实,它主要表
现于内容的实质,如作品题材、结构、情节的选择,人物形象的塑造,情感真挚自
然笃诚,当然也包括语言文字。林海音笔下没有惊天动地的故事,没有刀光剑影的
斗争,她写的都是身边事、儿女情、母子爱、师生谊。这些,都是平淡无奇的,她
却能对这些平淡的日常生活作出不平淡的处理,寓深意于质朴之中。宋代诗人梅尧
臣说:“作诗无古今,欲造平淡难”,散文、小说创作何尝不是如此。《思冰令人
老》写的是作者在台湾旱冰场观看白雪冰团表演时的所想所盼,却落笔于“我们是
从有冰雪的地方来,仍当回到有冰雪的地方去。”这篇文章是那样质朴、单纯,内
涵丰富、厚实!小说《城南旧事》,写的不过是宋妈、小偷、疯女秀贞,兰姨娘、
父亲等人的生活命运。人是最平凡的人;事,是最平凡的事,都是人们司空见惯的。
林海音却能“在别人司空见惯的东西上发现出美来”(《罗丹艺术论》)。因此,
她透过来妈丧失一双儿女却仍然善待东家孩子,看到她金子般的心;透过疯女的表
面看到她本质上的可爱可亲可怜;透过小偷的“可恨”,看到他的无奈和可敬,因
为太穷,他得让母亲吃饱和让弟弟读书;透过兰姨娘的现在看到她苦难的童年;也
透过父亲接济革命青年和导致父亲身亡的事实,看到父亲的所爱所憎。作者正是从
这些人们司空见惯的人和事中,发掘出人性的美和人情的美。但是,这么美的人,
这样令人难忘的事,这样令人怀念的地方,都离“我”而去了,作者对祖国故土的
思念之情,也就跃然纸上。作品的深刻主题正是通过这些平凡的题材表现出来的,
而且正以它的丰富内蕴,它的含蓄,它的深邃而拨动读者的心弦。大陆去台人员思
念乡土亲人,更是极普通极常见的事,《晚晴》通过一个老人寂寞思亲和他的朋友
——也是老人因有家不能归而“投环”自杀的描写,把盼望祖国统一的灼热主题,
深埋在思亲的质朴文字底下,从而引起读者无尽的遐想和强烈的共鸣。
这种朴素、淡雅、自然的风格,表现在人物塑造上,更为突出。她笔下的人物,
不是淡色素描,就是工笔细雕,她从不用浓墨重彩把人物嵌进油画里。
林海音的小说,其情节结构,也有一种“文章本天成,妙手偶得之”的质朴美。
就像生活中原有的样子,作者不过把生活中的活人真事搬上纸面而已。这种“看似
寻常最奇崛,成如容易却艰辛”的结构艺术,当然是作家深思熟虑、精巧构思的结
果。生活是丰富多采的,她的作品在结构上也力求变化多端,给人种种新意。有的
以书信体结构情节,突出人物的心灵美,如《萝卜干的滋味》;有的用讲故事的方
法构小说,如《婚姻的故事》,作者把几代人的不幸婚姻,讲得详略得当,写得真
切感人;有的以曲折迂回的方式表现主人公命运的多变,如《烛芯》;有的开门见
山直叙赴宴的感受,如《春酒》;有的顺写(《继母心》);有的倒叙(《初恋》、
《兰色的画象》);有的倒述、插述并用(《某些心情》);有的采用几个人物分
别立传的结构方式(《我们的爸》);有的直叙到底(《一件旗袍》、《台北行》、
《阳光》);有的简洁明朗,像速写,如短篇小说《再嫁》、《冬青树》;有的铺
陈委婉,如长篇小说《晓云》)。即使都是长篇小说,也因不同题材而采用不同的
结构方法,如《城南旧事》通过五个系列故事表现一个主题:故上之恋,别离之憾。
《春风》则通过两个朋友的不同命运为主次线索的结构方法,表现由大陆去台湾的
知识分子事业与爱情之间的矛盾。《孟珠的旅程》则采用一种更接近于散文的写法,
因而显得更为自然、质朴,并带有一种女作家所特有的温柔细腻的笔触,将歌女的
悲欢,姐妹之情,男女之恋,都在舒徐动人的叙写中得到最完美的艺术体现,读来
令人思绪万千,感慨不已。
林海音作品的质朴自然,还表现在她深挚感情的自然流露。她不像一些作者忸
怩作态故作多情,而是把自己火热的心、全部的情熔于作品,把自己的爱与恨倾注
在人物的际遇中。这种感情首先表现在她对祖国的深情眷恋上/cn
1 绿屋的安妮里面的好词好句
六月的季节,果园里粉红色的花朵竞相开放,大大小小的蝴蝶在花丛中翩翩起舞,忙碌的蜜蜂永不疲倦的唱着欢乐的歌曲,四处飞舞。
2琳达夫人激动不已,鼓动如簧之舌,在玛利亚面前大泼冷水。
3但是,玛利亚反应平淡,始终不为所动,就好像这件事情早已酝酿成熟,现在已到了不可更改的地步。
4玛利亚起先对这种事情似乎不敢置信,但事实终究不以人的意识而改变,她忽然产生了一种怅然若失的感觉。5:遥远的天空里,珍珠般闪亮的星星射出温柔的光芒,闪耀着雪白的原野和黑沉沉的山谷。从远方疾驰而来的雪橇铃音,清脆如传说中妖精那动
2 绿山墙的安妮好段摘抄,长一点乘风去幻想 这个寒假,老师推荐我们读《绿山墙的安妮》。
据说,这是一部可以与著名儿童文学作品《爱丽斯漫游仙境》媲美的经典小说,我迫不及待地翻开这本书。 这部小说的故事情节引人入胜,感人肺腑。
自幼失去亲人的小主人公安妮雪莱,阴差阳错地来到马修和玛丽拉兄妹的绿山墙农舍。安妮是一个长相并不好看、想象力及其丰富、整日喋喋不休的小姑娘。
开始,周围的人并不喜欢这个喜欢惹麻烦的小姑娘,玛丽拉也几次三番地要送走安妮。但安妮虽然身处逆境,仍然对生活充满了美好的幻想,在她幼小的心灵里,一切都是美好的。
她用一颗真挚纯洁的热爱生活的心感染着周围的人,最终得到了大家的关怀和爱护,绿山墙农舍也因为这个有趣的小女孩而改变着。 安妮纯洁正直,性格倔强,感情充沛,喜欢说话,耽于想象。
在她所有鲜明的个性中,最感染我的还是她对于大自然美的敏锐的感受力,而这正造就了她丰富的幻想。她把身边的一切,从新染上色彩,想象成自己希望拥有的事物。
她的生活也因此变得多姿多彩,充满趣味。安妮•雪莉,甩着她那一头独特的红头发谈起幸福却是神奇而又简单的,她只需要指出一朵花,说“香”,立刻就闻到花香浓郁;说一棵树变“美”,立刻就发觉它美丽葱郁。
安妮就是这样一个充满幻想,热爱生活的女孩。正因为这样,我们的生活平淡无奇,索然无味。
从不曾在早晨醒来的时刻惊喜自己又有一个崭新的开始,从不曾在夜晚满天的星辰中感怀宇宙的浩渺,从不曾在登山时感受山的伟大,在渡海时体味海的神奇。我们的每一天,每一刻,就这样悄悄地溜走。
这是为什么呢?在安妮身上,我读懂了生活的真谛。那就是热爱生活,对未知的世界保持一颗好奇的心和探索的热情。
对知识、对宇宙、对自然、对社会抱有永不满足的探索精神,以此来丰富我们的想象,点燃我们的生活热情。 是的,幻想对于人类来说是一种必要的美德。
有了幻想,就有了目标,才有了动力,有了追求,才会奋斗,人这样,也就进步了。可以说基本上所有人类的成功与进步,都源于最初的幻想与追求。
从另一个角度思考,幻想有时是对人类心灵最大的安慰。当暴风雨来临的时候,幻想窗外艳阳高照,白云飘浮在蓝天上;当我们因穷苦而烦恼的时候,幻想家里富贵满堂,每一样家具都是上等;当我们因没有好友陪伴而寂寞的时候,幻想自己好友成群,每一个所听到的声音,都是知心朋友的呼唤……在我们心灵最黑暗的时候,幻想总能带来一丝光明。
不过,幻想不是空想,不是没有依凭。再美好的幻想,也需要有现实作为根本的支持。
以前总是以为,脑子里奇怪的幻想是幼稚的表现,而绿山墙的安妮告诉了我什么才是真正的幻想。她教会了我,如何面对生活中的困境,教会了我如何感受自然,热爱生活。
安妮的身影带领我又一次地体会人间的真、善、美。 当我们的生活变成黑色,那我们应该幻想美丽的彩虹;当我们的生活被悲伤笼罩,那我们应该幻想微笑;用乐观和自信去面对生活,世界一定会变的充满阳光! 经典语句 ◎一想到许多事情需要搞明白,我就分外兴奋,感到人生真有意思。
◎我总爱说一些大人话,常有人嘲笑我是小大人。可有了大人的想法,不用大人的话来表达怎么行呢? ◎当我发现有一排白桦树从湖面上长出来,阳光洒在它们身上又照下去,像梦一样,太美了。
我感动得浑身都颤抖了,连说了两三遍“谢谢你,上帝”。 ◎向有灯火的地方走去,在心中告诉自己,那就是我们的家,这种感觉太好了。
用想象,我会喜欢它们的。 ◎这个秘密我会把它藏在心里,就算劲再大的野马也拉布出来,可是对这种秘密,野马会用什么办法往外拉呢? ◎我觉得:一个人想过得快乐,才能有快乐。
当然了,这得下定决心才行。
3 《绿山墙的安妮》好句摘抄好词
得心应手、绞尽脑汁、冥思苦想、神态自若、纵横交错、了如指掌
好句
1、太阳明亮温暖的光线洒进窗户,房子下面的斜坡上的果园染着新娘般的红晕,还有白色的花朵和无以计数的嗡嗡叫的蜜蜂。
2、它的窗户面向东面和西面,从面西的窗户看出去就是后园,柔润的6月阳光如潮水般流泻下来。
3、从东面的那扇窗子,你可以看见开着白花的樱桃树在左边的果园里沉沉欲坠,山谷下的溪畔是瘦弱的白桦,被混乱生长的蔓生植物染成大片的绿色。
4、玛莉拉高高瘦瘦的,有棱角没曲线,她的黑头发已经有几条灰白的条纹了,头发总是高高地盘在上面,后面打了个坚硬的小结,上面横冲直撞地别了两根线编的发卡。
4 《绿山墙上的安妮》好词好句《绿山墙上的安妮》好词好句[ 2009-8-10 10:15:00 | By: 超人仔仔 ] 1 推荐 好词: 虎口拔牙 与众不同 不以为然 朝夕相伴 骨瘦如柴 满不在乎 唠唠叨叨 沉默寡言 好句:1 从附近的苹果园里,飘出一丝丝迷人的芳香,起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于 合到了一起,小鸟们也停止了歌唱。
2 长长的灰鼠色头发,水蛇腰,耷拉肩,茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子,自打20岁起就这么长着。 3 上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅**衣服,头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽,帽子下面是一头红发,两根小辫子垂在脑后,脸庞很小,青白且又瘦削,满脸雀斑,大眼睛大嘴巴,眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。
4 大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人,情感丰富,前额宽阔,身上蕴含着一种与众不同的气质。
5 隐藏在盛开的樱花中,沐浴在月光下睡觉,不是很浪漫吗?就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来,我想明早也肯定会来的。
5 绿屋的安妮两片读书笔记1《绿屋的安妮》写的是一个孤儿的故事:爱德华王子岛上有一对老兄妹,他们本想从孤儿院收养一个男孩做帮手,却鬼使神差地收养了一个女孩。这个名叫安妮的小姑娘有着丰富的想像力和夸张的言辞,一切平凡的事物在她的眼里都妙趣横生。她活泼、好动、不拘小节、并因干出了许多让人出乎意料而令人啼笑皆非的事情。
她的好友黛安娜,她的妈妈巴利夫人不许黛安娜和坏朋友玩。安娜不许别人叫她的辫子—红萝卜。
有一次,菲力浦老师在指导学生做习题,吉尔巴趁老师不住一的时候,伸手抓住安妮红色的小辫子,轻声的叫到:“红萝卜!红萝卜!从此以后,安妮就不理吉巴特了,直到长大几巴尔特把老师让给安妮的时候,安妮才理她。
说实话,一开始看这本书时我并不喜欢它,我当时经常和同桌换书看,而绿屋的安妮就是我换到的其中一本。当时耐着性子粗略的看了一遍只是因为没什么事干。对这本书的印象也只是:一本无聊的书,仅此而已。
但到后来的自习课,我写完了作业,又一次把这本书从书包里拿出,开始翻看。但却不知不觉地沉迷到了书中的情节中。
仔细地看完了这本书,我不由喜欢上了安妮这个人物形象,她活泼、大胆、可爱、聪明、善良,最重要的是她极富想象力,乐观极了,在她眼里,什么都是美好的。她爱说话,中叽叽喳喳地说个不停,我倒希望和她交朋友,有她在我永远都不会寂寞了。
我希望能做个像安妮一样的女孩,讨人喜欢的可爱女孩。因为女孩不是因为美丽才可爱,而是因为可爱才美丽。
2今天,我有幸拿到《绿屋的安妮》这本书。它像磁铁一样把我吸引住了。我如饥似渴地看了起来。
这本书主要讲了在绿屋有个女孩名叫安妮。她有非常丰富的想象力。她的身世非常凄惨,最后被绿屋的两位伯伯、婶婶领养。然后她在上学时把一个成绩特别好的同学当成竞争对手,立誓一定要把他比下去。经过她的不断努力和竞争的推力。终于,成绩名列前茅。
最令我难忘的就是上学时,她把以前好同学作为竞争对手,然后奋发图强。经过自己的努力终于把那位同学变成了自己的“手下败将”但她还是继续努力,继续向前,我觉得她具有不断进取的精神。
再看看我自己,从来不找一个对手来激励自己,而是本来怎样,现在就怎样,从不改变,就算找了一个竞争对手并把他追上了。我就会产生一种满足感。
我以后一定要找一个较好的同学,作为自己学习上的竞争对手,并努力加油超过她。如果追上了,也会继续努力,继续奋发向前!请你们看我的表现吧!我一定不会让你们失望的。
6 《绿山墙上的安妮》好词好句作者简介: 露西·莫德·蒙哥玛丽(1874-1942),出和于加拿大克里夫登,从小擅长编故事。
15岁开始发表诗作,后以教书为生。1904年春天,蒙哥玛丽一时灵感突现,花费两年时间创作了《绿屋的安妮》,小说写完后一开始没有出版社愿意出版,一直到十几年后的1917年,才有出版商愿意出版这本书,出版后随即畅销至今,蒙哥马利因此而受世人瞩目。
1942年,蒙哥马利因病逝世,葬于爱德华王子岛上。 由蒙哥马利创作的《绿山墙的安妮》,是一部特别适于女孩阅读的文学经典。
由于本书的世界性影响,每年都有数以万计的国游客慕名前往加拿大爱德华王子岛探访安妮的足迹。如今,这本书仍以电视剧、**和音乐剧等多种艺术形式在全世界范围内广为传播。
内容简介 《绿山墙的安妮》,一部最甜蜜的描写儿童生活的小说,一本让两位英国首相都为之着迷的美妙故事,一本让家长、老师和孩子都能从中获得感悟的心灵读物,一份纪念中国与加拿大建交35周年的文化交流精品。加拿大女作家露西·莫德·蒙哥玛丽以清晰流畅、生动幽默的笔触,讲述了纯真善良、热爱生活的女主人公小安妮,自幼失去父母,在朋友和老师的关爱中没被生活的困难所挫败的感人故事。
该书问世至今被翻译成50多种文字,持续发行5000多万册,是一本世界公认的文学经典。本书“世界儿童文学名著插图本”系列之一,书中配有精美的,保持了原著的原汁原味,可以让读者尽领原著的风貌。
安妮自幼失去父母,十一岁时被人领养。小孤女个性鲜明,擅于幻想。
她自尊自强,凭自己的刻苦勤奋,不但得到领养人的喜爱,也赢得老师和同学的敬重和友谊。这部加拿大儿童文学名著自一九零八年问世以来,已被译成数十种语言,在全球销售达几千万册,并在加、美、英、法、德等国相继被搬上银幕或拍成电视剧,风靡欧美。
马克·吐温高度评价这部小说,称“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。 马修与马莉拉兄妹俩在绿山墙过着平淡从容的生活。
为了给患有心脏病的马修找个帮手,他们打算从孤儿院收养一个男孩,不料阴差阳错,孤儿院送来的竟是一个满头红发、喋喋不休的十一岁女孩安妮。 小安妮天真热情,满脑子都是浪漫的想象。
在她的想象中,顽皮的小溪在冰雪覆盖下欢笑;如果玫瑰会说话,一定会给我们讲很多有趣的故事;她还把自己的影子和回声想像成两个知心朋友,向她们诉说心事…… 然而,由于酷爱想象以及“爱美之心”,安妮给自己惹来了一连串的麻烦,她不断地闯祸,也不断改正错误。在朋友、家人和老师的关爱中,小孤女安妮渐渐变成了绿山墙里快乐成长的小主人。
作者的文字清新流畅,生动幽默,以细腻的笔触来描写主人公内心深处的情感变化,故事情节一波三折,引人入胜,马修和马瑞拉兄妹对安妮发自肺腑的疼爱和无私的付出,感人至深,而安妮纯真善良、热爱生活、坚强乐观的形象更让人掩卷难忘。 人物介绍 安妮·雪莉:一个红头发的女孩,还长着一脸雀斑(最最受不了别人批评她的雀斑!)。
年幼丧母。不久,父亲也离开了人世。
几次波折(住过多户人家,照顾过多对双胞胎),她鬼使神差地被爱德华岛上的一对老兄妹收养(他们原本想要收养一个男孩),从此开始了她的新生活。喜欢幻想,热爱大自然,想说什么就说什么,嘴里经常闲不住,也常因此而做错事。
爱美的天性也经常闹出笑话。为人直率,善良,勤劳,很珍惜友谊。
戴安娜·巴里:安妮的好朋友,有一头漂亮的黑发和黑眼睛,善良,开朗,但体弱多病。和安妮一样,十分珍惜她们的友谊。
是安妮最好的朋友。 与安妮几乎形影不离。
马修·卡思伯特:绿山墙农舍的主人,性格内向,不敢与马瑞拉和林德太太以外的女人说话(一个人去买布却刚好遇见一个女服务员那一部分特别有趣)。但却是一个很善良的人,他是第一个发现“女孩调包事件”的人,却不忍心把实话告诉眼前这个对“新家”充满了希望和幻想的红头发小姑娘知道。
后来,也是在他的坚持下,才最终把安妮留在了绿山墙农舍。很宠爱安妮,在他眼中,安妮是个非常非常好的小姑娘。
是安妮在这世上最像亲人的亲人,安妮自己也曾对玛瑞拉说过“如果是马修的话,他一定能明白”这样的话。在《绿山墙的安妮》的最后,死于心脏病发(感人的一幕)。
马瑞拉·卡思伯特:马修·卡思伯特的妹妹,绿山墙农舍的主人。脾气与马修截然不同,马瑞拉是个古板严肃的人。
对安妮的教育十分严格,有时候甚至有点过分了。但心里却是很喜欢这个喋喋不休喜欢幻想的小家伙的,安妮去女王学院读书的时候,有一个晚上,马瑞拉就因为想念安妮而痛苦流涕。
因为爱她,所以害怕自己会过于放纵她,就不自觉地变得十分严厉。“打是疼,骂是爱”的最佳典范吧。
吉尔伯特·布莱思:在安妮童年的时候,因为吉尔伯特开了个玩笑,管安妮叫“红发鬼”俩人发生争执。安妮发誓要一辈子讨厌他,而吉尔伯特却喜欢上了这个特别的红头发姑娘。
后来,由于他把职教本校的机会让给了安妮,两人关系和解。在安妮大学的时候,他们是校友吉尔伯特向安妮表白,遭到拒绝《女大学生安妮》的最后,安妮。
7 《绿山墙的安妮》好词好句摘抄有哪些1 道路两旁散落着一些农庄,途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地。
2 我向往着能在府上的那种环境中生活,在大森林里,到处都是树,树根上长着苔藓和蘑菇等等,附近还有小河流过,枝头上,小鸟们在欢快地歌唱。
3 枝繁叶茂的树木,形成了一个漂亮的拱门,头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样。
4 房屋上空晴朗的西南天际中,闪烁着一颗同样白色的星,像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。
5 窗下花坛里的紫色花簇拥着紫丁香树,沁人肺腑的甘草香味,随着晨风飘进了窗内,花坛的对面是一片平缓的坡,延伸向洼地。绿油油的紫苜蓿长得格外茂盛。
6 从苹果花里飞出一只大蜜蜂。苹果花是个多么迷人的世界呀!啊,如果能躺在微风吹拂的苹果花中进入梦乡,该有多浪漫呀!我要不是女孩子,也想变成一只蜜蜂整日生活在花丛中。
7 泉水清澈、深邃,如冰一样凉爽,泉底铺满了溜光水滑的红色砂岩,泉的周围生长着像椰子叶一样宽大的水羊齿草,泉的对面的小河之上横架着一座独木桥。走过独木桥就会看到山丘上的树林。
8 微风拂过三叶草地,清爽宜人,充满了带有甜味的芳香气息。透过农场树林的间隙,可以望见远处的万家灯火。另一边,不断地传来海潮有节奏的轰鸣声。西面,一池清泉的上空,被绚烂的晚霞装点得分外妖烧。
9 今晚是一束洁白的百合花,恰如一个清香的梦,给房间平添一份淡淡的芬芳。
10 雷切尔太太苦思冥想起来,可就是想不出道道来,这一个下午的兴致就这样一扫而光了。
11 地上已铺上漂亮的席子,浅绿色的薄纱窗帘在摇拽的微风中飘忽,让高窗显得柔和悦目。墙上挂的不是所梦寐以求的金银丝线织就的锦绣壁毯,而是一张印刷精致的苹果花的纸,上面贴着牧师太太送给她的漂亮图画。
12 她菱角分明,却缺少女性的曲线,乌黑的头发已染上些许白霜,用两只金属发夹牢牢地盘在脑后,煞是注目。
13 大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人,情感丰富,前额宽阔,身上蕴含着一种与众不同的气质。
14 隐藏在盛开的樱花中,沐浴在月光下睡觉,不是很浪漫吗?就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来,我想明早也肯定会来的。
15 从附近的苹果园里,飘出一丝丝迷人的芳香,起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起,小鸟们也停止了歌唱。
16聪明伶俐[cōng míng líng lì]
出处:明·施耐庵《水浒全传》第四十九回:“原来这乐和是一个聪明伶俐的人;诸般乐品学着便会;作事道头知尾;说起枪棒武艺,如糖似蜜价爱。”
释义:形容小孩头脑机灵,活泼且乖巧。
17枝繁叶茂[zhī fán yè mào]
出处:明·孙柚《琴心记》:“愿人间天上共效绸缪,贺郎君玉润水清,祝**枝繁叶茂。”
释义:枝叶繁密茂盛。
18沉默寡言[chén mò guǎ yán]
出处:《旧唐书·梁崇义传》:“梁崇义,长安人,以升斗给于市,有臀力,能卷金舒钩。后为羽林射生,从来瑱于襄阳,沉默寡言,众悦之,累迁为偏裨。”
释义:不声不响,很少说话。
19绿肥红瘦[lǜ féi hóng shòu]
出处:宋·李清照《如梦令》词:“知否知否,应是绿肥红瘦。”
释义:绿叶茂盛,花渐凋谢。指暮春时节。也形容春残的景象。
20余味无穷[yú wèi wú qióng]
释义:形容美妙的诗文、歌曲或可口的食物耐人回味。
8 《绿山墙的安妮》佳句点评绿山墙的安妮》,一部最甜蜜的描写儿童生活的小说,一个让两位英国首相都为之着迷的美妙故事,一本让家长、老师和孩子都能从中获得感悟的心灵读物,一份纪念中国与加拿大建交35周年的文化交流精品。加拿大女作家露西·莫德·蒙哥玛丽以清新流畅、生动幽默的笔触,讲述了纯真善良、热爱生活的女主人公小安妮,自幼失去父母,在朋友和老师的关爱中没被生活的困难所挫败的感人故事。该书问世至今被翻译成50多种文字,持续发行5000多万册,是一本世界公认的文学经典。本书“世界儿童文学名著插图本”系列之一,书中配有精美的,保持了原著的原汁原味,可以让读者尽领原著的风貌。
安妮自幼失去父母,十一岁时被人领养。小孤女个性鲜明,富于幻想。她自尊自强,凭自己的刻苦勤奋,不但得到领养人的喜爱,也赢得老师和同学的敬重和友谊。这部加拿大儿童文学名著自一九○八年问世以来,已被译成数十种语言,在全球销售达几千万册,并在加、美、英、法、德等国相继被搬上银幕或拍成电视居,风靡欧美。马克·吐温高度评价这部小说,称“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。
人物介绍
安妮·雪莉:一个红头发的女孩,还长着一脸雀斑,喜欢幻想,热爱大自然,也常因此而做错事,为人直率,善良,很珍惜友谊。
黛安娜:安妮的好朋友,有一头漂亮的黑发,善良,但体弱多病,和安妮一样,十分珍惜她们的友谊。
马丽拉·卡思伯特、马修·卡思伯特:兄妹俩,脾气截然不同,是他们领养了安妮。
吉尔伯特·布莱思:在安妮童年的时候,俩人发生争执安妮讨厌他后来,他把职教本校的机会让给了安妮,两人关系和解
在安妮少女时期,他们是很好的朋友、知己 在安妮大学的时候,他们是校友吉尔伯特向安妮表白,遭到拒绝最后他生了一场大病,首先是由于身体上的,也因为他以为安妮要嫁给罗伊·贾德纳最后安妮和吉尔伯特在一起了
安妮在夏缘镇当校长的时候,吉尔伯特在学医两人通过信件交谈并且订立婚约
当然,在《梦中小屋的安妮》里,两人结婚了以后的故事中,他们有了孩子,在《温馨壁炉山庄的安妮》里提到《彩虹幽谷》是安妮对孩子的教导最后的《温馨壁炉山庄里的里拉》,是安妮的小女儿在第一次世界大战中的遭遇
总的说,安妮真的很好!我喜欢这种远离灯火硝烟的世俗生活像安妮一样
作品记叙了一个孤儿安妮的故事:一个叫安妮的小女孩仿佛被命运开了个玩笑,年幼丧母。不久,父亲也离开了人世。她鬼使神差的被爱德华岛上的一对老兄妹收养(他们原本想要收养一个男孩),从此开始了她的新生活,和一段令人啼笑皆非的故事。作品给读者展现了一个充满爱的世界,更有,浓厚的异域风情助兴,令人美不胜收。
作者通过描写爱德华岛上的美丽风光,衬托出安妮的活泼,乐观等性格特点。也表现了琳达夫人这个刀子嘴豆腐心的人。
露西·蒙哥马利(1874-1942),出和于加拿大克里夫登,从小擅长编故事。15岁开始发表诗作,后以教书为生。1904年春天,蒙哥马利一时灵感突现,花费两年时间创作了《绿屋的安妮》,小说写完后一开始没有出版社愿意出版,一直到十几年后的1917年,才有出版商愿意出版这本书,出版后随即畅销至今,蒙哥马利因此而受世人瞩目。1942年,蒙哥马利因病逝世,葬于爱德华王子岛上。
由蒙哥马利创作的《绿山墙的安妮》,是一部特别适于女孩阅读的文学经典。由于本书的世界性影响,每年都有数以万计的国游客慕名前往加拿大爱德华王子岛探访安妮的足迹。如今,这本书仍以电视剧、**和音乐剧等多种艺术形式在全世界范围内广为传播。
9 绿山墙的安妮摘抄美词佳句虎口拔牙 与众不同 不以为然 朝夕相伴 骨瘦如柴 满不在乎 唠唠叨叨 自顾自 沉默寡言 腼腆 全然不同 孤零零 孤独凄凉 庄严神圣 聪明伶俐 难以相信 归根到底 枝繁叶茂 馥郁芬芳 纹丝不动
1 从附近的苹果园里,飘出一丝丝迷人的芳香,起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于
合到了一起,小鸟们也停止了歌唱。
2 长长的灰鼠色头发,水蛇腰,耷拉肩,茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子,自打20岁起就这么长着。
3 上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅**衣服,头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽,帽子下面是一头红发,两根小辫子垂在脑后,脸庞很小,青白且又瘦削,满脸雀斑,大眼睛大嘴巴,眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。
4 大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人,情感丰富,前额宽阔,身上蕴含着一种与众不同的气质。
5 隐藏在盛开的樱花中,沐浴在月光下睡觉,不是很浪漫吗?就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来,我想明早也肯定会来的。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)