敬请提供“浪漫主义”和“现实主义”的相关资料？

浪漫主义

Romanticism

文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。作为创作方法，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。浪漫主义的创作倾向由来已久，早在人类的文学艺术处于口头创作时期，一些作品就不同程度地带有浪漫主义的因素和特色。但这时的浪漫主义既未形成思潮，更不是自觉为人们掌握的创作方法。浪漫主义作为一种主要文艺思潮，从18世纪后半叶至19世纪上半叶盛行于欧洲并表现于文化和艺术的各个部门。

浪漫主义运动是法国大革命、欧洲民主运动和民族解放运动高涨时期的产物。它反映了资产阶级上升时期对个性解放的要求，是政治上对封建领主和基督教会联合统治的反抗，也是文艺上对法国新古典主义的反抗。

启蒙运动在政治上为法国革命作了思想准备，在文艺上也为欧洲各国浪漫主义运动作了思想准备。但是，法国革命胜利后所确立的资产阶级专政和资本主义社会秩序，却宣告了启蒙运动理想的破灭。“和启蒙学者的华美约言比起来，由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。”(恩格斯)席卷欧洲的浪漫主义运动，正是当时社会各阶层对法国革命的后果以及启蒙思想家提出的“理性王国”普遍感到失望的一种反映。

浪漫主义（Romanticism）是十八世纪晚期，十九世纪前半期盛行于法国，他是一个全欧洲性的内容广泛的思想文化运动，但直到20世纪仍余韵不散。法国浪漫主义主要体现在绘画、雕刻、小说和戏剧领域；英国浪漫主义主要体现于诗歌、历史画和风景画领域；德国浪漫主义则在音乐、诗歌和绘画领域皆有体现。

西班牙画家--戈雅（Francisco de Goya ，1746至1828）是一颗耀眼的星辰。

浪漫主义宗旨与“理”相对立，主要特征注重个人感情的表达，形式较少拘束且自由奔放。浪漫主义手法则通过幻想或复古等手段超越现实。法语的浪漫一词意味着感情丰富、多情善感。

浪漫主义作为欧洲文学中的一种文艺思潮，产生于十八世纪末到十九世纪初的资产阶级革命和民族解放运动高涨的年代。它在政治上反对封建专制，在艺术上与古典主义相对立，属于资本主义上升时期的一种意识形态。

"浪漫主义"这一术语，是由"浪漫的"(Romantic,罗曼蒂克)这个形容词演化而成的。而"浪漫的"这个形容词又是从法国的"罗曼司"(Romatic，即"传奇"或"小说')转化过来的。据现有资料证明，一六五四年英国人才第一次使用"浪漫的"这一词语，大直是"传奇般的"、 "幻想的"、"不真实的"，其中明显地包含着贬意的否定性的内涵。到了十八世纪，这个词语才逐渐转变为肯定性的褒义词，它被用来评价作品，并获得"宜人的忧郁"这样一种附加的含义。

十八世纪末年，随着浪漫主义思潮在欧洲文坛的勃兴，浪漫主义这一术语就用得非常流行了，并且在一七九八年法兰酉学别的创作方法的名称。

欧洲的浪漫主义思潮，是在人们对启蒙运动"理性王国"的失望，对资产阶级革命中的"自由、平等、博爱"口号的幻灭和对资本主义社会秩序的不满的历史条件下产生的。当时的现实，正如恩格斯所指出："和启蒙学者的华美约言比起来，由'理性的胜利'建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。"当时的作家都对现实不满，企图寻求解决社会矛盾的途径。但由于作家所持的阶级立场和政治态度不同，因而浪漫主义思潮中就形成两种对立的流派，即积极浪漫主义和消极浪漫主义。前者是进步的潮流，它引导人们向前看，后者属反动的逆流，它引导人们往后看。这种区别，实质上是对当时法国大革命和启蒙运动的两种截然不同的反响。

积极浪漫主义作家，敢于正视现实，批判社会的黑暗，矛头针对封建贵族，反对资本主义社会中残存的封建因素，同时对资产阶级本身所造成的种种罪恶现象也有所揭露，因而充满反抗、战斗的激情，寄理想于未来，向往新的美好生活，有的赞成空想社会主义。代麦作家有英国的拜伦，雪莱，法国的雨果、乔治－桑，德国的海涅，俄国的昔希金(早期)，波兰的密茨凯维支以及匈牙利的裴多菲等等。他们的生活实践和艺术实践，都是同当时资产阶级民主革命思想、与各国的民族解放运动联系在一起的，大多数作家是这些民族解放运动的积极参加者。

消极浪漫主义者则不然。他们不能正视社会现实的尖锐矛盾，采取消极逃避的态度，他们的思想是同那个被推翻了的封建贵族阶级的思想意识相联系的。他们从对抗资产阶级单命运动出发，反对现状，留恋过去，美化中世纪的宗法制，幻想从古老的封建社会中去寻找精神上的安慰与寄托。消极浪漫主义的出现，。实际上是被打倒的封建贵族阶级没落的思想情绪在文学上的反映。代表作家有德国的史雷格尔兄弟，即奥·史雷格尔和弗·史雷格尔，诺瓦里斯，法国的夏多布里昂，拉马丁、维尼，俄国有茹科夫斯基，英国有华兹华斯、柯勒律治，骚塞，等等。

浪漫主义思潮的兴盛衰落，是由各国历史条件的特点所决定的。作为一种成型的文艺思潮P它首先产生在德国。由于当时德国容克贵族势力猖獗，资产阶级软弱无力，因而消极浪漫主义得势，积极浪漫主义发展迟缓。只有海涅登上文坛之后，积极浪漫主义在德国才有所起色。

法国的浪漫主义思潮，犹如大海的波涛，气势磅礴，蔚为壮观，来势迅猛，激烈异常。它的产生与发展是与封建贵族的复辟和资产阶级的反复辟斗争分不开的。浪漫主义首先从古典主义设置的种种障碍中冲杀出来，历经短兵相接的搏斗，一举获胜。继而在漫浪主义内部角返相争，积极浪漫主义者组织了包括批判现实主义作家在内的广泛的统一战线，打败了消极浪漫主义。在十九世纪二十年代以前，消极浪漫主义称王称霸，二十年代末到三十年代初，由于资产阶级在政治上的胜利，积极浪漫主义骤然兴起．并取得了主导的地位。

在俄国，浪漫主义的发展是较迟的。它在十九世纪初期才形成为一种流派。其中积极浪漫主义与俄国十二月党人运动紧密联系在一起，在贵族革命中起过显著的进步作用。代表作家有早期的普希金，雷列耶夫等。

浪漫主义思潮发展得最完备，最规范，最有成就的当推英国。英国的浪漫主义运动与其他国家相比，具有下列一些特色；首先，英国的浪漫主义没有形成大规模的文学运动，它是由少数作家自由活动的形式出现的。其次，英国的浪漫主义源远流长，犹如小河流水，潺潺不断，历时达一百五十年之久。早在十八世纪末，从威廉·布莱克(1757--1827)和农民诗人罗伯特·朋斯(1759--1796)等人的诗篇中，就吐露出浪漫主义的苗头，以十九世纪二十年代拜伦、雪莱的诗作为高潮，直到十九世纪末维多利亚女王(在位1837--1901)执政的时代，依然还可以从丁尼生、罗伯特·勃朗宁和他的夫人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁等人的诗歌中，看到浪漫主义的余声。再次，英国的浪漫主义明显地分为对立的两大派别。消极浪漫主义先于积极浪漫主义登上文艺舞台，主要代麦是华兹华斯、柯勒律治，骚塞，与之相对立的，就是以拜伦，雪莱、济慈为代表的积极浪漫主义者。

浪漫主义画派

十九世纪初叶，资产阶级民主革命时期兴起于法国画坛的一个艺术流派。这一画派摆脱了当时学院派和古典主义的羁绊，偏重于发挥艺术家自己的想象和创造，创作题材取自现实生活，中世纪传说和文学名著（如莎士比亚、但丁、歌德、拜伦的作品）等，有一定的进步性。代表作品有籍里柯的《梅杜萨之筏》、德拉克洛瓦的《自由***民》。画面色彩热烈，笔触奔放，富有运动感。

一、 现实主义概念的源起

现实主义是文学批评和文学研究中最常见的术语之一。这个术语一般在两种意义上被人们使用：一种是广义的现实主义，泛指文学艺术对自然的忠诚，最初源于西方最古老的文学理论，即古希腊人那种"艺术乃自然的直接复现或对自然的模仿"的朴素的观念，作品的逼真性或与对象的酷似程度成为判断作品成功与否的准则。瓦萨拉的《画家的生活》曾叙述了一些有趣的艺术史轶事：孔雀啄食贝那左尼画得太逼真的樱桃；乔托的老师用刷子驱赶乔托在一幅人物肖像上增添的苍蝇。这种现实主义概念雄霸人类艺术史近两千年，至今仍残留在日常生活中。另一种是狭义的现实主义，是一个历史性概念，特指发生在19世纪的现实主义运动。历史地看，现实主义发端于与浪漫主义的论争，最终在与现代主义的论战中逐渐丧失了主流话语的位置。

R·韦勒克《文学研究中现实主义的概念》追溯了现实主义术语在欧美各国的发生史：这个概念在文学领域的具体运用是1826年。法国一作家撰文宣称忠实地摹仿自然提供的范本的现实主义信条日益增涨，它将是19世纪的写实文学。而这个术语的流行与画家库尔贝和小说家尚弗勒里的积极应用有关，库尔贝将自己被拒绝的作品贴上了现实主义的标签引发了一场论战，尚弗勒里1857年出版题为《现实主义》的文集，捍卫现实主义信条。同时其友人迪朗蒂又推出文学评论杂志《现实主义》，虽然昙花一现只出了六期，但其文风具论战性而产生广泛影响。被20世纪的现代主义先锋派视为保守的现实主义，在19世纪诞生之时也具有挑战文学成规的前卫品格。迪朗蒂曾明确地说："这个可怕的术语'现实主义'是它所代表的流派的颠覆者。说'现实主义'派是荒谬的，因为现实主义表示关于个人性的坦率而完美的表达；成规、模仿以及任何流派正是它所反对的东西"（1）。准确地说，现实主义挑战的是浪漫主义的艺术成规，卫姆塞特和布鲁克斯在《西洋文学批评史》中就把现实主义理解为19世纪中叶的一种逆动，它抵制"不现实的各种事物"，迪朗蒂和尚弗勒里继承了30年代普朗什抵制浪漫主义的思想，尖锐地攻击雨果、缪塞、维尼等浪漫派作家，指责他们"无视自己的时代，企图从往昔的岁月里掘出僵尸，再给它们穿上历史的俗艳服装。"现实主义者则拒绝这种诗的谎言。（2）因此现实主义是作为浪漫主义的对立面和论辩敌手出现的，它本源地含有反对幻想和伪饰崇尚真实的意义。

二、现实主义的理论涵义

现实主义经过泰纳、恩格斯、别林斯基直至20世纪卢卡契等理论家的发展和巴尔扎克、托尔斯泰等伟大作家的文学实践达到高潮。现实主义理论日趋完善，形成一套完整的话语成规。它包括以下层面的涵义：

第一，真实客观地再现社会现实，这是现实主义术语的最根本的意义。达米安·格兰特用"应合"理论解释现实主义的客观性成规，他称应合为一种文学的认真心理，"如果文学忽视或贬低外在现实，希翼仅从恣意驰骋的想象汲取营养，并仅为想象而存在，这个认真心理就要提出抗议。"（3）这强调的是文学对现实的忠诚和责任。R·韦勒克从现实主义反对浪漫主义的文学史背景来诠释这层涵义："它排斥虚无飘渺的幻想、排斥神话故事、排斥寓意与象征、排斥高度的风格化、排除纯粹的抽象与雕饰，它意味着我们不需要虚构，不需要神话故事，不需要梦幻世界。"（4）这个意义上，企望真实地呈现社会生存的本真样态。作为浪漫主义的论辩敌手，作为社会边缘贫困小人物的代言，现实主义理论强调披露真实，戳穿伪饰现状的意识形态。也就是说，现实主义抵制作为布尔乔亚知识分子话语形态的浪漫主义，转而追求客观性，为那些堕入贫困被边缘化的弱势族群或阶层发声。显然具有素朴的人间情怀和人道精神。

现实主义"客观再现当代社会现实"的理论涵义在卢卡契的论述里得到了最深入的阐释。这位现实主义最忠诚的信仰者和最后的辩护师撰写了大量论著，总结现实主义艺术经验，回应现实主义在20世纪遭受的挑战：《现实主义历史》（1939）、《巴尔扎克，司汤达和左拉》（1945）、《伟大的俄国现实主义者》（1946）、《欧洲现实主义研究》（1948）、《当代现实主义的意义》（1958）等等。首先、他从认识论的高度重新阐释了现实主义客观性的涵义："艺术的任务是对现实整体进行忠实和真实的描写。"（5）卢卡契提出了对现实进行整体描写的现实主义艺术要求，所谓整体描写就是反映社会－历史的总体性，追求文学描写的广度，从整体的各个方面掌握社会生活；向深处突进探索隐藏在现象背面的本质因素，发现事物内在的整体关系。其次，卢卡契并没有把现实主义的客观性理解为排除任何主观因素的纯客观性，他不是把反映社会现实的文学视为一面静止的镜子。卢卡契肯定了主观认识的重要性，强调客观性和主观性的统一、外在世界与内心世界的统一。卢卡契两面作战，一面为现实主义的纯洁而与自然主义战斗，把福楼拜和左拉那种缺乏整体性的琐碎客观性排除出现实主义阵营；另一面又要回应现代主义的挑战，批评乔依斯、普罗斯特和其他现代派作家，认为他们使所有内容和所有形式都解体了。因此，现代主义达不到对现实整体的真实反映。

第二，广为人知的典型理论。典型论构成现实主义理论的一项核心内容，概括而言，典型论欲求解决的即是文学人物的特殊与一般的关系问题。黑格尔和谢林为典型论的流播奠定了美学基础，黑格尔认为性格是理想艺术表现的真正中心，一个性格之所以引人兴趣是它的完整性，而完整性则"是由于所代表的力量的普遍性与个别人物的特殊性融会在一起，在这种统一中变成本身统一的自己。"（6）据韦勒克的历史追溯，典型术语的最初使用者是谢林，意指一种象神话一样具有巨大普遍性的人物。浪漫派首先广泛使用这个概念，典型概念从浪漫主义转移到现实主义，与巴尔扎克和泰纳的转用相关。在《人间喜剧》的序言里，巴尔扎克自称为社会典型的研究者，泰纳则频繁使用此术语讨论社会阶层人物的性格,逐渐演变成现实主义最重要的理论概念。典型也是别林斯基论俄国小说时常用工具，他甚至认为："典型性是创造的基本法则之一，没有它就没有创造……必须使人物一方面成为一个特殊世界人们的代表，同时还是一个完整的、个别的人。"（7）果戈理笔下的科瓦辽夫少校不是一个科瓦辽夫少校，而是科瓦辽夫少校们，即使是描写挑水人也不是仅仅写某一个人，而是要借一个人写出一切挑水的人。这就是别林斯基所说的典型的本质。鲁迅的《阿Q正传》发表后让许多人不安，总以为写的是自己，独特的这一个阿Q拥有了巨大的共性，甚至成为国民性的代名词。现实主义把这种个性和共性的完美结合的文学形象称为典型形象。

第三，历史性的要求。在韦勒克看来，历史性是现实主义理论中比较可行的一个准则，他援引奥尔巴赫对《红与黑》的评述说明这一点："主人公'植根于一个政治、社会、经济的总体现实中，这个现实是具体的，同时又是不断发展的'"（8）。韦勒克的看法是对的，现实主义确有历史性的维度。恩格斯在致玛·哈克奈斯信中说"现实主义的意思是，除细节的真实外，还要再现典型环境中的典型人物。"把人物置身于一个政治、社会、经济的具体的总体现实中刻画才能达到"充分的现实主义"的高度。而且，这个具体的总体现实还是不断发展的，就象卢卡契所阐述的现实主义要塑造那些生动的辩证过程。"在这个过程中本质转化为现象并在现象中显示自己；它还塑造着这过程的那个侧面，即现象在过程运动时揭示着自己的本质。另一方面，这些个别的因素不仅包含着辩证的运动，互相转化，而且彼此间不断相互影响；它们是一个不间断的过程的诸因素。真正的艺术从而总是通过塑造这些因素的运动、发展、展开来表述人类生活的整体的。"（9）简单地说，现实主义的历史性维度即是要求真实摹写复杂的社会关系，并且反映出复杂的社会关系的矛盾运动过程。现实主义的历史性要求，实质上是以社会分析为核心，即以摹写人的社会经验和社会本身的结构为艺术原则。而且现实主义竭力通过人的现实矛盾去揭示人与社会的辩证法则，现实主义确认：对社会现实观察得越仔细研究得越深入，对事件及细节的相互关系和矛盾运动理解得越透彻，就越能获得真实的力量。

就西欧说，现实主义(Realism)是从文艺复兴到十九世纪这一特定历史时期形成的一种文艺思潮和创作方法，也是西欧资产阶级登上历史舞台以及确立政治统治时期出现的一种文学现象。

作为文学的一个专门术语，现实主义最早出现在十八世纪德国的剧作家席勒的理论著作中。但是，"现实主义"作为一种文艺思潮、文学流泥和创作方法的名称广则首先出现于法国文坛．法语中的Realisme一词，来源于拉丁文Realistas(现实，实际)。现实主义名称的出现和这种文艺思潮的存在完全是两码事。在法国，现实主义之称始于十九世纪五十年代。最初，由法国小说家商弗洛利(1821--1599)用现实主义当作表现艺术新样式的名词，他于1850年在《艺术中的现实主义》一文中，初次用这个术语作为批判现实主义文学艺术的标志。其 后，法国画家库尔贝(Gustave Courbet, 1819--1877)在绘画上提倡现实主义。

一八五五年，库尔贝举办了一次个人画展，引起一场大辩论，文艺史上称为"现实主义大论战"。就在这次沦战中，库尔贝创办了一种定期性的刊物，命名为《现实主义》。一八五七年，库尔贝的热心支持者商弗洛利又把他的文集定名为《现实主义者》，从此在欧洲文坛上正式树立起一面现实主义的旗帜，这一术语也就在法国流行起来了。众所周知，巴尔扎克 (1799--1850)是现实主义这个名词最深刻含义上的作家，他 的《人间喜剧》乃是深刻的规范化的现实主义文学。但是，巴尔扎克正如这一流派的伙伴们司汤达，狄更斯、萨克雷以及果戈理一样，都不曾用"现实主义"这一名词来标明他们的新型的文学流派。在俄国，首先使用这个术语的是文艺理论家皮萨列夫(见他的(现实主义者》)，不过，那已是十九世纪六十年代的事了。

一般说，凡是在形象中能最充分地表现现实生活的典型特征的，都叫做现实主义作品。法国文学史家爱弥尔·法盖解释说："现实主义是明确地冷静地观察人间的事件，再明确地冷静地将它描写出来的艺术主张。……要从几千几万的现实事件中，选择出最有意义韵事件，再将这些事件整理起来，使之产生强烈的印象"这同恩格斯所说的"除了细节上的真实之外，现实主义还要求如实地再现典型环境中的典型人物"的定义基本一致。如果我们不把现实主义简单地理解为各种真正艺术所固有的现实性，而是理解为单独具有一整套性格描写的原则和艺术方法的话，那末，在西欧来说，现实主义的形成，一般认为在文艺复兴时期。从文艺复兴的现实主义到十九世纪二十年代的批判现实主义，其中又有十八世纪启蒙时代的现实主义。文艺复兴时期的现实主义以描写人物生动的丰富的感情，欲望和感受而著称它表现出人类的崇高，人物性格的完整，纯洁，而且富有诗意。但在分析社会关系方面又不及启蒙时代的现实主义。后者具有更多的社会性和分析性，强调创作要有明确的社会目的相思想教育作用。

十九世纪的批判现实主义思潮既是历史的继承，又是现实的创新。它总汇了十八世纪以前的文学经验，补充了文艺复兴时代现实主义历史具体性之不足，摆脱了古典主义的理性原则，克服了启蒙时代现实主义的说教成份和浪漫主义的主观性。它又从文艺复兴文学中接受了性格描绘的具体性从古典主义和启蒙时代文学中接受了社会分析因素，从浪漫主义中汲取了一些激情，但它逐渐丧失了前代文学中特有的乐观主义，却沾染了无法摆脱的悲观主义。十九世纪的批判现实主义仿佛是文艺复兴和启蒙时代现实主义特点的有机结合；又在新的历史条件下加以发展。它能从事物的运动和发展中，从人与环境的多种关系中去描写人，特别是它在再现典型环境中的典型性格，再现社会生活的真实，直接分析社会的经济关系，对现实作出尖锐的揭露和批判方面，又达到前所未有的程度。在世界文学史上，十九世纪的批判现实主义文学，成了欧洲资产阶级文学艺术发展的最高峰。

另外解释：

19世纪30年代首先在法国,英国等地出现的文学思潮,以后波及俄国,北欧和美国等地,成为19世纪欧美文学的主流,也造就了近代欧美文学的高峰由于现实主义文学具有强烈的社会批判性,高尔基称之为"批判现实主义"

现实主义是国际关系中的主流理论，它也是一个多义且有争议的概念。虽然现实主义的批评者和支持者经常将其视为一个统一的思想整体，但实际上，现实主义并不是一个单一或统一的理论。①正如杰克·唐纳利所指出，现实主义不仅不能提供一种一般理论，而且它基本上也是前后矛盾的，现实主义者对同一事件的解释经常不一致。“现实主义变成了建立在共同预设理论假定之上、有点松散联系的前后不一致的理论模式。”②因此，了解现实主义，除了解现实主义的世界观和基本假定这些共同点之外，了解现实主义者之间的不同也是十分重要的。本文拟以经典现实主义和新现实主义为例，通过探讨现实主义理论的多样性，进而来揭示现实主义在国际秩序模式上的异同之处。

一、什么是现实主义

现实主义既是一种世界观，也是一种包含了各种现实主义者理论和观点借以产生、发展的一套假定的研究范式。现实主义首先是一种长期存在的哲学传统和世界观。③现实主义作为一种世界观，是建立在它对道德进步和人类能力的悲观主义认识基础上的。现实主义者把历史看作是循环的而不是进步的，他们对于人类是否有能力克服反复出现的冲突，建立持久的合作与和平深表怀疑。④现实主义世界观更多看到的是人类本性中的恶，以及人类经验中周而复始的悲剧。现实主义的这些哲学观点在修昔底德、霍布斯、马基雅维利的著作中就有了强烈的反映。在20世纪，莱因霍尔德·尼布尔（ReinholdNiebuhr）则是这类现实主义的一个典型代表，尽管现实主义的哲学基础在赫伯特·巴特菲尔德（HerbertButterfield）、马丁·怀特（MartinWight）和汉斯·摩根索的著作中才得到了明显的表现。⑤

尽管现实主义者对道德进步和人类能力都持悲观主义的态度，但它们对现实主义的悲观主义根源的认识又是不同的。经典现实主义的悲观主义植根于人性。它认为人性本恶，国际政治领域中的利益对立和冲突受人类本性中根深蒂固的客观规律的支配，是无法避免的。与经典现实主义不同的是，新现实主义的悲观主义更多的是根源于国际体系的性质。新现实主义的主要代表人物肯尼思·沃尔兹认为，国际体系与国内体系不同，“国内政治体系的组成部分之间是上下级关系，某些部分有权指挥，其它部分要服从。国内体系是集中的和等级制的。国际体系的组成部分之间是同等的关系。”“国际体系的基本结构特征是无政府状态，即不存在合法的集中控制力量。”⑥国际体系由于缺乏国家之上的权威而导致互相的不安全、冲突及对于有组织的暴力的依赖。国际体系的性质导致国家间的竞争和冲突不断发生。国家可以通过外交和权力均衡的方式来缓和国际体系无政府状态的影响，但却不能从根本上消除它的影响。

其次，现实主义也可被视为一种理解国际政治的研究方法。那些自视为现实主义的学者们可能持有上述现实主义的那种哲学悲观主义，但当他们努力阐述有关主权国家之间如何相互影响的理论概念时，就往往超越这种悲观主义。大多数现实主义学者力图建立能用以解释和预测国际行为的社会科学理论。然而这两类现实主义学者间的界限并不总是泾渭分明的。现实主义者基本的哲学观点是，国际政治一直是，也将永远是以权力、军事力量和现实政治的运用为标志，他们对国际法、道义以及诸如联合国等到机制的价值持怀疑主义态度。⑦可见，现实主义是一种理解国际政治的一般研究方法，而不是一种单一的、统一的理论。现实主义的许多批评者和支持者往往未能认识到，现实主义也是一种理解国际政治的研究方法，它是由许多相关理论组成的集合体；而把现实主义视为一种单一的、统一的理论的观点实际上忽视了现实主义思想中的多样性，结果使他们对现实主义的认识过于简单化了。虽然安全研究中的见解经常受哲学现实主义的影响，但当代在国际政治的理论和实践上的大量争论却是围绕作为一种研究方法的现实主义理论上的问题而展开的。

必须指出，尽管大多数现实主义者关于国际政治的现实主义理论经常不一致，但他们在下述有关国际政治的本质问题上拥有共同的核心理念。⑧首先，他们相信国家是国际政治中主要的和最重要的行为体，是构成当今国际体系的基本单位。因此，国际政治的研究将集中于国家间关系的研究，而较少注意非国家行为体如国际组织、跨国公司等在国际政治中的作用。他们认为国际组织、跨国公司等非国家行为体事实上不可能取得国家那样重要的地位。其次，现实主义者将无政府状态，即不存在任何共同的最高权威视为国际政治中最显著的特征。在无政府状态下，“自助必然是行动的准则”⑨，国家必须使用自助的一切手段，包括武力，来保护其利益。竞争是这种无政府体系的必然结果。国家间的竞争主要集中在军事安全领域，但也表现在经济和其它领域。国家之间的竞争，使国家都深切地关注其在国际体系中的权力地位和相对于他国的相对优势，这种关切引导着国家的行为，使国家之间的合作较难达成。第三，现实主义者认定，国家将最大限度地寻求扩大其权力或安全。一些现实主义者集中于权力，认为它本身就是目的。摩根索就是这种现实主义的突出典型。而另外一些现实主义者则将权力看作安全的手段。如沃尔兹强调权力不过是实现安全目标的一个手段而已。第四，现实主义者假定，国家是国际事务中统一的和理性的行为体，它能够合理地确定其对外政策目标，考虑各种政策方案的的可行性和可能导致的结果，然后选择能够最大限度地实现国家目标的政策方案。正如罗伯特·基欧汉所指出的，对

总体而言，庄子的生平扑朔迷离，又行踪不定，而且我们还无法界定他的形象：他太丰富，太浪漫，太抒情，太不拘一格，或者说，有时他太出格。但对庄子的为人及思想，我们还是能得到相当的了解，《庄子》一书就是我们了解庄子的最好的途径。

其一，庄子与其他诸子不同，其他人都热衷于都市，热衷于政治，热衷于同诸侯打交道，并寄希望于他们，希望他们能重用自己，并按照自己的想法去治国平天下。但庄子则是乡野之人，他一生好像不大去城市，不大与诸侯打交道，更多的时候，他“只在僻处自说”（朱熹语），而不是对诸侯说，或是找别人辩论，试锋芒。与此相关的就是他往往处在贫困之中，甚至弄得自己“槁项黄馘”（脖子干槁而皱，面皮瘦削而黄），甚至以织草鞋为生。

其二，他也是先秦诸子中唯一不对诸侯说话而对平常人说话的人。就是说，他的写作对象是普通人或所有人，而不是像其他诸子那样，是为“有国有家者”写作的。当别人都在对诸侯大谈政治，大谈“治人、治国”之道的时候，庄子则告诉我们如何自救与解脱，如何保持心灵的安宁与清净，如何在丑恶的世界中保持自尊自爱，不为时势左右而无所适从，丧失本性，以及如何在“无逃乎天地之间”的险恶中“游刃有余”地养生，以尽天年。简单地说，其他诸子谈的大都是政治、伦理，是社会问题，而庄子谈的是人生、人性、人心，是个人问题，他的哲学，是人生哲学。

毫无疑问，庄子是中国古代最有魅力的哲人。庄子的魅力与《庄子》文章的魅力淆然不可分。在中国古代作家中，人格的魅力与其文章风格的魅力融为一体，使我们分不清是因为爱其人才爱其文，还是因为爱其文才爱其人。两者皆可爱者，不多，庄子是其中较早的一位，也是其中最著名的一位。庄子及其文章的魅力是哪怕反对庄子思想的人也不得不承认的。鲁迅先生对庄子文章的评价极高，说庄子文章“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”（《汉文学史纲要》）。是的，《庄子》的艺术成就，确实是先秦诸子散文中最高的。

庄子及《庄子》的魅力主要体现在他的激情与超脱，两者奇迹般地融合在一起。激情与超脱是两种有相反或对立、相互否定与消解特质的东西，一般人在激情与超脱之间只能取其一，并已显难得，像《孟子》就是以激情取胜，而《老子》则是以超脱见长。但庄子则能将两者熔铸而兼之。

从超脱上讲，他藐视一切，漠视一切，嘲弄一切，高高在上俯视一切并嗤之以鼻，他对通行的社会价值弃之如草芥。但他同时却又充满激情地讨论一切，用诗性的语言描述一切，从而使这个世界栩栩如生，充满人性的光辉与温暖。他一边判这个世界死刑，却又一边表现了对这个世界无比迷恋。一边对这个世界撇嘴表示不屑，一边却又尽情地展示了这个世界无处不在的生机——在他的笔下，这个世界到处都是蓬勃的生命与欲望，到处都洋溢着生之趣味。原来，庄子用他的“无端崖之辞”“荒唐之言”“谬悠之说”，构筑着一个诗意的世界。这是在我们意料之外的另一个世界，这里云山苍苍，天风荡荡，处子绰约，婴儿无邪。在这里活动的都是一些“大有径庭，不近人情”的高人，这是一些身上的尘垢粃糠都能陶铸出尧舜的高人。

所以，他笔下的世界，一个是现实世界、无情的世界；一个是他“理念”中的世界、一个大情大义的世界。面对现实世界的无聊无奈，生活于其中的那些“大有径庭，不近人情”的人却那么富有激情、理想、欲望、诗意与卓荦不凡的个性——正是这两者的强烈对比反差，显示了人生终极的荒谬与无意义，同时又表现了人类自身的伟大与尊严。在这个荒寒的世界上，偏有那么多超凡脱俗却又激情满怀的人物：他们或击缶而歌，或凭几而嘘，或形为槁木，或心如死灰（而一旦死灰复燃，槁木逢春，却又那么热烈红火而欣欣向荣）。有时，他们踌躇满志扬扬四顾，有时又或歌或哭不任其声；有时南首而卧为高士，有时却又拊髀雀跃做顽童。“恢恢乎游刃有余”（《养生主》），却又能“不失其性命之情”（《骈拇》），“无不忘也”却“无不有也”，“澹然无极”却又“众美从之”（《刻意》）。他们如此远离我们，却又如此吸引我们。他们那么无情，却又那么富于激情。他们那么丑陋其形，却又那么美妙其神。他们对人间那么不屑，却又那么富于同情心，对人世间存有那么多的怜悯。“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷”（《逍遥游》），何等从容；“天地与我并生，万物与我为一”（《齐物论》），又何等自信自大！

不仅是人物。动物、植物在《庄子》中一样充满人性，被高度人格化：令人无限景仰的大鹏，怒气冲冲的挡车的螳螂，自得其乐的斥 ，在河中喝得肚皮溜圆的鼹鼠……如果说孔、孟、荀、韩等人的著作中多的是社会概念，充斥的是礼、仁、忠恕、君臣等社会政治语汇的话，那么，庄子著作中多的就是这些自然意象，一派天籁。如遍地野花，在晨风中摇曳多姿，仪态万方，神韵天成。

　　福楼拜（1821—1880），法国作家。生于医师家庭。早期作品《狂人回忆录》《十一月》带有浪漫主义色彩和忧郁情调。1857年发表长篇小说《包法利夫人》，暴露资产阶级道德的堕落。1862年写出历史小说《萨朗波》，以古代非洲奴隶国家雇佣军队起义为背景，描写起义军首领马多和迦太基姑娘萨朗波的恋爱。1869年完成长篇小说《情感教育》（副题《青年人的故事》），描写一个丧失理想、自私自利的资产阶级青年的生活。1874年发表《圣安东尼的诱惑》，取材宗教传说，反映作者对资产阶级社会制度和精神文化的绝望。最后一部未完成的长篇小说《布法尔和白居谢》，描写两个找不到生活理想的人物的一生，充满浓厚的悲观情绪。他的作品，文字精练，是法国近世散文的典范。

　　屠格涅夫（1818—1883），俄国作家。生于贵族家庭。早期写诗（《帕拉莎》《地主》等）。1847～1852年发表《猎人日记》，揭露农奴主的残暴，农奴的悲惨生活，因此被放逐。在监禁中写成中篇小说《木木》，对农奴制表示抗议。以后又发表长篇小说《罗亭》（1856年）、《贵族之家》（1859年），中篇小说《阿霞》《多余人的日记》等，描写贵族地主出身的知识分子好发议论而缺少斗争精神的性格。在长篇小说《前夜》（1860年）中，塑造出保加利亚革命者英沙罗夫的形象。后来发表长篇小说《父与子》，刻画贵族自由主义者同平民知识分子之间的思想冲突。后期长篇小说《烟》（1867年）和《处女地》（1877年），否定贵族反动派和贵族自由主义者，批评不彻底的民粹派，但流露悲观情绪。此外，还写有剧本《村居一月》和散文诗等。

　　左拉（1840—1902），法国作家。出生于工程师家庭。当过职员。早期作品受浪漫主义影响，后来信奉实证论哲学，写出长篇小说《台莱斯·拉甘》，用生理原因解释主人公的行为。第二帝国的崩溃和巴黎公社起义促使他注意社会问题。1871～1893年间，创作了由20部长篇小说组成的《卢贡·马卡尔家族》，其中重要的有《小酒店》《娜娜》《萌芽》《金钱》《崩溃》等，内容主要通过一个家族中各个成员的不同遭遇，以自然主义笔法反映拿破仑三世时代法国的社会生活，揭露资产阶级的荒*无耻。还发表《实验小说论》，提出自然主义的创作原则。1894年后陆续写出《三个城市》（《卢尔德》《罗马》《巴黎》）一套长篇小说，揭露罗马教会的卑鄙勾当，也反映了乌托邦的改良主义思想。德雷福斯案发生后，1898年发表《我控诉》一文，抨击法国反动当局，因此被判徒刑，后来逃亡英国。最后一套长篇小说《四福音书》，只完成三部（《多产》《劳动》《真理》），继续发挥乌托邦的改良主义思想。

　　都德(1840—1897）法国作家，出生于落魄的丝绸商人家庭。迫于穷困，十五岁起在小学里担任监学(类似自修课辅导员)，独自谋生。1857年他17岁时带着诗作《女恋人》（1858）到巴黎，开始文艺创作，1866年散文和故事集《磨坊书简》的出版给他带来小说家的声誉。磨坊书简》发表两年后，28岁的都德出版了自己第一部长篇小说《小东西》（1868），获得了广泛声誉。 都德的描写即使是真实的，也只反映了极小部分法国人的遭遇。过去由于信息流通不发达，别国难以了解这件事的内情，所以许多国家误把这篇文章收入教材。但在今天，都德的做法已经被人揭露，作为读者一定要明辨是非。都德的短篇具有委婉、曲折、富于暗示性的独特风格。1878年、1896年又先后发表了《故事选》与《冬天故事》。普法战争以后是都德长篇小说的多产时期，共创作了十二部长篇小说，其中较为著名的有讽刺资产阶级庸人的《达拉斯贡的戴达伦》(1872)，揭露资产阶级家庭生活腐朽的《小弟罗蒙与长兄黎斯雷》(1874)，以及刻划巧于钻营的资产阶级政客形象的《努马•卢梅斯当》(1881)、《萨福》(1884)、《不朽者》(1888)等。

一提到唐伯虎，人们脑海中就会浮现出民间传说和电视剧中的画面：辉煌、迷人、浪漫。其实后世传说中的风流才子，命运有些不好！

唐伯虎，字唐寅，明宪宗成化六年生。尹虎，又名“伯虎”、“郝”，是我国历史上杰出的画家和文学家。他的父亲唐广德是苏州的一个小商人，母亲秋石。

十六岁时，唐伯虎在秀才考试中获得第一名，这在苏州引起了轰动。由于才华出众，他与祝枝山、文徵明、徐祯卿并称“吴中四杰”。

在二十五岁时，唐伯虎的家庭遭受了一场巨大的不幸。他的父亲、母亲、妻子、儿子和妹妹相继去世。这让他觉得命运无缘无故，生死无常，意志一度消沉。在故友祝枝山、文徵明等人的鼓励下，他重拾古文并努力学习。

二十九岁时，他参加应天乡试，中了第一名。一夜之间，“谢园公爵唐伯虎”的名字传遍了南京。

卷入考场舞弊案，葬送政治前途。

明代笔记共山堂外纪记载唐寅当时年少放荡，因文学名显赫而颇为自得。他受不了许婧这个挥金如土的富家公子的阿谀奉承，于是他们乘船赴京赶考。徐公子向考官砸了一大笔钱，连考题都拿到了。唐寅成了出轨的帮凶，一个模本稿写了老半天。科举榜一出，徐公子自然考卷考得不错，却没有享受到要当状元的欢宴，很快就被人举报，两人双双锒铛入狱。

许谷实洒银，最后案情不明。徐公子自然不会再吃亏了，但他这辈子也不能再做官了。唐寅被拷问，被送达。

经过一年多的审理，虽然唐寅最终没有被判定为诈骗案的主犯，但他的涉案是逃不掉的。他被取消了“学者”的身份，作为一名小官员被派往浙江。他不肯做小官，愤然出走。从此性情大变，破罐破摔，妓女聚饮，无所不用其极。他干脆只带了几块破银子，到庐山、洞庭旅游，流连了一年多。

在此期间，他留下了许多著名的诗歌和绘画。然而，经济窘迫一直困扰着这位江南第一才子。唐寅曾、祝枝山等人装扮成乞丐，唱着荷花沿街乞讨。钱来了，他们就去饭店喝酒。

他拒绝反叛，曾隐居到桃花源，在花前饮酒作诗。

在唐伯虎的故事中，“宁王”这个角色总是不可或缺的。事实上，唐伯虎与“宁王”确有交集。“王宁”是明武宗的叔父朱的名字。宁果然造反，最后被打败，受到惩罚。起初，在王宁没有造反的时候，他到处招贤纳士，有人向王宁推荐了唐伯虎。于是，王宁去苏州邀请唐伯虎出山，唐伯虎也去了。

唐伯虎起初并不知道王宁想要造反。他去了那里后，很快发现王宁在搞什么鬼，所以他试图离开。很简单，说唐伯虎“发现了他的野心，假装疯狂和嗜酒，暴露了他的丑陋。我受不了，随它去吧。”意思是，为了离开王宁，唐伯虎整天醉酒装疯卖傻，还脱光衣服裸奔。王宁实在受不了了，就叫他滚蛋。

唐伯虎的晚年非常凄凉。他并不是影视剧里表现的那种有钱有才华的人。他到处都很浪漫。晚年，唐伯虎甚至经常陷入“三天不抽烟”的困境。在一首写给他的朋友孙思和的诗的序言中，他说：“风雨欲来风满楼，炊烟未绝，砚洗笔吸，郁如僧。”最终在贫困中死去，年仅54岁。

　　浪漫主义乐派是继维也纳古典乐派后出现的一个新的流派，它产生在十九世纪初。

　　这个时期艺术家的创作上则表现为对主观感情的崇尚，对自然的热爱和对未来的幻想。艺术表现形式也较以前有了新的变化，出现了浪漫主义思潮与风格的形成与发展。浪漫主义音乐与古典主义音乐所不同的是，它承袭古典乐派作曲家的传统，在此基础上也有了新的探索。如强调音乐要与诗歌、戏剧、绘画等音乐以外的其他艺术相结合，提倡一种综合艺术；提倡标题音乐；强调个人主观感觉的表现，作品常常带有自传的色彩；作品富于幻想性，描写大自然的作品很多，因为大自然很平静，没有矛盾，是理想的境界；重视戏剧，研究民族、民间的音乐文学，从中吸取营养，作品具有民族特色。在艺术形式和表现手法上，是继承古典乐派，但内容上却有很大的差异，夸张的手法也使用的特别多。在音乐形式上，它突破了古典音乐均衡完整的形式结构的限制，有更大的自由性。单乐章题材的器乐曲繁多，主要是器乐小品，如即兴曲、夜曲、练习曲、叙事曲、幻想曲、前奏曲、无词曲以及各种舞曲——玛祖卡、圆舞曲、波尔卡等。在众多的器乐小品中，钢琴小品居多。声乐的作品中出现了大量的艺术歌曲，并将诸多的声乐小品串联起来形成套曲，如舒柏特《美丽的磨坊女》、《冬之旅》，等，就是浪漫乐派创新的艺术题材。和声是表现浪漫主义色彩的重要工具，不谐和音的扩大和自由使用，7和弦和9和弦以及半音法和转调在乐曲里的经常出现，扩大了和声范围及表现功，增强了和声的色彩。作曲家创立了多乐章的标题交想曲和单乐章的标题交响诗，这是浪漫主义音乐的重要的形式。

　　浪漫注意音乐以它特有的强烈、自由、奔放的风格与古典主义音乐的严谨、典雅、端庄的风格形成了强烈的对比。如果贝多芬的音乐只是黑白**或版画的话，那么浪漫乐派作品则像水彩画和五颜六色的油画。这一时期产生了两种不同的浪漫主义音乐流派。一种是以勃拉姆斯为主要代表的保守浪漫主义，另一种是积极浪漫主义。浪漫主义音乐时期也是欧洲音乐发展史上成果最为丰富的时期，它极大丰富和发展了古典主义音乐的优良传统，并有大胆的创新，这一时期的许多音乐珍品至今仍深受人们的喜爱和欢迎。

　　早期浪漫乐派的代表人物舒柏特的创作中心是艺术歌曲，艺术歌剧是诗歌和音乐的结合，这是浪漫乐派作曲家抒发诗情画意的理想领域。舒柏特选用的诗歌范围很广，有歌德、席勒等大诗人的诗，也有它的朋友朔贝尔的作品。他歌剧中的钢琴伴奏，不仅起了陪衬旋律的作用，也是创造特定意境的主要手段。舒柏特的歌曲被称为“艺术歌曲”，但许多歌剧中淳朴的音乐语言，常常接近于民歌，他的《野玫瑰》、《鳟鱼》、《菩提树》等歌曲，后来都成为广泛流传的民歌。民歌常用的分节歌的形式也是舒柏特歌曲创作的主要形式。

　　李斯特是中期浪漫乐派的代表人物，他出生在匈牙利，他的一生对音乐突出的贡献主要有两方面，一是丰富了钢琴技巧的表现力。

　　他的钢琴音乐不仅有诗情画意的小品，也有宏伟、辉煌的艺术效果和具有交响性的乐曲，他使钢琴音乐获得了管弦乐队般的效果，气势宏伟，热情磅礴。二是他首创了单乐章标题交响诗体裁。一生中他写了十三首交响诗，以《前奏曲》和《塔索》最为著名，这些交响诗具有叙事性、抒情性、描写性和戏剧性的特点。此外，在李斯特的作品中鲜明的匈牙利民族特色体现得尤为突出，如反映匈牙利民间生活的19首匈牙利狂想曲，其中第2、6、12、15首是经典之作。

　　理查施特劳斯是晚期浪漫乐派作曲家。作为一位作曲家，施特劳斯的贡献主要表现在交响诗方面，他完善了交响诗的结构形式，精心创作主导动机以及专门描写人物、地点、情景的音乐片断。他的管弦乐配器方面同样显露了卓越的才能，他的作品线条思绪极尽各种乐器之性能，使他的作品中一个极平常的动机或主题也能发出最迷人的光彩。施特劳斯的歌剧创作主要受瓦格那的“乐剧”的影响，作曲技巧虽然高超，但内容比较苍白，与瓦格那的作品相比较要单薄得多。他的作品有时象一篇充满绚丽辞藻的散文，但却在复述一个空洞无聊的内容。施特劳斯是由古典创作和浪漫主义音乐的杰出综合者，莫扎特的明澈，贝多芬的动荡，勃拉姆斯的结构感，瓦格那的英雄性，李斯特的标题音乐，激发了他的创作欲望。他对管弦乐队的熟练把握使他的作品发出迷人的光彩，但世纪末的文化特征，也充分体现在他的作品中，即唯美主义和颓废主义的倾向。他的创作和瓦格那一道预示了二十世纪音乐的来临。

　　早期浪漫主义音乐

　　“浪漫歌剧的创始人”——韦伯

　　德国作曲家韦伯(1786—1826)出生在一个旅行剧团领班的家庭，他的父亲是一位热心的戏剧和音乐爱好者，有一副漂亮的歌喉，母亲是一位德国女高音歌唱家。

　　韦伯从小常常随着父亲率领的小剧团，沿着德、奥两国的小城镇流浪演出，受到剧院、舞台气氛的熏陶。这种流浪生活使他广泛地接触到了社会和民间音乐， 他的歌剧《自由射手》被公认为德国第一部民族歌剧。歌剧上演后，很快地传遍每个偏僻角落。著名诗人海涅在给友人的信中饶有风趣地描写了《自由射手》在群众中流传的盛况：清早从他窗户下走过的小学生用口哨吹着《出嫁时的花环》；理发师上楼时也唱这首歌；在他外出作客时，一位姑娘在钢琴上弹的也是这支歌。德国甚至还出现了“自由射手”牌啤酒，“自由射手”式女装。它也为欧洲浪漫主义的歌剧奠定了基础。

　　“歌曲之王”—— 舒柏特

　　舒柏特(1797—1828)出生于维也纳近郊一个小学教员家庭。他8岁开始学习音乐；16岁担任助理教师，教授私人钢琴，以此谋生。1813年，当他毅然离家去维也纳作一个“自由艺术家”的时候，对未来充满了美好的向往。但他所处的时代正是法国资产阶级革命失败，欧洲处于反动王朝复辟的时期。

　　他一生共写下了1500首作品。包括14部歌剧、9部交响曲、100多首合唱曲及600多首歌曲等，其中最著名的有交响曲《未完成》、钢琴五重奏《鳟鱼》、声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》等。

　　他创作的中心是歌曲，有“歌曲之王”的美称，他的歌曲优美、质朴而深刻，充分体现了诗歌的意境。作品中折射出那个时代小知识分子的苦闷与压抑、欢乐与痛苦，成为浪漫主义艺术的典范。

　　“标题交响乐奠基人”——柏辽兹

　　柏辽兹（1803——1869）是法国浪漫乐派音乐的创始人。1803年12月11日，出生在法国里昂近郊的一个医生家庭。童年时学习过长笛和吉他，1826年进入巴黎音乐学院学习作曲。1830年，获罗马大奖赴意大利留学，一年后回国进入创作的全盛时期。于1869年3月8日病逝于巴黎。

　　他的作品中最具有代表性的当推《幻想交响曲》，还有戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》、《罗马狂欢节》序曲、《拉科奇进行曲 》等都是深受人们喜爱的作品。此外，他撰写了著名论著《配器法》，还留下了大量的音乐评论，对高尚音乐的鉴赏等方面都产生了重要的影响。

　　他的音乐热情奔放，富于幻想。他开创了浪漫主义标题音乐的先河。他首创了“固定乐思”的手法，在配器方面他是管弦乐大师，他大胆创新，探索各种乐器组合的可能性，使管弦乐队的色彩焕然一新。

　　“最幸福的音乐家”——门德尔松

　　德国著名作曲家、浪漫乐派的杰出代表。1809年2月3日，生于汉堡，父亲是大银行家。4岁随母亲学习钢琴，12岁开始作曲，17岁成名，20岁时开始以钢琴家、指挥家、作曲家的身份游历了欧洲各国，从此名声大振。1843年，创办了莱比锡音乐学院，由于常年过度劳累，损害了他的健康，加上亲人逝世的打击，使他心力交瘁，不幸于1847年11月11日逝世，年仅38岁。

　　他的作品旋律流畅、结构完整、温柔舒适、极少矛盾冲突、富于诗意幻想。由于生活经历所限，音乐难免缺乏深刻的思想表达，但其幽雅、宁静、精致、诗意的音乐境界却很少有人可以做到的。他的交响曲《苏格兰》、《意大利》，序曲《芬格尔山洞》、《仲夏夜之梦》及《e小调小提琴协奏曲》都是著名作品。除此之外，由于他的发掘、推崇和亲自指挥，巴赫的作品才受到重视。他还独创了“无词歌”的器乐体裁，他也是早期标题音乐的代表。以他为代表的莱比锡乐派对19世纪德国音乐生活产生了很大的影响。

　　“德国浪漫乐派领袖”——舒曼

　　舒曼（1810——1856）德国作曲家、音乐评论家，德国浪漫乐派的领袖。他出生于一个书商家庭，从小受到良好的教育。7岁学习钢琴，1834年他创办了音乐杂志《音乐时报》，1840年与他钢琴老师车尔尼的女儿克拉拉结婚，幸福的生活给他带来了一系列创作上的灵感。在创作的同时他开始写音乐评论，他是第一个肯定柏辽兹、肖邦、李斯特、勃拉姆斯的音乐才华的人。1854年资产阶级革命失败，他由于只看到革命的败局，看不到未来的革命曙光，内心非常痛苦，以致精神失常，自投莱茵河。他虽然被救起来，但最后还是在精神病院中悲惨地死去。

　　他的主要作品有：钢琴曲《狂欢节》、钢琴套曲《童年情景》、交响曲四首、协奏曲及歌曲集等等。他的作品充满了浪漫主义的激情，他大量深刻生动、尖锐泼辣的评论，对引导社会音乐思潮的健康发展，抨击庸俗落后的音乐观念起到了积极重要的作用。

　　“钢琴诗人”——肖邦

　　肖邦（1810——1849）波兰钢琴家、作曲家。生于华沙附近的一个教师家庭，父亲是侨居波兰的法国人，并是一位长笛演奏家，母亲是波兰贵族世家的女儿，钢琴弹得很好。他从小喜欢音乐，6岁接受严格的钢琴教育，9岁就在音乐会上公开演出。16岁时进入华沙音乐学院，跟随院长艾尔斯纳学习音乐理论。1830年，20岁的肖邦出国作旅行演出。他来到了巴黎，当时的巴黎是群星荟翠的艺术之都。他在这里以作曲家、钢琴家的身份获得了盛誉。1849年10月17日，他在巴黎病逝。

　　他的音乐潇洒、飘逸、含蓄、柔情，而这一切又都是在浓郁、鲜明的民族风格和热烈、深沉的富爱国热情中表现出来的。，人们称他为“钢琴诗人”。他为后世留下了二百余首钢琴珍品，有以《c小调革命练习曲》为代表的27首练习曲，有富于民族风格的51首玛祖卡舞曲，有着阳刚之美的《降A大调波兰舞曲》（也叫波罗涅兹舞曲），而他的21首《夜曲》更是钢琴音乐中的精品，另外还创作了许多钢琴奏鸣曲和协奏曲等。

　　“钢琴魔王”——李斯特

　　李斯特（1811——1886）是19世纪欧洲乐坛上声名显赫的匈牙利钢琴家和作曲家。1811年生于匈牙利的雷丁，父亲是贵族庄园的管家，业余音乐家。他6岁起学习钢琴。8岁开始作曲。9岁已成功地举办了钢琴独奏会。10岁时，全家迁往维也纳，他跟车尔尼学习钢琴，跟萨列埃里学习作曲。13岁创作了歌剧。40年代末，进入了创作的黄金时期。1886年7月31日逝世。

　　他在作曲方面，主张标题音乐，创造了交响诗这一体裁（注：一种单乐章的表现诗情画意和文学性内容的管弦乐曲）。他一生创作了许多交响乐作品，如《浮士德》、《但丁》等等，此外，还创作了19首匈牙利狂想曲、12首高级钢琴练习曲、13部前奏曲等作品。

　　做为一代钢琴巨匠，他将钢琴的演奏技巧发展到了顶峰。在钢琴上创造了管弦乐的效果，被称为钢琴上的帕格尼尼，因此获得了“钢琴魔王”的美称。

　　“新古典主义者”——勃拉姆斯

　　勃拉姆斯（1833——1897）德国著名作曲家、钢琴家，19世纪新古典主义最杰出的代表人物。1833年5月7日，生于汉堡的一个音乐家庭。父亲是业余乐师，母亲是裁缝，家境非常贫困。自幼随父亲学习小提琴，7岁学习钢琴，10岁开始学习作曲。20岁时，舒曼发现了他，并在《音乐时报》上发表了一篇引人瞩目的文章《新的道路》，热情赞扬了这位青年音乐家。

　　当时德国音乐界有两种流派，一派是魏玛乐派，他们主张标题音乐，提倡综合艺术，代表人物有李斯特等人。另一派是以门德尔松、舒曼组成的莱比锡乐派，他们搞无标题的纯音乐，不写歌剧，只写器乐作品。因为勃拉姆斯固守传统，有人说他是生活在浪漫主义盛行时期的一个“古典主义者” 。

　　他的代表作品中以《c 小调第一交响曲》（1876年）最引人注目（曾被称作贝十），还有《D大调小提琴协奏曲》（1878年）、《降B大调第二钢琴协奏曲》（1881年）和管弦乐曲《匈牙利舞曲》21首等，都是广大音乐爱好者喜欢的作品。

　　“俄罗斯音乐巨匠”——柴科夫斯基

　　柴科夫斯基（1840—1893）生于乌拉尔一个采矿工程师的家庭。自幼学习钢琴，10岁考入法律学校学习，毕业后在司法部工作。1862年进入彼得堡音乐学院学习作曲，毕业后赴莫斯科音乐学院任教。后与他的学生米留科娃结婚，这不幸的婚姻使他极度失望，从而陷于绝望。就在这个时候，一位富孀冯-梅克夫人给予了他精神和物质的支援。1893年，柴科夫斯基染上霍乱，同年11月6日在彼得堡去世，终年53岁。

　　他广泛地吸收意大利的歌剧、法国的芭蕾舞、德国的交响乐和歌曲的精华，他的音乐着重刻画人的内心世界，具有强烈的戏剧性和温暖的抒情性，旋律和配器都极富表现力。 他的代表作品是交响曲：第四、五、六（1878、1888、1893年）；管弦乐：《罗米欧与朱丽叶》（1869年）；歌剧：《奥涅金》（1878年）、《黑桃皇后》（1890年）；芭蕾舞剧：《天鹅湖》（1876年）、《睡美人》（1889年）、《胡桃夹子》（1892年）；协奏曲：《降b小调第一钢琴协奏曲》（1875年）、《D大调小提琴协奏曲》（1878年）等。此外，还有序曲、室内乐、歌曲等大量优秀作品。

　　晚期浪漫主义音乐的代表——马勒

　　马勒 （1860——1911）奥地利作曲家、指挥家。生于波西米亚（捷克）的一个犹太小商人家庭。6岁时参加钢琴比赛，被誉为“钢琴天才”。15岁考入维也纳音乐学院学习钢琴、作曲、指挥，成绩优异。19岁时开始了他的指挥和创作生涯，他受聘于维也纳皇家歌剧院。1907年他侨居美国继续他的指挥和创作活动，但每年都回到维也纳度假。1911年5月18日，因心脏病死于维也纳。

　　他开创了音乐的新形式——声乐交响曲（注：艺术歌曲与交响乐相结合的一种艺术形式）。他的代表作品有10部规模宏大交响曲，晚年根据中国唐诗谱写的《大地之歌》（注：马勒称它是一部男高音、女低音和乐队的交响曲）等。 作为19世纪和20世纪之交的音乐家，马勒在创作手法上进一步强化了浪漫音乐的发展方向，如在音乐语言上更加个性化，感情表现更加激烈夸张，和声方面极度半音化，这些对20世纪的现代音乐产生了深远的影响。

　　古老的浪漫主义的代表人物

　　——拉赫玛尼诺夫

　　谢尔盖·瓦西利耶维奇·拉赫玛尼诺夫（Rachmaninov SergeiVasilyevich）1873年4月1日生于俄国斯塔罗鲁斯基的谢苗诺沃；1943年3月28日，卒于加利福尼亚州的贝弗利山。他出生于俄国贵族家庭，父亲和祖父都是杰出的业余音乐家。谢尔盖5岁开始学习钢琴，1882年（9岁）时获得圣彼得堡音乐学院的奖学金而入校就读。1885年转入莫斯科音乐学院，先后跟尼古拉·兹韦列夫学习钢琴，跟谢尔盖·塔涅耶夫学对位法，跟安东·阿连斯基学和声学。1891年毕业作品根据普希金的长诗《茨冈》而改编的独幕歌剧《阿列科》获得作曲大金质奖。然而1897年他的《第一交响曲》在圣彼得堡演出时却惨遭失败，创作陷入低潮。1906-1908年移居德国德累斯顿，在这段时间里他创作了大量优秀作品。1917年，苏维埃革命政权建立以后，由于他对无产阶级革命政权的不理解，永久的离开了俄国，定居美国。此后他主要从事演奏活动，晚期作品较少。在他死前数周宣誓成为美国公民。

　　作有三部歌剧、三首交响曲、音诗《死岛》及其他管弦乐曲、四首协奏曲、一首钢琴与乐队的《帕格尼尼主题狂想曲》、钢琴音乐（包括一系列重要的前奏曲和图画练习曲）、合唱曲、室内乐和歌曲。

　　一、继承民族传统，走向世界舞台

　　拉赫玛尼诺夫的音乐风格自始至终都没有改变，他一贯沿着俄罗斯音乐传统及音乐史上的莫斯科乐派前进。他的作品深深植根于柴科夫斯基、穆索尔斯基和里姆斯基-科萨科夫的音乐中，并具有肖邦的诗情画意和李斯特的强烈效果。深厚的民族感情和精湛的演奏技巧在他身上相溶相通。在拉赫玛尼诺夫的音乐中，俄罗斯的大自然、俄罗斯的心理、俄罗斯的生活、俄罗斯民歌的韵味和钟声的情调，充满了俄罗斯的赤子心肠和雄浑力量。柔美的旋律、深邃的内涵又贯通于俄罗斯独特的音乐语言，悠长宽广、气宇轩昂，处处映射出浓郁的民族风格和精神。也正是因为有着这样很强的俄罗斯音乐特性，拉赫玛尼诺夫的音乐令成千上万的人们为之感动，为之折服，征服了整个世界！

　　二、坚持走“传统”基础上的创新道路

　　拉赫玛尼诺夫的艺术生涯虽然跨入了20世纪上半叶，但是他却基本保持了19世纪的浪漫主义艺术观，没有去追随瓦格纳、德彪西及更新的潮流。这也许是因为他出生在崩溃了的帝俄时代的没落地主家庭，坚持继承贵族文化的幻梦所致吧！浪漫主义音乐的现象在好像反浪漫主义的时代继续存在和发展说明在他的精神和音乐语言内部还保有适合的土壤。拉赫玛尼诺夫无疑是俄罗斯浪漫主义音乐仅存的一位代表人物，没有他很难想象20世纪的音乐生活。但是值得注意的是，他的创作虽然实质上仍是浪漫主义的，却经受了20世纪气息的熏陶形成了拉赫玛尼诺夫独特的创作风格：他作品的许多片断即使把属于近现代和声技法的部分去掉，也很难用传统和声理论来分析。这说明他的和声技法属于“传统”与“近现代”之间的“探索阶段”。和声语言仍以功能性和声为基础，却在扩大和丰富和声色彩方面使用了具有鲜明个性特点的手法。拉赫玛尼诺夫的旋律特点清新自然、纯净质朴，直接继承了从安东鲁宾斯坦到柴科夫斯基的音乐体系，具有鲜明的俄罗斯气质。另外，他本人特有的那具有“阶梯状”的迂回音调又形成了其固有的“拉赫玛尼诺夫式风格”特点。

　　三、“泪盈满眶”的悲剧性艺术风格

　　拉赫玛尼诺夫在给一位朋友的信中曾说过：“在伤感和快乐两种主题中，我更偏爱前者。”“光明、欢快的色彩不是我所乐见的。”的确，不论就调式的意义上来说，或就心理刻画的意义上来说，拉赫玛尼诺夫特别倾向于小调，倾向于小调性的主题以及悲歌性或悲剧性的形象领域。在他的艺术作品中，总有一些主题不断出现在他的创作中。例如：

　　死亡的主题，贯穿于他的早期的第一交响曲，成熟时期的《死岛》及晚期的科列里主题变奏曲、帕格尼尼主题狂想曲、第三交响曲以及他的绝笔之作《交响舞曲》等作品里。

　　拉赫玛尼诺夫的“命运”形象是柴科夫斯基“命运”形象的直接继承者，他对命运总有一种不可言喻的恐惧感。如《升C小调前奏曲》中命运的脚步声。

　　“魔鬼”形象在拉赫玛尼诺夫的戏剧性音乐构思中也起着显著作用。因而拉赫玛尼诺夫的音乐总让人感受到一种笼罩在潜在悲剧性之中的辉煌气势和巨大感染力。

　　四、矛盾的性格特征，顽强的生命信念

　　拉赫玛尼诺夫在生活中给人的印象是性情忧郁，惧怕一切，但是在这一层灰暗的薄膜下隐藏的是另一个拉赫玛尼诺夫：一个善良开朗，坚韧勇敢的人。这种矛盾会互不相容的贯穿在拉赫玛尼诺夫的同一件作品里。G小调前奏曲中，拉赫玛尼诺夫现实主义的鲜明语言，火热的力度，富有生命信念的坚定节奏，战胜了标题中“来世”的命意。使听众感受到的并不是恐惧而是一种坚定的力量。

　　他的一切作品中都不断暗涌着另一个拉赫玛尼诺夫响亮的、坚定的、热爱生活的声音。突破了“装腔作势的悲泣”“故作惊人的音响”，换之于或慷慨激昂或诙谐愉快或如“潺潺流水声”般的低语。尤其对大自然的热爱更使拉赫玛尼诺夫豪情勃发。俄罗斯一望无垠的大平原，麦浪滚滚的田野，冰雪融化的春潮……他在用心聆听、感受、谱写着这迷人的一切。

　　五、集钢琴家、指挥家、作曲家于一身的伟大音乐家

　　作为音乐家拉赫玛尼诺夫集作曲家、钢琴家、指挥家三职于一身。以钢琴家而言，他是“钢琴音乐的建筑师”。他对作品的诠释往往透射出一个作曲家的丰富想象力和对音乐色彩的极度敏感。同时具有精湛的演奏技艺，尤以坚强有力与悠长宽广的音响见长。但他最为人乐道的是他能将敲击的钢琴音响化成优美的吟唱。

　　以作曲家而言，他写作了许多体裁的大量作品。包括他的钢琴曲《前奏曲集》、四首协奏曲及《帕格尼尼主题狂想曲》、三首交响曲、一首带合唱的交响曲《钟》、一首交响诗《死岛》、一套交响诗曲、79首歌曲及许多零星的钢琴小品，另外还有大量改编曲等。

　　同时在指挥方面他的成就也较为可观。1904-1906，他被聘为莫斯科布尔希歌剧院之指挥，演出了一系列俄罗斯经典歌剧。1911-1913在莫斯科爱乐协会音乐会上指挥交响乐演出。几年后，他开始在意大利、德国、巴黎游历，以钢琴家和指挥家的身份演奏及指挥自己的作品。同时，他那充满活力又精细入微的指挥也在唱片中永久的保存下来。

　　在拉赫玛尼诺夫的音乐生涯中，这种多元化的音乐生活虽然也曾给他带来工作上的矛盾，但更重要的则是由于它们之间的互补所带来的理解、创作和演绎作品的巨大优势。

　　拉赫玛尼诺夫，19世纪后期多彩多姿的俄罗斯音乐大师中最后一位晚期浪漫主义的代表人物，就是在表面简单平静，单调平凡的语言中揭示着丰富的生活，多彩的人生。

总有一个习惯，

遇见美好的，有意思的，伤怀的，能够触动神经的，

都会情不自禁掏出手机拍一拍。

曾经想过去学摄影，

后来因为自己是消费敏感型患者（也就是Qiong,二声）， 然后作罢，还是写字比较符合自己朴实无华的气质。

整理手机相册，发现又拍了许多，分享一些出来，配上一些心情文字，生活，就鲜活了。

没有记录，就没发生。

生活，也许就在你熟视无睹的瞬间。

五一和朋友们去了一趟轿顶山。

没有多的犹豫，因为星空、云海、日出，已经足够诱惑。

哪怕是冰雹、雨水、牛粪的包围，

哪怕是彻夜的冰冷。

你仍然觉得那是一段很不错的时光。

小火炉、焦香味儿的烤肉、辛辣的酒、微亮的灯光、勉强支撑的小音响，划破长空的笑声……静默的山头，多了人间烟火气。

夜幕下的轿顶山，帐篷里温柔的光，如星星点灯般的点缀，有点迷幻，有点浪漫。

半夜起来爬上山坡，看星空，是想象中的美，却是无法描绘的心境，对于亘古的宇宙星辰，我们终是渺小的过客。

奈何手机拍不下星空的璀璨，但你知道，那时，自己离天空很近很近，离生活很远，很远。

五月中旬，和股室的同事们去了一趟金口河。

走进大瓦山，就知道自己会喜欢。

因为它的天然与纯粹，它的直白与无畏，没有雕琢、掩饰与伪装。

一大片一大片的绿，如尽兴泼洒的浓彩。

一整片一整片的蓝，蓝到淋漓尽致。

很久很久，你的脑子里，都只保留着这两种色彩，绿和蓝。

没有其他色彩的参杂，却未曾觉得单调。

绿和蓝，已经如此毫无保留地呈现，你便不会再对其他色彩有期待。

修路堵车时，在车内拍下的这张照片，觉得蛮有意思 。一辆硕大的工程车，在这个角度里，像是一个可以被玩弄于鼓掌的小巧玩具。

这个世界，奇不奇妙，完全在于你看它的角度。

或许，去哪里并不重要，一路，有故事，有逗趣，有温暖……将来有回忆，就很好。

小城之北，夕阳西下。

晚霞片片，远山苍茫，倦鸟归飞。

迟暮的美，亦能动了人心。

一项水利工程，连接着天南地北的人。

为这座西南小城， 平添了许多故事。

多少人，背井离乡，为的是生活。

又有多少人，南辕北辙，为的是梦想。

江津四面山的夏天，很清凉。

上山度假的人来来往往。

遇见一个人，便会有一座城的缘。

我常想，如果没有遇见邹先森，我又会邂逅哪座城。

站在邹先森老家的楼顶看日出，有一种悠远清宁之感。

太阳露出天际线，人们一天的劳作开始。

我曾在的城，曾去过的城，曾幻想过的城，终不是我的城。

这里，又会是长长久久的缘吗？

一位贫困户家外的风景。

一个孤独的老人守着老宅，家人全在外打工。

每每我们去看她，总有一种凄凉之意。

总想，倘若坐在门前的自己，这样的晚景，自己又应该如何度过。

那日，山坳里的薄雾升起，颇有一种“白云深处有人家”的诗意。

只是，婆婆见过这家门口的景吗？

或许，衣食与温饱，已经填满了她的一生，哪还装得下诗意。

另一户贫困户家外的番茄和花生叶。

大雨过后，被冲洗得干干净净。

水珠挂满，晶莹剔透，饱满鲜活。

就像这家农户，养了猪，鸭，铺了路，种了姜，栽了树，生活的劲头，饱满有力。

有时，你看一个农户的精气神，便会知道，这个家有多少希望。

姑姑的花园里，表妹新添了藤蔓和木架。

从盛夏到初秋，一直郁郁葱葱。

日升月沉，草木枯荣，都有其独特韵味。

所以，每一季里，自己的手机里，总有草木的各种姿态。

四季轮回中，岁月更迭里，

那些欣欣向荣与枯竭衰败，

那些春风般的得意与阑珊的失意，

都不可能是永恒，去相信其存在的意义。

接受越多，能束缚你的就越少。

屋后的这棵树，我总觉得它孤独，

但，这何尝不是另一种自在。

办公室里的旧爱与新欢。

发财树的叶子掉了一枝，它已经跟我五年了。

从最初的婀娜造型，到如今的“一枝独秀”。

只是没了腰姿，生命力却一直很旺盛。

每年夏天都会买新鲜的栀子花插在玻璃花瓶里，

有些长根了，活了，便和旧的“元老”一起继续作贡献。

有些死了，便扔了。

同饮一瓶水，活不活，各凭本事。

有大Boss要来视察工作。

有个展板需要解说，自己拿着本本到岷江边记词儿。

自小，不喜欢出现在众目睽睽之下。

从来，都更愿意做幕后的那个人。

表面上看，是因为自在。

其实，是因为自卑。

而现在，是因为自治。

送女儿上写字班后，喜欢一个人在夜色中走走。

偶尔听听歌，偶尔发发呆。

偶尔就静静地站着，看川流不息的车辆和来来往往的行人。

你看那每扇窗里，有窗里的故事。

行色匆匆的姑娘，有她的故事。

向车窗外抖落烟灰的男人，有他的故事。

有的，在故事里压抑了，

有的，在故事里枯萎了，

有的，在故事里绽放了。

只是，不管压抑、枯萎，还是绽放。

有一天，我们会也像长凳上的老人吧，

已经不谈情不说爱，只说大白菜，

还有保健品和起夜的次数。

外出培训，想有一段个人时光。

于是没有回家，留了下来。

去那些，走过的，没走过的，熟悉的，陌生的街头走了走，停了停。

现在所走的这条路，

留给将来的某个时候怀念就好，

将来的某个时候，

或许我会怀念现在所走的这条路。

每隔一段时间，自己就会有这种独处的想法。

是贪念自在也好，还是享受孤独也罢，

我知道 ，

无论外面的世界多么嘈杂，内心有一块地是安安静静的，

它搁置着能让自己平静的东西。

无论每一天的生活多么仓促，自己总能犒赏自己一段时光，从从容容地与自己相处。

每个人都有自己的孤独，

时而出现，时而隐藏，

它不是毒药，而是镜子，带你认识你自己。

我知道岁月流逝的无情，

也知道个体渺小的无奈，

随手记录的日子，

让时间有了痕迹，让记忆更加鲜活。

王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”

这样的世界，人心不会荒芜，你我，不会丢失在茫茫人海。

一个人，只拥有此生此世，怎么够？

不够，不够。

茨维塔耶娃

玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃（МаринаИвановнаЦветаева），1892—1941年，俄罗斯著名的诗人、散文家、剧作家。茨维塔耶娃的诗以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇，在20世纪世界文学史上占有重要地位，被认为是二十世纪俄罗斯最伟大的诗人。

中文名：茨维塔耶娃

外文名：МаринаИвановнаЦветаева

别名：玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃

国籍：俄罗斯

出生地：莫斯科

出生日期：1892年10月8日

逝世日期：1941年

职业：诗人

代表作品：《里程碑》，《魔灯》

人物生平

幸福童年

茨维塔耶娃于1892年10月8日出生于莫斯科。父亲伊凡·弗拉基米诺维奇·茨维塔耶夫是莫斯科大学的艺术史教授，普希金国家造型艺术馆的创始人之一。母亲玛利亚·阿列克谢罗夫娜（婚前姓氏为缅因）有德国和波兰血统，具有很高的音乐天赋，是著名钢琴家鲁宾斯坦的学生。除音乐熏陶以外，母亲还给孩子们讲故事，诵读诗歌，教导她们不要在乎物质的贫困，而要崇拜神圣的美。正是在母亲的影响下，茨维塔耶娃逐渐滋长了对诗歌的信念：“有了这样一位母亲，我就只能做一件事了：成为一名诗人。”正是在“音乐和博物馆”中，茨维塔耶娃度过了幸福的童年生活。

1906年秋天进入女子寄宿学校以后，茨维塔耶娃开始深入地阅读十九世纪俄罗斯经典诗人的作品，如普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫等人的诗歌，重温童年时妈妈灌输到耳朵里的韵律和节奏，接触到歌德、海涅和其他德国浪漫主义诗人的作品，在灵魂深处滋生了终生不衰的浪漫精神。像许多同龄少女一样，这个阶段的茨维塔耶娃充满了浪漫主义的幻想，满怀对现实生活的叛逆渴望，憧憬着美好的未来。据说，她爱上了一位大学生尼伦德尔，为他写下了大量的抒情诗，而对方表现出的冷漠使其痛不欲生。于是，她买了一把手枪，到一家曾经上演过她心爱的法国作家罗斯坦的戏剧《雏鹰》的剧院自杀，幸亏枪内装上的是一颗哑弹，才没有酿成悲剧，但由此也可见出诗人孤傲、刚烈、极端的性格。

崭露诗坛

根据茨维塔耶娃的自述，她六岁时便开始诗歌练习，此后一直没有中断。1910年，这位18岁的少女自费出版了诗集《黄昏纪念册》，它引起了不少文学前辈的关注，其中有勃柳索夫、古米廖夫、沃洛申等。勃柳索夫从中看到了象征主义的遗风，古米廖夫则为其中所流露出的日常性关注而欣喜，因为它们恰好吻合了阿克梅主义的创作原则——让玫瑰自己来叙述玫瑰；至于沃洛申，除了对这部“年轻而幼稚的书”加以鼓励外，还亲自拜访了诗集的作者，这一举动成了他们真挚友谊的开始。在这部诗集中，茨维塔耶娃几乎是无意识地实践着她后来所遵循的一个创作原则：“地球上人的唯一责任——便是整个存在的真理”。她把生命当成寻找真理的启示，而将写作认做通向真理的道路。

1912年1月，茨维塔耶娃嫁给了一名民粹派分子的后代——谢尔盖·艾伏隆，并将自己的第二部诗集《神奇的路灯》题献给他。但是，这本诗集并没有获得预期的好评，阿克梅诗人、“诗人车间”的成员戈罗杰茨基和古米廖夫作出了不太友好的评价，而她素来敬重的勃柳索夫也流露了明显的失望情绪。对此，茨维塔耶娃的反应是：“我如果是车间的成员，他们就不会如此辱骂了，可我永远也不会加入车间”。她认为，诗人应该是独立不羁，不受任何束缚的。果然，她不仅一直没有成为阿克梅派的成员，甚至独立于所有的文学社团和流派之外，与当时占据文坛主流的象征主义、阿克梅派和未来主义等保持着恰切的距离，尽管她与这些流派中的许多人都有私交来往。这种游离状态自然给她的生活和写作带来了很多困难和不便，但对她的艺术个性的形成却大有裨益。茨维塔耶娃在自己的诗集《摘自两本书》中这样写道：“我的诗行是日记，我的诗是我个人的诗。”

彼得堡之行

在俄罗斯诗歌的历史上，上自“文学之父”普希金，下迄“白银时代”诸诗人，彼得堡以其美丽的风光和厚重的历史一直受到诗人们的青睐，以至于被看作俄罗斯诗歌的象征。1916年冬天，茨维塔耶娃有过一次彼得堡之行。这次旅行成了她创作中的一个重要转折点。彼得堡作为诗歌之母，仿佛以阴柔的力量孕育了她在诗歌中歌颂“阳刚的”莫斯科的意识。她开始认识到自己作为莫斯科诗人的价值，决心要像勃洛克和阿赫玛托娃热爱彼得堡似地热爱生于斯、长于斯的莫斯科。为此，她写下了组诗《莫斯科》，莫斯科有她熟悉的博物馆、熟悉的音乐厅、熟悉的小路、熟悉的小树林、熟悉的广场与教堂，而更重要的是——“克里姆林宫的肋骨承受着一切”，那是她的诗歌之根，也是她介入生活的出发点。

阿赫玛托娃在她的心目中，是“缪斯中最美丽的缪斯”，是“金嘴唇的安娜”（希腊神话中雅典娜式的智慧女性），她的名字就像“一个巨大的叹息”，她为此要献给阿赫玛托娃“比爱情更永恒”的礼物，亦即诗人自己的心灵，然后，像一名两手空空的乞丐似地离开。不过，与对勃洛克的崇拜不同的是，茨维塔耶娃向阿赫玛托娃投去的是一位天才诗人对另一位天才诗人的敬意，她们之所以能成为“星星”、“月亮”和“天堂的十字架”，是因为都是“大地的女人”。

艰难时期

20世纪20年代，是俄罗斯历史上最为动荡的时期之一，茨维塔耶娃自然也摆脱不了时代加诸其身的困厄。1917年，丈夫艾伏隆应征入伍，一去便杳无音讯。1919年秋，走投无靠的茨维塔耶娃不得不将两个女儿送进了库恩采夫育婴院。不久，重病的大女儿阿利娅被送回了家，可是，小女儿伊利娜却不幸饿死在育婴院中。即便是在如此艰难的时期，她仍然没有中断自己的诗歌写作，或许，此时的写作已经成了她排遣孤独与贫困最重要的手段。写作的成果之一，就是1921年所出版的诗集《里程标》。在这部诗集中，她集中地描写了自己对丈夫的思念，不过，这些诗歌与少女时代的作品相比，更多地是掺合进了生活的苦涩，流露着对未卜的前途的忧虑，以及灵魂深处冲撞不已的渴望、追求、欲望、困惑和矛盾。

1922年，艾伏隆随着溃败的弗兰克尔军队流亡到了捷克的布拉格，因对白军的行为感到失望，脱下军装进入布拉格大学学习。在得知丈夫犹在人世的消息后，茨维塔耶娃被获准出国团聚。

柏林时期

出国之初，她来到了德国的柏林。当时的柏林是俄罗斯侨民文化的中心之一。她在那里见到了叶赛宁、安·别雷和鲍·帕斯捷尔纳克，后者新近出版的一部诗集《生活，我的妹妹》给她留下了深刻的印象。柏林时期是茨维塔耶娃最富创造力的时期之一，在此期间，她出版了《别离》、《天鹅营》、《手艺》等诗集。此外，还创作了几部叙事诗，如《山之歌》、《终结之歌》、《空气之歌》、《捕鼠者》等。

无疑，在俄罗斯诗歌史上，茨维塔耶娃属于天才诗人那一类型，综观她的整个创作，我们可以随处感受到充溢的灵感和丰富的想象力，其中没有丝毫的匠气，但这并不意味着诗人因此忽视过诗歌的技术层面，恰恰相反，她比很多平庸的诗人都更重视技术的存在。她深深地懂得，没有手艺，人们就不可能化平淡为神奇，不可能在尘世的生活中创造出艺术，因为，“上帝与构思同在！上帝与虚构同在！”。

对手艺的重视使得茨维塔耶娃的诗歌具有十分鲜明的个性特征，她的作品节奏铿锵，意象奇诡，充满了大量的破折号、问号、惊叹号和省略号；上述特点以及那些不完整的句式，往往在词与词、句和句之间造成很大的跳跃性，使得她的一部分作品显得比较晦涩难懂。但是，读者倘若能够剥开隐晦的语义外壳，细细品味一下其中含纳的深意，便不难顺着技术的线索走向精神的深宫，从而感悟这位命途多舛的女诗人对生命本质所作的特殊诠释，从而产生一种全新的审美同情和共鸣。

迁居巴黎

1925年秋天，茨维塔耶娃夫妇带着出生不久的儿子莫尔迁居到巴黎。白俄侨民界在表示了最初的欢迎以后，便觉得她的诗歌“内容似乎是我们的，而声音却是他们的”，认为是“非我族类”而开始对她予以排斥和打击。不久，由于茨维塔耶娃流露了某种亲苏倾向，对马雅可夫斯基表示出好感以后，她的处境更是陷入了一种两难的境地：“我在这里是多余的，而回到那里又不可能。”这一时期，孤独、贫穷、对祖国的怀念，成了她创作中最主要的主题，它们集中体现在1928年出版的诗集《俄罗斯之后》中。

通过帕斯捷尔纳克的推荐和介绍，茨维塔耶娃于1926年春天与奥地利诗人里尔克取得了通信联系。于是，他们三个人之间开始了频繁的通信，并构成了一段奇异的三角恋爱。这种由通信而建筑起的恋情在世界文坛上留下了一段著名的佳话，他们停留在纸片上的亲吻和拥抱，字里行间那种柏拉图式的情感，再一次为人类由情欲向精神皈依，为生命超越死亡树立了一个光辉的典范。茨维塔耶娃的这种激情在其后所写的、献给里尔克的一篇散文中积淀为一种存在论意义上的理性。在这篇文章中，茨维塔耶娃开篇便说道：“每一个人的死，都必定融入到别人之死的行列，都必定在死亡之列中处在一个承上启下的地位”。先逝者由于后逝者的存在，形成了一个活的长链。诗人以对死亡的思考，触及了生命的隐秘联系，把人们送回到了生的境界。“莱纳，我被你的死亡吞噬了，也就是说，我把迄今为止我所忍受的一切亲人的死都与你的死联系在一起：无论是母亲那高傲的死，还是父亲那异常令人感动的死，以及其他许许多多各式各样的死”。我们不难发现，充盈在这段文字中的是一种刻骨铭心的爱，这种爱来源于诗人的使命感：世界病了，它需要输血，而与拥有同一血缘的是我们的诗人，诗人输出了他的血，之后便死去了。上述便是茨维塔耶娃通过《你的死》一文告诉我们的死之“净重”。

散文创作

三十年代是茨维塔耶娃散文创作的高峰期。形成这一高峰最直接的原因是，诗歌不可能像其他体裁那样在侨民文化界“畅销”，它先天的贵族气息使其只能服务于少数的知识精英，而散文的“流通性”则可以顺利地“大众化”，进而“化大众”，并带来一定的经济收获。正如诗人略带自嘲地说道：“侨居使我成了一名散文作家。”另外，对一个诗人而言，在高强度的诗歌写作之后，能有一个匀速的“散文”阶段，也不失为“百米冲刺”后的“缓冲”，可以在休养生息中得到能量“再集聚”的机会。需要指出的是，这些散文并非随意之作，其中的一些名篇，如《劳动英雄》、《一首献诗的经过》、《记忆之井》（直译为《关于生者的生动印象》）、《诗人与时代》、《被俘的灵魂》、《诗人论批评家》、《普希金和普加乔夫》等，记述了关于勃柳索夫、曼杰什坦姆、沃洛申、别雷等“白银时代”著名诗人的印象，它们以随笔的形式阐述了她对生活的思考，对艺术和诗歌的一些深思熟虑，尽管叙述的是他们，表达的却是诗人自己，从某种程度上，可以说是诗歌的血液在散文的脉管里的流动。

在茨维塔耶娃众多的散文作品中，最值得一提的是她的自传。它们由十六篇回忆文章组成，包括《母亲与音乐》、《我的普希金》、《老皮门的房子》、《未婚夫》、《中国人》，以及我们前面提到的《你的死》等。在《我的普希金》中，诗人描述了她走进普希金的心路历程，以一个现代诗人的激情向本民族的经典诗人表示了由衷的敬意。童年时代，她便形成了一个纯粹诗人性质的印象：丹特士之所以会和普希金决斗，并将后者杀死，其最重要的原因是丹特士不会写诗。从此，她在幼小的心灵里，便将世界划分为诗人和大众两大类，她本人则倾向于诗人一边，把诗人作为保护的对象。而在对普希金的解读中，茨维塔耶娃也显露了一个诗人的敏锐，她以独特的慧眼指出，普希金一生最爱的女人是他的奶妈，那个不像女人的女人。他对奶妈说过的话是人世最温柔的语言，他不曾把这样语言呈献给任何别的女人。与普希金一样，茨维塔耶娃从事写作时所依赖的最重要的元素，就是“自由”。因此，在阐述前辈诗人的名诗《致大海》时，她表现出了深刻的洞察力：“自由的自然力”并不是大海，而是诗本身，那是人们永远无法舍弃的诗。

返回苏联

像许多俄罗斯侨民一样，侨居巴黎的茨维塔耶娃始终萦绕着一种挥之不却的乡愁，与此同时，白俄侨民界的狭隘和虚伪更令诗人感到不屑与之为伍。1939年6月，茨维塔耶娃携带儿子返回苏联。可是，等待着茨维塔耶娃的厄运是她始料不及的。同年8月，先期回国的女儿阿利娅被捕，随即被流放；10月，丈夫艾伏隆被控从事反苏活动而逮捕，后被枪决。这段时期，由于丧失了发表自己作品的可能，她把主要的精力都投到了诗歌翻译中。茨维塔耶娃的翻译十分严谨，她的翻译原则就是，一定要使笔下的文学作品获得它的文学性，否则，宁可不拿去发表。显然，她要以这样态度来换取口粮实在是勉为其难的事情。因此，她不得不经常兼做一些粗活，如帮厨、打扫卫生等补贴家用。

在自传中，茨维塔耶娃陈述道：“我对生活中的一切都是在诀别时才喜爱，而不是与之相逢时；都是在分离时才喜爱，而不是与之相融时；都是偏爱死，而不是生”。她的一行诗句可以作为这段话的注解：“她等待刀尖已经太久”！命运似乎也在为她的信念推波助澜。1941年8月，由于德国纳粹的铁蹄迫近莫斯科，茨维塔耶娃和唯一的亲人——儿子莫尔移居鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市。正是在这座小城，诗人经历了一生最不堪承受的精神和物质双重的危机。诗人茨维塔耶娃期望在即将开设的作协食堂谋求一份洗碗工的工作。但是，这一申请遭到了作协领导的拒绝。8月31日，绝望中的她自缢身亡。她给儿子留下的遗言是：“小莫尔，请原谅我，但往后会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。”

茨维塔耶娃的诗以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇。勇敢、豪爽、自信、酷爱艺术，是诗人一生的精神支柱，使她克服了难以想象的生活困难和没有保护、没有同情的孤独，紧张地进行创作，“在不该笑的时候”发出爽朗的笑声。1941年8月31日，在孤立的，极端痛苦中，诗人自缢身死，结束了一场永远令人感伤的悲剧。

与诺贝尔奖

诺贝尔文学奖获得者布罗茨基曾在一次国际研讨会上宣称：“茨维塔耶娃是20世纪最伟大的诗人。”有人问：“是俄罗斯最伟大的诗人吗？”他答道：“是全世界最伟大的诗人。”有人又问道：“那么，里尔克呢？”布罗茨基便有些气恼地说：“在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。”而瑞典皇家科学院诺贝尔评奖委员会主席埃斯普马克也认为，茨维塔耶娃没有获得诺贝尔文学奖，既是她的遗憾，更是评奖委员会的遗憾。茨维塔耶娃在20世纪世界文学史上的地位由此可见一斑。与她同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死”。她以爱情为主旋律，对生命和死亡的深刻书写，表现出俄罗斯传统女性特有的诗意和柔情。她本身就是一部绝妙的诗歌。

个人生活

为爱而活

茨维塔耶娃首先是一个疯狂的女人，雌性这一性征天然地决定她女人的天性，追求肉体赠予人的天然的愉悦；其次才是不羁的诗人，将爱情幻化为信念，不断追求爱情，正是作为诗人的诗性。

她一生都在追求爱情，渴望心灵之爱。

茨维塔耶娃自小受到普希金的影响，她接触的第一部普希金作品是《茨冈人》，她由此接受一个全新的词——爱情。普希金的爱情观传染给了茨维塔耶娃。她一生都与这个神秘的词汇纠缠不清。她为爱情而活着，大胆追求爱情，并因此写出或凄美或激越的诗歌，为世界诗坛留下了不朽的诗篇。

茨维塔耶娃对十月革命很反感，这并不是她不理解俄罗斯而不接受革命，而是由于她凭着诗人特有的敏感一下子意识到“革命即暴力”，所以不接受。然而正是女诗人对十月革命采取不接受的态度，造成了她一生的不幸。

茨维塔耶娃的丈夫艾伏隆一直反对沙皇专制政体。1917年11月，反对暴力革命的茨维塔耶娃却亲自把丈夫送往白卫志愿军，使之成为沙皇专制政体的捍卫者，也因此同艾伏隆失去联系。1922年春，她带着女儿投奔在巴黎就读的丈夫，开始了她悲惨的流亡生活。

在流亡期间，茨维塔耶娃虽过着落魄的生活，但时刻未忘精神生活：追求爱情。她追求丈夫的同学罗泽维奇，一度使她那忍隐有余的丈夫艾伏隆也无法承受。还有与里尔克、帕斯捷尔纳克、巴赫拉赫等世界名人留下有趣的情感史。

心灵之爱

茨维塔耶娃十分重视心灵之爱。这一点在她处理与奥地利著名诗人里尔克的关系时，可窥视到她内心世界。茨维塔耶娃在致里尔克的信中说：“我不是活在自己的嘴上，吻过我的人，会错过我的。”并且她挑明自己追求的是“无手之抚，无唇之吻”，反对“把对方举起，就近唇边——一口一口地啜饮”的肉体之爱。同样性质的信是她在致瓦洛申的信：“我有一种无法医治的完全孤独的感觉。旁人的肉体是一堵墙，阻碍我窥视他的心灵。噢，我多么恨这堵墙啊！”可过了几个月后她又在给瓦洛申的信中说：“我主要的热情是同人倾心交谈，可性爱必不可少，因为只有这样才能钻进对方的心灵。”

茨维塔耶娃承认爱情有追求肉体层面的*欲，但是她还是强调真正的渴望还是心灵的交融，肉体的结合正是她达到心灵交融的必然桥梁。于是，她疯狂追求爱情时渴望与对方的肉体融合在一起，并且生下新的生命——“儿子”。因此，她不仅渴望与罗泽维奇生儿子，而且渴望同帕斯捷尔纳克、巴赫拉赫生“儿子”。这里“儿子”，即是她作为女人本能的需要，又是她诗性的体现，是诗的“生命”。爱情到底需要灵肉之分还是灵肉相融？女诗人在这个难题面前踌躇着、选择着，也正是如此种种独特于别人的感受，女诗人把之化为诗歌的形式与人见面。她的诗因此得到人们的喜爱。

茨维塔耶娃自杀后，女诗人随着肉体一同毁灭了，然而诗歌依然放射光芒。纵观女诗人的一生，我们只能试图对待诗那样，去理解、甚至去爱戴她！

个人诗选

我的日子

我的日子是懒散的，疯狂的。

我向乞丐乞求面包，

我对富人施舍硬币。

用光线我穿过绣花针眼，

我把大门钥匙留给窃贼，

以白色我搽饰脸色的苍白。

乞丐拒绝了我的请求，

富人鄙弃了我的给予，

光线将不可能穿越针眼。

窃贼进门不需要钥匙，

傻女人泪流三行

度过了荒唐，不体面的一日。

（绿豆译）

诗歌在生长

诗歌以星子和玫瑰的方式生长，

或好似那不曾为家人所期望的美人。

对于所有的花环和最高荣耀

一个答案：它从那儿到达我这里？

我们在睡，忽然，移动在石板上，

天国那四瓣的客人出现。

噢世界，捉住它！通过歌手-在睡梦中-被打开了

星子的规则，花朵的公式。

（绿豆译）

我的窗户

我的窗户非常的高。

你将不可能以你的手指够着它。

仿佛是我阁楼墙上的十字架

太阳已开始在徘徊逗留。

窗栏正如一个精致的十字形。

宁静。-尽管不朽。

我想象它仿佛就是我

被安葬在天国中。

（绿豆译）

我体内的魔鬼

我体内的魔鬼没有死去，

他活着，活得很好。

在肉体中仿佛在监禁中，

在自我中好似身处单人牢房，

世界不过是在高墙之内。

出口由刀斧组成。

("整个世界就是个舞台，"

演员夸夸其谈。)

那个蹒跚的小丑

不是个爱开玩笑的人：

在肉体中仿佛享有荣耀，

在肉体中好似身穿官制袍服。

愿你活到永恒！

珍惜你的寿命。

唯独骨子里的诗人

如同生活在谎言中。

不，我雄辩的兄弟，

我们已不会有多少趣事。

在肉体中就象身披

父亲的睡服

我们配得上更好的事物。

我们枯萎在温情中。在肉体内如同圈进牛栏，

在自我中好似身处锅炉。

奇迹在消逝

我们不去认领。

在肉体中仿佛落进沼泽。

在肉体中好似埋入地窖。

在肉体内仿佛就是在最遥远的

流放中。它在枯萎。

在肉体内如同身陷一个秘密。

在肉体内就仿佛卡在一张

铁面具的钳中。

（绿豆译）

刀刃

在我俩之间躺着一把双面刃。

誓言将在我们的思想里生存

但是热情的姐妹们在这里！

但是兄弟般的激情在这里！

是如此一个混合物

风中的大草原，和嘴唇吹拂

中的深渊剑，拯救我们

远离我俩不朽的灵魂！

剑，摧折我们又刺透我们，

剑，处死我们，但是懂得，

有如此般真理的极至

存在，如此一片屋顶的边缘

双面刃在播种不和？

它也将人们聚拢！在海岬开凿一个洞，

将我们聚拢，恐惧中的守护者。

伤口插入伤口，软骨刺入软骨！

（听！如果一颗星，在陨落

不是为了一个，从船上坠入大海

的孩子的许愿这里是海岛，

为每一个和每份爱情的海岛）

一把双面刃，倾入

蓝色，将变成红我们揿按

双面刃插入自身，

最好是躺下！

这将是个兄弟般的伤口！

以此方式，在群星下，没有任何

罪恶仿佛我俩是

两兄弟，为一把剑所焊接在一起！

（绿豆译）

我的大都市里一片黑夜

我的大都市里一片黑——夜。

我从昏沉的屋里走上——街。

人们想的是：妻，女，——

而我只记得一个字：夜。

为我扫街的是七月的——风。

谁家窗口隐约传来音乐——声。

啊，通宵吹到天明吧——风，

透过薄薄胸壁吹进我——胸。

一棵黑杨树．窗内是灯——火，

钟楼上钟声，手里小花——朵，

脚步啊，并没跟随哪一——个，

我是个影子，其实没有——我。

金灿灿念珠似的一串——灯，

夜的树叶味儿在嘴里——溶。

松开吧，松开白昼的——绳。

朋友们，我走进你们的——梦。

（飞白译）

像这样细细地听

像这样细细地听，如河口

凝神倾听自己的源头。

像这样深深地嗅．嗅一朵

小花．直到知觉化为乌有。

像这样，在蔚蓝的空气里

溶进了无底的渴望。

像这样，在床单的蔚蓝里

孩子遥望记忆的远方。

像这样．莲花般的少年

默默体验血的温泉。

就像这样，与爱情相恋

就像这样，落入深渊。

（飞白译）

无题诗三首

（一）

我乐意生活地毫无瑕疵，又简单。

象一部日历－－一柄钟摆－－一个太阳。

一种精妙比例的世俗隐逸者，

明智如同每件上帝的创造物。

明白精神是我的伴侣，精神又是

我的向导。

未经通告的进入，如一线光，一瞥注视。

如我所描写的去生活：简洁，无暇纰－－

上帝指定的方式，但朋友不会。

（二）

我的血管猛然被砍开：无法遏制，不能回复，生命向前喷涌。

稳稳拿住您的碟和碗！

每只碗很快将会太浅，

碟子太平扁。

漫过边沿，远远地

渗入黑暗的泥土，去肥沃莠草。

不可逆转，无法遏制，

不能回复，诗歌向前喷涌。

（三）

用这只手，海员以它

曾在方圆数百里吹响号子，用这只手，它曾在夜间伪造颂歌，

象一个文盲，我划下X。

如果那还不够，我预先同意！

将它俩都剁下，因此在夜间，

喷涌着，愉悦的红色巨浪

将淹湮墨水的小河！

（绿豆译）

我想和你一起生活

我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，

每一块磁砖上画着一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

淡然，冷漠。

一两回点燃火柴的

刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖着，颤抖着

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

社会评价

诺贝尔文学奖获得者布罗茨基