《火星纪事》:浪漫的挽歌
《火星纪事》或许不是雷•布拉德伯里最伟大的作品,那部以批判集权统治和思想禁锢为主题的《华氏451》,让布拉德伯里成为科幻小说领域最为受人推崇的大师之一。但要论作家最具有个人风骨的作品,《火星纪事》绝对要算上一号。
《火星纪事》脱胎于雷•布拉德伯里从上世纪四十年代开始创作的一系列以火星为背景的短篇小说。一九五〇年以《火星纪事》为名,将这些作品集结成长篇小说出版,从一九九九年元月的“火箭之夏”为开端,到二〇二六年十月“百万年的野餐”结束。作者在不到三十年的跨度里,浓缩了一段不同种族、文明之间互相攻掠、侵蚀,直到在物理定义上取而代之却又在各个领域受到对方幽灵般无所不在的精神影响,直到最终轮回繁衍的外星幻想故事。
布拉德伯里曾经说自己的作品应该是“幻想小说”,而不是“科幻”,因为他觉得自己写的大多数小说都是不可能发生的,甚至还觉得自己应该被称为是诗人(老雷先生确实出过诗集)。雷先生在《火星纪事》里就借《厄舍古屋续篇》里的斯滕达尔之口说他讨厌海明威那样的写实主义:在这里,在火星,写实主义都去死去死吧。所以,经得起考验推敲的冷硬科技在书里很少见到,他愿意留下的,只有能对现实丑陋作出精准映射的写作材料。
比如开篇那夸张又浪漫的《火箭之夏》。无论火箭燃料转换出的热量有多大,要将俄亥俄州的冬天变成万物复生的夏天都是不可能实现的。更遑论在后文里,布拉德伯里把地球人发射火箭这原本非常具有技术含量的事情变成了小孩放鞭炮一样的轻而易举。可是高超的火箭科技带来了什么呢?在火星人的心灵感应能力、催眠技术,以及分割包围、逐个击破的战略战术面前,一向为地球人世界所称道的最宝贵财产:人类最真挚的亲情、爱情、友情,轻易就被敲碎、打破,宇航员们要么被骗进了疯人院,要么被送进了坟墓。
布拉德伯里从来不认为发达的科技是什么值得称道的事情,在他眼里科学技术走得太快,已经远远超过了人类应该所处的位置。对先进性、精密性的要求越高,其消极后果和负面作用也就越严重、越不可控。《月色依然明亮》中的斯彭德原本是作为占领者登陆火星的,却被火星人留下的文明所吸引:“他们拥有的一切正是我们长久以来所向往的”,“他们的脚步停留在我们一百年前就该停下的地方”。雷先生借斯彭德之口不留情地嘲讽美国人:任何奇特的东西,在美国人眼里都是一坨烂货。而以一己之力对抗整个世界的斯彭德毫无意外地死去,但他的生命终究还是让怀尔德船长对现存真理产生怀疑,从而放弃了火星先驱者、征服者的荣光,转去探寻更远的地外文明。
建立一个文明需要几个甚至几十个世纪,毁掉它却可能只要几年。最早的三波地球探险者没有抵挡住火星人虚无的心灵感应,却还之对手以无形的病毒。只需要一年零两个月,在地球上连小孩子也杀不死的水痘,就把又大又美丽的火星城市变成了一座座死城。
“地球人有种专长,就是擅长把又大又美的东西破坏掉。”
但第四波探险者以及更后面的地球移民到来的时候,前人就成了先驱、英雄。至于新来者,就立即开始污染脚下的河流,破坏身处的环境,以统治者的优越感为山川、河流冠以地球名字,而罔顾那早已存在千年的火星名词所具有意义。地球占领者愚昧的自傲、自以为是,早已无可救药。
这个属于火星“开拓者”的年代是粗砺甚至举步维艰的,不过在科幻小说作家中独具诗人气质的布拉德伯里却用一篇篇散文般的短故事,将切入点对准了人类内心对孤独的恐惧。无论穷人还是富人、年轻人还是老人、诗人作家还是加油站工人,地球人来火星并不见得真的抱有什么理想,就像《翱翔天际》里的黑人,他们并不在乎、也不知道火星上究竟有什么,甚至并不挂心能不能安全抵达,他们只是想去一个陌生的地方,然后去了解那里究竟有什么。
特别让人印象深刻的是《二〇〇五年九月 火星人》这一篇:面对蝗虫一般铺天盖地而来的地球人,残存的火星人也耐不住寂寞,拥有心灵感应术的他们尝试着进入人类最脆弱的心灵深处,希望在满足他们情感渴望的同时也籍此填补自己的孤寂,却发现脆弱的地球人实在太多,招架不住之余,反而自己一命呜呼。雷先生的黑色幽默冷得像刀:“火星是个万花筒,除了原来的模样,别强迫它变成其他的样子”
这种对孤寂近乎变态的恐惧或者好奇,或许正反映了人类对外星文明如此渴望的原因。但可悲的是,布拉德伯里认为,当地球人把这份渴望真正变成现实的时候,固有的贪婪、虚荣就会让他们把本应该彻底抛弃的种种规矩、法律、制度、官僚等腐烂腐朽的东西重新当作宝贝拾起。
于是,被永恒孤独伤害的地球人,在看到故乡开始打仗的时候,立刻热血沸腾拎起行李箱就回了地球参加核战。当然火星上还留下了少数几个地球人,他们要么预言了世纪末中国著名网络名词“美眉、恐龙、见光死”的出现,要么成了理查德•马特森《我是传奇》的创作灵感,要么做着卖出百万个热狗的发财大梦。总之,回地球的可能都变成了墙壁上被核辐射烧焦的白色影子,留在火星的只能空伴永不会变老的机器人,直到生命走到尽头,直到地球核战二十年后,“火星人”这个名词,由最后几个活着逃离地球的人类继承了下来。
这是一种只有诗人才会有的对象征、对隐喻的渴求和尝试。布拉德伯里完美地将小说在“乔治•奥威尔style”与“爱伦•坡style”之间转换,厄舍古屋被焚毁后留下的焦土,就是作者对艺术、文学、想象力和美的赞颂,也是对思想禁锢、对文化卫道士们作出强力反抗的证据。
01我们的风(仆らの风) 02芒果女孩(マンゴーNo2) 03手牵手(手をつなぎながら) 04下课铃声(チャイムはLOVE SONG) 05荣耀日(Glory days)(unit曲)张昕 王璐 刘佩鑫 06爱心条形码(この胸のバーコード)(unit曲)郝婉晴 李豆豆 王柏硕 07温布顿之梦(ウィンブルドンへ连れて行って)((unit曲)徐晗 谢妮 杨惠婷 08雨中钢琴师(雨のピアニスト)(unit曲)刘炅然 许杨玉琢 吴燕文 09巧克力密语(チョコの行方)(unit曲)徐伊人 李清扬 林楠 陈怡馨 10天真(Innocence) 11浪漫火箭(ロマンスロケット) 12恋爱马拉松(恋の倾向と対策) 13喜欢你(大好き) 14绳索上的友情(ロープの友情) 15星期二夜晚(火曜日の夜、水曜日の朝) 16伴我同行(远くにいても)
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)