南非世界杯的文字叙述

终于又是一年世界杯，世界诸强汇聚南非，准备展开一场厮杀。从近几届世界杯的情况来看，大多者无非还是扮演着陪太子读书的角色，最多也不过是突破一下自我。也许来到这样充满魅力的国家，来到这个号称世界上最不安全的国家本来就是一次探险，貌似比梁山之行还要凶险，真的是“明知山有虎，偏向虎山行”。

揭幕战南非遇到了状态不算出色的墨西哥，但是从佩雷拉的球队现在的状态来看，南非要想取得一场胜利却是不易，即使拥有天时、地利和人和，甚至还有场上的第十二名队员，但是我依然不看好他们从本小组出线，也许他们真的只能成为世界杯历史上第一支小组不能出现的东道主。尽管十六年前我们同样怀疑过美国，但是他们当时有神奇的米卢，我们也曾经怀疑过02年的韩国，但是当时的韩国有神奇的希丁克，他们给我们的是一句话：“见证奇迹的时刻”。而如今的南非实在不能给人一种可以创造奇迹的感觉，尤其是非洲球队相对散漫的球风，再加上在非洲都不出众的成绩，我不知道佩雷拉凭什么带领这支南非队去延续神奇。

跳过东道主，再来看看本届世界杯最有希望的几只球队，想想近七届只有巴西（3次决赛，2次冠军，1次亚军）、德国（西德3次决赛，1次冠军，2次亚军；德国1次决赛，1次亚军）、意大利（3次决赛，2次冠军，1次亚军）、法国（2次决赛，1次冠军，1次亚军）、阿根廷（2次决赛，1次冠军，1次亚军）5支球队参加过决赛，我们就不难想象本届世界杯的决赛会是怎样的，来看这几支球队，本来我最看好的当然是巴西，一支打起防守反击的巴西队对其他任何球队来说可能真的是难以望其项背，但是从如今巴西的状况来看，我总有一种怪怪的感觉，尤其是近期热身赛虽然都是大比分的胜利，却总会丢球，我想巴西或许不会是本届的冠军，至少我现在不倾向于巴西。德国，历来是冠军最有力的争夺者，日耳曼民族由来已久的坚韧和血性为他们带了来不止一次的惊喜，但是现在的这支德国队在缺少了中场核心巴拉克之后到底能走多远，我表示怀疑。法国，四年前的奇迹已经远去，多梅内克应该感谢齐达内，06年如果不是齐达内的存在，多梅内克也许不能在法国国家队主教练的位置上坐到现在，即使是那一头砸丢了大力神杯，但齐达内依然功不可没，南非，浪漫的法兰西民族已经没有了他们的标志性人物，他们想把中场组织的重任交给年轻的古尔库夫，但对身边大牌云集有点水土不服的古尔很难承担得起这个重任，现在的法国队是靠里贝里和马卢达的突袭队，再加上那个形单影只的埃弗拉，法国真的很难走的很远。意大利，也许上天真的是在开玩笑，世界杯前，亚平宁半岛的魔术师皮尔洛也要因伤缺席本届的世界杯了，和法国、德国一样，中场核心的缺失带来的是怎样的结果可想而知，而且这也不再是4年前的那支意大利队，原来的那帮球员在年纪又增长了四岁之后是否还能撑起意大利男足······阿根廷，一支我同样喜欢的球队，但我真的不想说他，预选赛的跌跌撞撞不是没有理由的，连主教练都是一个神经刀，你还能指望什么呢，为了贝隆，放弃了坎比亚索，萨内蒂，我想老马会为自己的癫狂付出代价。

除此之外，还有欧洲如日中天的西班牙，他们也许从来都不属于世界杯，即使在08年欧洲杯夺冠后，人们还是对他们的世界杯之旅充满疑问，向来高开低走的战例，和缺乏世界杯的底蕴，西班牙要想走的更远，只能尽人事，安天命。荷兰，欧洲的无冕之王，崇尚华丽的攻势足球，不缺少球星，却缺少灵魂，期待荷兰本届世界杯的表现。英格兰，是我现在比较期待的球队，也是我感觉中比较有戏的球队，也不知道感觉准不准，但是就是认为他们会有好的表现。

其他的球队要想捧起大力神杯我想只能等待四年后、八年后，甚至更久以后了，即使是拥有贵族气质的葡萄牙，也只能是望杯兴叹，四强也许才是更加切合实际的目标。塞尔维亚也许会成为黑马，一只很“黑”的马，但是提到夺冠，这个睡梦里想一下还是可以的。郑大世豪言要夺冠的朝鲜是被人们认为的X因素，但我却不看好他们，虽然神秘，但也缺乏经验，毫不经意间就会结束的三场比赛，我想他们很难有所作为，更多的可能是被“屠杀”后惨淡出局。剩下来的球队还有必要说嘛，为了突破自我去努力吧，搞不好还真的能有意外收获呢······

探究近代大国崛起的主要原因时，不应忽视文化因素。任何一个经济上贫穷、政治上 分裂的国家都不可能崛起；同样，任何一个充斥着文盲，文化贫乏、落后的国家，也不 可能崛起。文化是国家崛起、民族复兴进程中的一种强大的精神力量，是一个国家综合 国力的具体体现。

近年国内学术界在论及近代以来大国崛起的主要原因时，论者主要涉及了以下五个方面的问题：(一)实现民族独立、国家统一，创造政治稳定的局面；(二)全面发展经济，奠定国家强盛的基础；(三)放弃闭关自守，坚持对外开放；(四)重视改革，不断创新； (五)抓住机遇，及时决策。毫无疑问，这都是十分必要、十分重要的。但是，当我们就上述问题进一步探究“为什么”等历史认识范畴中的价值判断时，就不可避免地会涉及到蕴涵在这一切背后、直接促成这些国家崛起厚重的文化因素。探讨这个问题，这在今天“全球化”的历史背景下尤其重要。因为独立的、繁荣的民族文化，是一种强大的精神力量，同物质力量一样，也是民族国家崛起的不可或缺的基础和前提之一，而且在特定的、具体的历史条件下，文化——精神力量有时甚至会发挥出比物质力量更重要的作用。文化是一个国家综合国力的具体体现。任何一个经济上贫穷、政治上分裂的国家都不可能崛起，发展壮大；同样，任何一个充斥着文盲，文化贫乏、落后的国家，也不可能崛起，发展壮大。沿着近代以来世界历史发展的轨迹探讨这个问题，对于正在实现伟大民族复兴的中国来说，不仅有重要的理论意义，而且还有重要的现实意义。

一

在中国历史发展上，曾经出现过汉、唐王朝的辉煌盛世。这种辉煌盛世，又是和秦汉、隋唐时期的文化高涨直接联系在一起的。这种现象并非中国所特有，而是人类历史进程中具有普遍意义的世界历史现象。因为文化是社会的内涵，作为价值体系，存在于社会关系、社会制度和社会行为之中。总之，文化是毋庸置疑的社会存在。对于这个问题，近代以来中国的思想家早有明确认识。例如，1919年秋李大钊在论及中国的未来时说：“我们的理想，是在创造一个‘少年中国’”。“我所理想的‘少年中国’是由物质和精神两面改造而成的‘少年中国’，是灵肉一致的‘少年中国’”。李大钊这里所说的“精神”，即是“文化”的同义词，所以他认为这种“精神改造运动”是“文化运动 ”的内容之一[1](pp235-236)。这里，李大钊非常明确地指出了“精神”、“文化” 在社会发展中的作用，特别是在社会改造中特殊的意义。1920年，梁启超在《历史上中华民国事业之成败及今后革进之机遇》中，强调国民的能力决定一国事业的成败，“一事业之完成，大非易易，故一国民在一时代间，往往仅能完成一种事业，或以一种事业为主，而其他为辅”。而“国民能力”的培育，则应克服中国传统文化中的消极因素，用“世界史的眼光”汲取外来文化的有益内容。他说：“中国文化，本最富于世界性，今后若能吸收世界的文化以自荣卫，必将益扩其本能而增丰其内容，还以贡献于世界，则二十世纪之中国国民，必在人类进化史上占重要之职役”[2](文集之三十六)。这里，梁启超不仅看到了文化在社会发展中的作用，而且从中国的实际出发，进而强调了汲取世界先进文化以丰富中国的传统文化，使其能够在中国社会发展中能够发挥更加积极 的步进的作用。

美国人类学家AL克罗伯和K科拉克洪在《文化：一个概念定义的考评》中，对100余种文化的定义进行了分析和比较。他们认为：“文化存在于各种内隐的和外显的模式之中，借助符号的运用得以学习与传播，并构成人类群体的特殊成就，这些成就包括他们制造的各种具体式样，文化的基本要素是传统(通过历史衍生和由选择得到的)思想观念和价值，其中尤以价值观最为重要”。英国人类学家KB泰勒在《原始文化》一书中认为，“文化，就其在民族志中的广义而言，是复杂生活的整体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗和个人作为社会成员所必需的其他能力及习惯”[3](p56)。英国另一位人类学家BK马林诺夫斯基，在对文化进行分类时，将“社会组织”、“精神文化”与“物质设备”及“语言”相并列。中国学术界把文化分成“广义的文化”和“狭义的文化”。广义的文化主要指人类创造的物质产品和精神产品的总和；狭义的文化主 要指观念形态的精神产品，以及文学艺术和语言等等。

由以上不难看出，文化不是先天存在的，而是随着社会的进步和发展，在后天形成的。在形成过程中，它既表现为社会进步和发展的产物，同时也表现出它是推动社会进步和发展的力量。总之，文化是社会的有机组成部分，任何一个国家或民族要发展，不仅需要强大的经济力量，而且还需要强大的文化力量。从某种意义上说，任何一个经济崛起的大国，同时也是一个在文化上崛起的大国。“工业化是一项具有巨大历史威力并不断前进的过程。在此之前，从来没有另一件百年才逢一次的大事如此改变地球的面貌及其居民的生活”[4](p200)。工业化和工业时代的到来，不能脱离社会历史发展的物质 基础，同时也不能脱离社会历史文化的积累。

如同任何一个国家或民族的经济力量不能自发形成一样，文化力量也不能自发形成。因此，综观近代以来世界历史发展进程，可以很清楚地看到大国崛起中的文化建设，以及对文化力量的积极培育。和教育紧紧联系在一起的“人才”的培养，应是文化建设的核心。清末启蒙思想家严复在《原强修订稿》中曾指出，达尔文、斯宾塞进化理论的核心内容是如何自强。自强，并不仅仅表现为血气体力或聪明智虑等方面，而是“德行仁义之强”。这里的关键是开发民力、民智和民德，“此三者，自强之本也”。在《救亡决论》中，他则进一步明确指出：一个民族的综合素质决定了这个国家的命运。如果科学技术再发达、经济再强大，但是没有人才，只有奴才，那迟早是要失败的。

文化力量的培育离不开教育，或者说首先是教育。以美国为例可以充分说明这一点。例如，美国早在殖民地时期，就已经表现出重视教育、发展教育的传统，其源端是以古代希腊为源头的欧洲传统教育思想。马萨诸塞殖民地在1642年、1647年、1648年连续通过教育法案。法案的中心内容就是发展普及教育，规定每50户以上的乡镇，必须指定专人教儿童读书写字；每100户以上的城镇，必须建立一所学校。美国独立之前，已经建立了哈佛学院(1636年)，这是美国第一所大学，此外还建有威廉·玛丽学院(1693年)、耶鲁学院(1701年)、新泽西学院(1746年，后改为普林斯顿大学)、英王学院(1754年，后改为哥伦比亚学院)、费城学院(1755年，今宾州大学)、布朗学院(1764年)、王后学院(1766年，后为拉特格斯学院)、达特矛斯学院(1769)等9所学院。英国著名的剑桥大学、牛津大学，是这些大学办学的榜样。由于“教育是人类所必须的”这一观念根深蒂固，所以到美国内战前，即已建有200多所大学。自开国总统华盛顿始，美国历届总统都十分重视发展教育，政府利用行政力量，积极推进教育改革，通过颁布一系列法律实现国民教育从中小学到大学的跨越式发展，因为这是和培养公民的“美国精神”，以适应经济和科学技术的迅速发展的要求密切联系在一起的。19世纪70年代，即美国迅速崛起，从“自由资本主义”向垄断资本主义过渡时，美国高等教育以哈佛大学为中心，实施教育改革，大学课程的设置一改远离社会发展现实需求的状况，开设经济发展急需的新课程，同时开办各种专门学院和研究生院，加快培养短缺人才。以研究生教育为主要 内容的约翰斯·霍普金斯大学就是在这时建立的。

高等教育的深刻变革和迅速发展，对于提升美国科学发展水平，具有决定性的意义。1 9世纪后半叶，电力已经得到广泛采用。1851年，莫尔斯发明的电报系统开始应用于美国的铁路线；1867年，贝尔发明了电话机；1886年，爱迪生制造了电灯，1877年又发明了留声机；1892年，杜里雅兄弟成功制造了汽车；1903年，莱特兄弟试制飞机，飞行成功。1880年，美国工业总产值在全国生产总值中的比重，已经超过了农业。1894年，美国的工业生产总值已经跃居世界首位，成为发达的资本主义国家，这和美国在19世纪的 教育——文化建设的发展有直接的关系。

这种状况并非美国所特有。自19世纪70年代到19世纪末，西欧主要资本主义国家也开始向帝国主义阶段过渡。在这个过程中，这些国家经济上、军事上展开了激烈竞争，甚至对抗。教育作为一种最直接的、影响最广泛的文化力量普遍受到这些国家的重视，成为参与这些竞争和对抗的重要内容。1861年，英国哲学家、教育家斯宾塞在其代表作《教育论(智育、德育和体育)》中，从发展英国资本主义、维护英国资产阶级在世界工业中的垄断地位出发，阐释自己的教育理论。他在回答“什么知识最有价值”时，强调要教授“直接关系保全自己的知识”，进而才能为适应资本主义社会的生活做好“完全的准备”。“因为生命规律的知识比任何其他知识都重要；生命规律不只是一切身心过程的基础，同时也间接是街头屋内一切来往、一切贸易、一切政治、一切道德的基础”。他还强调，为完满的生活做准备是教育应尽的职责。同时将生物界的自然选择原理用于 教育理论，成为斯宾塞“社会有机论”的组成部分。

自19世纪70年代始，西欧主要资本主义国家先后颁布了义务免费教育法令，创办公立的国民小学和职业学校，学生在学校不仅学习自然科学知识，而且还要学习公民、道德、历史、地理、音乐等课程，进行爱国主义教育，传承和培育一代新人的民族精神。发展教育是文化建设的重要内容，它和提高这些国家的经济实力和军事实力有直接关系。直到20世纪初主要资本主义国家进入帝国主义阶段，这种状况在本质上没有发生任何变化。如果一定说发生了哪些变化，则主要表现在这时的一系列教育改革措施，如国家加强对教育的控制，增加教育拨款，延长义务教育年限、发展“综合学校”和职业教育，实施“继续教育”和“终身教育”，创办初级学院或社区学院、“开放大学”，以及改革学制，进行学科调整，大力提升理工学科在国民教育体系中的地位，开设有“使用价值”的课程，提倡“实科教育”等，教育和国家政治经济生活有了进一步的联系。特别在高等院校中，除了教学工作外，还承担着繁重的前沿的科学研究的工作，而这些研究的成果，对国家政治、经济发展和国防建设，有密切的关系。总之，教育和文化力量的 不断增长，满足了这些国家资本主义发展的客观要求。

二

文学艺术，作为一种文化建设的重要组成部分，在传承民族文化精华、启迪民族意识、培育民族精神等方面具有不可替代的重要作用。近代以来，西欧主要国家民族主义产生和发展的过程中，文学艺术起着重要的作用。这种民族主义在不同的历史时期和历史条件下，又以各种不同的形式熔铸在西欧国家的民族文化中，使这些文学艺术具有更加鲜明的民族性和时代性。文学艺术毫无疑问是当时社会生活的反映，但是这种反映并非是简单的、平面的折射，两者之间的辩证关系在现实生活中十分复杂，我们不能只看到文学艺术只是时代的反映，而忽略了在一定的条件下，它们也在创造历史，也是推动社会历史前进的动力之一。民族的、独立的文学艺术，同样是一种强大的文化力量，在启迪民族意识的觉醒，增强民族向心力、凝聚力，鼓舞民族斗志等方面，文化的作用是不可替代的。因此，人们就不难理解，为什么文化是推动民族国家走上强国富兵之路的原 因之一，为什么经济上、军事上的大国，往往也是文化上的大国。

18世纪末、19世纪初，作为文学运动或文学思潮的浪漫主义在西欧产生。这是西欧社会历史发展的重要转折时期，英国资产阶级革命、法国资产阶级革命使资产阶级在政治上、经济上建立了自己的统治，但是并没有出现启蒙学者所预言的“理性的国家和社会 ”。资本主义为社会生产力的迅速发展开辟了现实的道路，但是赤贫化的劳动者却日益增加。德国在政治上仍然处在分裂之中，还没有实现民族的统一。浪漫主义是对17世纪以来的古典主义的反拨。古典主义是从封建社会向资本主义社会过渡时期的文艺理论或文化思潮，但是却保留了浓厚的封建主义色彩。所谓“古典”的涵义是“典范”，即以古代希腊和罗马的文艺思想为典范。如果说17世纪时的西欧政治、经济的发展，孕育了古典主义，那么，到了19世纪初，在新的历史条件下，就已经显得过时了。

浪漫主义在19世纪初作为一种新的文化思潮，受德国古典哲学家康德、费希特和谢林的影响很大。康德、费希特的主观唯心主义哲学强调人的创造性和主观能动作用；谢林的唯心主义哲学则强调人的精神的绝对性和完美性，他们或是资产阶级民主自由的战士；或是资产阶级的代言人。在德国古典哲学家的影响下，浪漫主义文化思潮同样十分推崇人的独创性和主观能动作用。早在18世纪，启蒙运动最早向古典主义提出挑战。所谓 “启蒙”，原来的含意是“照亮”和“启迪”。启蒙运动是强调要用近代的“理性光辉 ”，冲破宗教神学对人的精神束缚，建立充满了时代精神的“理性王国”。由此不难看出，启蒙运动是浪漫主义先驱。从启蒙运动到浪漫主义，都反映了发展中的资产阶级的 政治理想和精神要求。

浪漫主义首先出现在德国。18、19世纪之交，弗·施莱格尔发表了《片断》，强调艺术的主观性，被认为是浪漫主义艺术理论的奠基之作。19世纪初，奥·施莱格尔发表了《关于文学和艺术的讲稿》和《论戏剧艺术和文学》，较系统地阐述了浪漫主义艺术理论，影响颇大。英国浪漫主义的代表人物主要有华兹华斯、拜伦、雪莱和济慈等。华兹华斯的《抒情歌谣集》被认为是英国浪漫主义文学的宣言。雪莱在《诗辩》中，论述了文学和社会密切相连自古已然，强调文学的社会意义和教育功能。他的代表作《解放了的普罗米休斯》和《自由颂》、《自由》等，在欧洲19世纪20年代民族解放运动中产生了广泛的影响。1819年，他在《西风颂》中写道：“如果冬天已经来临，春天还会遥远么”他强调文学改造社会的作用，被恩格斯赞誉为“天才的预言家”[5](p528)。继德国、英国之后，法国浪漫主义大抵在19世纪初形成。斯达尔夫人在《论文学》中，严厉抨击了矫揉造作的沙龙文学，在分析了文学发展和社会状况之间的相互关系时，批判了古典主义理论。她十分关注文学艺术的民族性，以及民族文化的独创性问题，提出“ 用我们自己的感情来感动我们自己”，以文学为武器，发展民族文化，加强民族的凝聚力。积极浪漫主义的文化积淀存在于社会生活的每一个细胞中，“润物细无声”，无形 地，却是强有力地影响着一个国家或民族的历史命运。

浪漫主义虽然在各个国家的表现不一，但有一点却是共同的，那就是文学艺术创作关注社会现实，使其作品具有鲜明的社会意义，有丰富的社会内容。这在法国浪漫主义艺术理论与实践中，表现得最为突出。例如，雨果等浪漫主义代表人物的作品，就表现出对复辟王朝严厉的批判，以及反对封建统治的思想倾向。雨果十分重视文学的社会作用，他认为浪漫主义是社会历史发展的必然产物，它的积极作用不仅表现在文学的理论和实践中，而且也体现在对社会历史运动直接或间接的影响上。雨果对社会历史分期的认 识，和18世纪上半叶意大利历史哲学家维科的认识十分相似。

维科在其代表作《新科学》中，认为人类的历史经历了神的时代——人类的童年时代、英雄时代——人类的青年时代和人的时代——人类的壮年、老年时代。“根据埃及人所说的他们以前已经经历过的那三个时代，即神、英雄和人的先后衔接的三个时代。我们将看到诸民族都是按照这三个时代的划分向前发展，根据每个民族所特有的因与果之间经常的不间断的次第前进”[6](p459)。只有“人的时代”才有权力的平等、经济的昌盛和科学文化的繁荣，那是世界历史发展的最高阶段。雨果则认为，文学的发展和人类历史的发展，是相一致的。原始时期是抒情性的；古代是史诗性的；近代是戏剧性的。雨果还进而解释道：戏剧描写人生，戏剧的人物是凡人，戏剧以真实来维持。如果说维科的历史哲学是要建立一种“理想的永恒的历史”，揭示人类历史是一个有规律的过程，为资本主义的发展鸣锣开道，因而使其思想“有不少天才的闪光”[7](p618)；雨果则认为古典主义在19世纪已经失去了它的积极意义，代之而起的是浪漫主义。在法国，它是法国资产阶级革命的产物。法国大革命将法国历史发展推入到一个崭新的发展阶段。现代的法兰西应该有现代法兰西的民族文化。在雨果看来，高扬浪漫主义的旗帜， 是在发展法国大革命的积极成果。

任何一个国家或民族的文化建设所产生的影响，是恒久的。优秀的文学艺术作品陶冶着一代又一代人的审美情趣，通过歌颂民族的伟大、宣扬民族的理想，培育着、滋养着一个国家或民族文化的成长，这是推动民族国家发展的一种无形的力量。观念形态的文化作为一种民族精神的凝聚力，表现在社会生活的各个领域。近代以来，欧美资本主义 发展的历史过程充分证明了这一点。

例如，19世纪是西方美术发展历史的第三次高峰，足可以和古代希腊时期和文艺复兴时期媲美。19世纪西方美术的中心在法国，就如同文艺复兴的中心在意大利一样，不是偶然的。强烈追求“共和制”的资产阶级自然要以古代罗马作为借鉴。19世纪的法国是资产阶级革命的时代，绘画艺术的主题不再是女性柔弱的胴体，而是刚毅、坚强、视死如归的英雄。无论是新古典主义、浪漫主义，还是现实主义、新印象主义等等，都不同 程度地对法国大革命和法国资本主义的发展，起了推波助澜的作用。

艺术家们将自己的政治理念和对自由、平等、博爱的追求，与多种形式的艺术创作结合起来，向封建主义的意识形态发起攻击，表现出上升时期资产阶级的进步精神。这种精神也是推动法国资本主义发展的重要力量之一。JL大卫不仅是法国著名的画家，而且首先是革命家，他作为一名英勇的战士，参加了法国大革命。他与雅各宾派的领袖人物罗伯斯比尔、马拉等过从甚密。在其代表作《荷拉斯兄弟之誓》(1785年)通过对古代英雄勇敢无畏的献身精神的歌颂，鼓舞着法国人民投身于推翻封建专制统治的斗争。他另外的一些作品，如《球厅宣誓》、《布鲁图》等，也直接或间接和法国大革命息息相关。1793年，雅各宾派的领袖之一马拉被暗杀，JL大卫立即赶绘了举世闻名的《马拉之死》，生动地再现了战友马拉被吉伦特派分子刺死的一幕历史悲剧，严谨的写实主义 手法使其成为世界美术珍品。

在诸多艺术领域中，可能最能够激发人内在情感的，莫过于音乐。正如19世纪德国杰出的音乐家贝多芬所言：“音乐使人的精神爆出火花，音乐比一切智慧、一切哲学有更高的启示”。任何一个国家和民族，没有音乐文化的繁荣，就难以有整体文化的发展。在近代欧洲音乐发展的历史上，古典主义在贝多芬时代已经达到顶峰。这是一个时代的结束，同时也是一个新的时代——浪漫主义的开始。浪漫主义的音乐虽然在音乐的体裁形式以及创作和表现的手法上，有自己鲜明的特点，同时也具有整个欧洲浪漫主义文化思潮所共有的特征，那就是关注民族文化的特点，强调个人主观的感受，重视艺术家主体意识的阐释。这一切同样折射出上升时期资产阶级的精神要求。贝多芬是一位有独创精神和政治理想的音乐家。在著名的第九交响乐中，最后一个乐章以德国诗人席勒《欢乐颂》的部分内容作为歌词。歌中唱道：“女神啊，在你的羽翼下，所有的人都将成为兄弟，人世上的欢乐都来自大自然的胸膛，……拥抱吧，千百万人民!吻着整个世界” 。无论是交响乐，钢琴曲、歌剧，还是合唱曲、歌曲等，都表现出贝多芬对资产阶级革命的歌颂，以及他的革命热情和革命理想。在19世纪的德国，贝多芬的音乐作为一种特定的文化标志，融入德意志的民族文化——“德意志精神”之中，成为不断地推动着社 会历史变革的因素之一。

三

近代以来的世界历史发展表明，欧美任何一个国家的崛起，都和这些国家的对外扩张有直接联系。但是，这些扩张和这些国家民族的、进步文化的发展并没有直接的联系。诚然，文化的繁荣有力地推动了这些国家的发展，但是，在发展中是通过“扩张”，还是通过“和平”的方式崛起，主要是这些国家的政治、经济制度决定的，而非文化的“ 罪过”，何况，那些沉淀在民族文化中的优秀文化成果，不仅仅属于某一个民族或国家，而是属于整个进步人类。然而，也不排除盛行一时的反动文化会逆历史潮流而动，为侵略扩张摇旗呐喊，甚至推波助澜，不过在漫长的人类文化发展的历史长河中，这只是 旋起旋灭的浪花，毕竟不是主流。

近代西方国家崛起的过程中的扩张不仅表现在经济上、军事上，而且也表现在文化上。文化扩张既是经济扩张的结果，也是经济扩张的前提。近代西方大国崛起中的文化扩张，是不容忽视的事实。它们不仅有侵略扩张的行动，而且还有五花八门的理论。例如，19世纪末，美国海军军官、历史学家马汉著有《海上力量对1660—1783年历史的影响》(1890年)、《海上力量对1793—1812年法国革命和帝国的影响》(1892年)、《美国现在和未来对海上力量的关心》(1897年)。在这些和其他的一些著作中，他强调军事的和商业的海上力量，是一个国家建立海上霸权地位的主要因素。他提出制海权决定一个国家兴衰的思想，对美国以及俄国、日本、德国等国家海军的崛起，起着十分重要的作用。1893年，美国历史学家特纳发表《边疆在美国历史上的重要性》，指出：“直到现在，一部美国史大部可以说是对大西部的拓殖史”，“美国的发展不只是一个单线的前进运动，而是一个在不断前进的边疆地带上回复到原始状况，同时在那个地区又出现新的发展运动”[8](p270、273)。马汉认为，美国这种从不停顿的扩张是“文明的扩张” ，是“文明对野蛮的征服”。对中国，他曾狂妄地说：“日本加入欧洲文明系统充分显示了它的优秀品质。为了普遍的利益，必须使中国对欧洲和美国的生活和思维方式开放，必要时可以使用武力”。针对“义和团运动”，他还颠倒黑白地说：“目前，共同遭受的不公正对待使各国为其荣誉不得不对中国的罪行采取切实的、步调一致的反击行动 ，并要求得到永不再犯的保证。”[9](pp1-2)

16—18世纪，可被认为是西欧对外扩张的第一个阶段。葡萄牙人、西班牙等欧洲在古巴、牙买加、波多黎各、巴西、秘鲁、墨西哥等地建立了殖民统治，并大批移民。殖民者建立了农场、牧场，将铁制生产工具和牛、羊、马等牲畜带到美洲的同时，也带进了西方的文化、语言和生活习俗。欧洲文化对美洲(包括欧洲人控制范围以外的地区)的社会发展产生了十分广泛的影响。这种影响至今仍然可以清楚地看到。此外，大体在这一时期，葡萄牙、英国、法国等欧洲人也进入非洲。到18世纪末，西欧列强已经完全在非洲建立起自己的统治。这不仅使欧洲的政治、经济结构发生变化，而且社会文化结构也发生了变化。自18世纪中期以后到19世纪，欧洲工业革命使社会生产力急剧提高，英国在北美建立了殖民地，这是西欧对外扩张的一个新阶段。在这一时期，西欧凭借着绝对的经济、军事优势，完全是按照自己的意志建立新的政治、经济秩序，勾勒出新的政治蓝图。随着资本主义世界市场的逐步形成，西方列强同世界各个地区和国家的联系越来 越密切了，包括文化在内的世界性的影响逐渐加强。

最近，新加坡国立大学王赓武教授著文分析“中国迎来第四次崛起”。他认为在此之前，中国历史上曾经有过三次崛起。第一次是公元前3世纪到公元3世纪；第二次是公元 7世纪唐朝的建立；第三次是1368年明朝建立。他认为当今中国第四次崛起有着全新的历史背景，但是“目前中国的改革动力完全可以和2000多年前中国第一次统一的爆发力相提并论。今天的中国还让人想起7世纪时中国的复兴。那时的中国战胜了外来入侵，吸收了外来思想，还向外国贸易和新技术打开了大门，为今天的中国创造了宝贵的文化遗产。与其如王赓武教授所言，中国迎来第四次崛起是“正在试图创造一种新的文化”，不如说，中国从历史与现实的实际出发，进行一种新的文化选择。19世纪中叶，中国经济、政治沦落，只有被迫的文化接受。这个时代已经结束了。新的文化选择将使中国在发展中，不仅保持国内社会发展和谐、稳定，而且始终同周边国家和地区，以及 其他国家和地区，也保持良性互动。这是21世纪中国持续发展的保证。

在政治上反对封建主义，不再刻意突出人的理性，而是深入发掘人类的感情世界，通过瑰丽的想象和夸张的手法塑造特点鲜明的人物形象。

在创作风格上，以想象力丰富的构思和跌宕起伏的情节为主要特征。

浪漫主义文学的基本特征：

1 强烈的主观色彩，偏爱表现主观思想，注重抒发个人的感受和体验。重主观，轻客观和重自我表现，轻客观模仿。

2 喜欢描写和歌颂大自然。(尤为突出)作者们喜欢将自己的理解人物置身于纯朴宁静的大自然中，衬托现实社会的丑恶及自身理解的美好。

3重视中世纪民间文学。想象比较丰富、感情真挚、表达自由、语言朴素自然。

4注重艺术效果：异国青岛情调、对比、夸张、人物形象的超凡性。

浪漫主义文学的发展状况：

一 德国文学

耶拿派：

1 德国最早的一个浪漫主义文学流派。以施莱格尔兄弟为代表。

2 19世纪他们在耶拿创办的杂志上第一次提出了浪漫主义这个名称，并且系统地阐述了他们的浪漫主义文学主张：强调想象与情感，强调文学创作的绝对自由，追求宗教的神秘和象征感。

海德堡浪漫派：

1 19世纪一批作家在海德堡创办《隐士报》，形成了海德堡派。

2功绩：收集和整理德国民间文学。阿尔尼姆和布伦塔诺收集编写的民歌集《儿童的奇异号角》，格林兄弟《儿童与家庭童话集》都是对德国民族文学的重要贡献。

主要作家及作品：

霍夫曼和莎米索的创作充满了神秘和怪诞的色彩。

海涅：在浪漫主义影响下开始走上创作道路。

《论浪漫派》的发表，结束了浪漫主义在德国文学的统治地位。

早期代表作：《西里西亚纺织工人》

后期代表作：《德国—一个冬天的童话》(抒情长诗)抒发了对德国封建制度和停滞的社会现实的仇恨与憎恶。

二 英国文学

湖畔派(英国第一代浪漫主义诗人)

1英国最早出现的浪漫主义作家是“湖畔派”三诗人：华兹华斯、柯勒律治、骚塞。

2他们远离城市隐居湖区，都喜欢歌颂大自然，描写宗法制农村生活，以此来抵制资本主义的城市文明。

华兹华斯(湖畔派中成就最高)：

《抒情歌谣集序》称为英国浪漫主义划时代的宣言。

《抒情歌谣》与柯勒律治合作。

柯勒律治：喜欢描写超自然的人与事。代表作《古舟子咏》

英国第二代浪漫主义诗人(拜伦、雪莱)：

雪莱(恩格斯称他为“天才的预言家”)：

《麦布女王》：(长诗)雪莱的“预言”首先体现。

《解放了的普罗米修斯》“理解社会”。

自然山水诗：《云雀》、《西风颂》名句“冬天已经来临，春天还会远吗？”

齐慈《夜莺颂》(颂诗)：以精巧著称。

司各特：(以历史小说著称)“威弗利小说” 代表作《艾凡赫》

司各特的去世标志着英国浪漫主义的结束。

简奥斯丁：《傲慢与偏见》、《爱玛》

三 法国文学

雨果《(克伦威尔)序言》的发表，树起浪漫主义的旗帜，是法国浪漫主义的宣言书。

19世纪法国浪漫主义的先驱：

夏多布里昂：

《基督教的真谛》：包括两部中篇：

《阿达拉》：写了一个发生在北美原森林的故事。是法国第一部浪漫主义小说。主人公：印第安人：夏克塔斯、部落酋长之女：阿达拉。

《勒内》：写的是一个贵族青年的忏悔。

史达尔夫人：

主要作品：《黛尔菲娜》、《柯丽娜》；理论著作《论文学》、《论德国》

拉马丁：诗集《沉思集》

缪塞(被称为法国的“莎士比亚”)：

《世纪儿的忏悔》(自传体小说)：塑造了一个“世纪病”患者“阿克达夫”的形象。

大仲马：《基督山伯爵》《三个火枪手》

乔治桑：

《安蒂亚娜》：成名作

《康素埃洛》《安吉堡的磨工》：具有空想社会主义倾向的小说。

《魔沼》：田园小说

小仲马：《茶花女》通过妓女玛格丽特同阿尔芒斯的爱情悲剧揭露虚伪的社会道德和门第观念。

四 俄国文学(19世纪俄国是个沙皇专制的农奴制国家)

对自由的歌颂，对民主的向往是俄国浪漫主义文学的主旋律(反专制、争自由)。

茹科夫斯基：俄国浪漫主义诗歌的奠基人，被誉为“俄国文学史上第一个抒情诗人”。

普希金和雷列耶夫(十二月党人)的创作形成了俄国浪漫主义文学的高潮。

莱蒙托夫：(诗歌基本的主题：对自由的渴望)

《恶魔》：代表了莱蒙托夫浪漫主义创作的最高成就。

《当代英雄》：俄国早期小说的杰作：主人公毕巧林是继“奥涅金”之后又一个“多余人”的典型。主人公的自我剖析和日记形式，被誉为“俄国第一部社会心理小说”。

五 美国文学

欧文(美国文学之父)：代表作《见闻札记》

库伯(被称为“美国的华尔特 司各特”)：

《水手》被誉为“美国第一部海上冒险小说。”

“边疆系列小说”包括：《最后一个莫希干人》《草原》《探路者》等。

爱伦坡：美国文学史上具有唯美倾向的作家，被誉为“西方现代派的远祖”

推理小说：《毛格街的谋杀案》《失窃的信》

恐怖小说：《厄舍古屋的倒塌》《黑猫》

爱默生：《散文集》

霍桑：《红字》(长篇小说) 主人公：海丝特白兰、牧师：丁梅斯代尔。

表现了宗教对人性的摧残，揭露了宗教的虚伪性，被称为是一部“心理罗曼史。”

惠特曼(美国浪漫主义最伟大的诗人)：

《草叶集》：是美国浪漫主义文学发展顶峰的产物。包括：

《听到美洲在歌唱》《我歌唱带电的肉体》《自我之歌》作者摒弃了传统诗歌的格律，创造了“自由诗体”。

其它国家文学：

密茨凯维奇：19世纪波兰最伟大的诗人。代表作：诗剧《先人祭》、长诗《塔杜施先生》。

裴多菲：19世纪匈牙利最伟大的诗人。代表作：《自由与爱情》

术语解释

东方叙事诗：

1 1813—1816年拜伦完成了一组以东方故事为题材的故事，称《东方叙事诗》。

2 叙事诗中的主人公被称作“拜伦式英雄”，这些叙事诗又叫“叛逆者叙事诗”。

拜伦式英雄：

1这些英雄大多出自于拜伦的《东方叙事诗》里。

2他们个个热情勇敢、意志坚强、骄傲孤独、心怀人间悲哀而不惜同命运抗争，最后还是以失败、死亡告终

第一部诗集：《懒散的时刻》

讽刺诗：《英国诗人和苏格兰评论家 》

《曼弗雷德》：表达了拜伦“世界悲哀”的哲学。主人公曼弗雷德则成为“拜伦式英雄”最

成熟的形象。

《该隐》(诗剧)：取材《圣经》主人公：该隐是敢于怀疑思考，有自己的欲望与要求的年轻人类的代表。

《唐。璜》：(一部未完成的长篇讽刺叙事诗或称诗体小说)：通过主人公唐璜这位“古代朋友”几乎遍及全欧洲的冒险经历，展示出18世纪至19世纪欧洲广阔的社会现实。

基本结构是由唐璜的两次旅行构成。

法国浪漫主义文学的旗手是（　）。

A拜伦

B雨果

C雪莱

D乔治·桑

查看答案解析 正确答案 B

答案解析 法国浪漫主义文学的旗手是雨果。参见教材P103。

本题知识点：19世纪文学（一）概述,

1：《雨果传》

作 者：（法）安德烈·莫洛亚

成书时间：1954年

维克多·雨果（1802—1885）是法国19世纪最杰出的大作家及政治活动家。他以《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》等文学名著蜚声世界文坛，然而他的影响却远远超出了文学界。在法国19世纪的几次大革命中，他都是倍受人民爱戴的领导者。1885年，雨果逝世后，法国政府为他举行国葬，有200万人自发参加葬礼，人们都用“万人空巷”来形容当时的盛况。在法国历史上，既得到官方最隆重的纪念，又得到平民最沉痛的悼念，雨果是作家中唯一的一个。直至当代，雨果仍是人们所共同敬仰的人物。1952年，在雨果诞辰150周年之际，世界和平理事会宣布他为该年全世界纪念的四大名人之一。1985年，联合国教科文组织又定该年为“雨果年”。雨果的声誉几乎遍及了世界的每一个角落。

维克多·雨果活了83年，差不多经历了整个19世纪。他的一生极富浪漫色彩和战斗气息。法国当代作家安德烈·莫洛亚写的《雨果传》，为我们勾勒出了这位名人的全貌。它不但详细地介绍了雨果在各个时期的文学创作活动，而且还用大量的笔墨描绘了他的家庭生活和感情纠葛，以及他从保王派向自由主义者、社会主义

者、民主主义者和共和派转变的政治历程。读者仿佛置身于19世纪法国的风云变幻之中，与雨果一道出入各阶层社会，由此体味到雨果激烈的内心情感，并对他本人有了更为真切的认识。

本书作者安德烈·莫洛亚是法国当代负有盛名的传记作家。他把小说和史实巧妙地结合在一起，写出了一系列的政治家和文学家的传记，如《雪莱传》、《夏多布里昂传》、《巴尔扎克传》等等。而《雨果传》是他自认为最难写的却又是最成功的一部传记。在当代多如牛毛的雨果传记中，莫洛亚的作品一枝独秀，最为引人注目。这部传记具有雅俗共赏的特点，它刚刚问世不久、就赢得了专家们的高度评价。法兰西学院院士昂里奥读完这部《雨果传》，大为感叹：“感谢莫洛亚，我8天以来一直沉浸在雨果之中，就好象是沉浸在大海之中。”对于雨果的研究者来讲，书本如此翔实的背景材料实不可多得；即便是一般读者，也会被它强烈的情节性所吸引。所以说，这部《雨果传》堪称一本非常值得一读的好书。

内容梗概

公元1802年2月26日，维克多·雨果来到了人世。父亲莱奥波德·雨果是法国大革命当中的一个军官，母亲索菲·特雷布谢是个船长的女儿。雨果刚生下来时非常孱弱，头大身小，哭声微弱，助产士都以为他活不了。可是由于索菲的固执，小维克多·雨果竟然奇迹般地活了下来。他又是家里最小的孩子，所以父母都特别爱

护和照顾他。

雨果的父亲由于常年在外征战，不免沾花惹草；而母亲索菲在巴黎时，又同自己年轻时的密友拉奥里产生了不一般的友情。他们夫妻之间的隔阂日益加深。终于在1814年，两个人的感情完全破裂了。索菲提出分居，而莱奥波德干脆要离婚。他利用父权，把孩子们带出家门，并以加强管教为名，把他们送进了科尔迪耶和德科特寄宿学校。还嘱咐监护人绝对禁止孩子们与母亲见面。

维克多和哥哥们住进了阴森冰冷的学校。但他早先被母亲培养起来的对诗歌的浓厚兴趣并没有减弱，相反却变得更加强烈。他利用学习之余写了大量相当有水平的诗作。1817年元旦，15岁的维克多参加了法兰西学院举行的诗歌竞赛，竟取得了第9名。这位神童开始在诗坛初崭头角，他写的诗连续3次得奖，并因此被聘为巴黎大学图卢兹学院的年轻院士。连当时颇富盛名的大诗人夏多布里昂都对维克多刮目相看了。

就在母亲患肺炎养病期间，维克多开始了对阿黛尔**的初恋。阿黛尔是雨果家的朋友富谢夫妇的干金，很早就指腹为婚，许给了维克多。维克多从半囚禁性质的寄宿学校毕业后。又见到了思念已久的心上人。两个人偷偷幽会，并且私订了终身。这件事终于被维克多的母亲知道了，她表示坚决的反对，因为她认为维克多的前程远大，不应该这么早就受到家庭的羁绊。

1821年6月，维克多的生性坚强的母亲离开了人世。母亲的死使维克多伤心万分，但他并未因此就放弃对阿黛尔的追求。在最终征得富谢先生及父亲的同意之后，维克多于1822年10月与阿黛尔正式结为了夫妇。不过，新婚燕尔的雨果在文学创作上丝毫没有松懈，他先后写出诗集《颂诗及其他》和小说《冰岛魔王》。国王路易十八对雨果非常赏识，决定给他每年2000法郎的薪金，这样，雨果就不用为生计问题发愁了。

雨果成了浪漫派沙龙的常客，他经常在沙龙里给朋友朗诵自己的作品。1827年，雨果创作了正剧《克伦威尔》，写的是17世纪英国资产阶级领袖克伦威尔的事迹。为了表明自己的浪漫主义主张，雨果又写了一篇很长的序文。《克伦威尔序》成了浪漫主义者的纲领和旗帜，它引发了当时法国浪漫派与古典派的大论战。不久，雨果著名的诗剧《艾那尼》在法兰西剧院公演。这部作品招致了古典派的谩骂和攻击，但浪漫派全力维护它，两派在诗剧演出开始时竟然大打出手。但令人惊奇的是，戏越演到后面嘈杂声越小，因为大家都被感伤的剧情深深震撼了，《艾那尼》取得了巨大的成功，连演四五十场依然场场爆满。

1830年，巴黎人民被“七月革命”的隆隆炮火声惊扰得坐立不安。但雨果却闭门不出，埋头赶写《巴黎圣母院》的初稿。经过1年时间的努力，这部长篇巨著终于出版了。它立即受到了社会各界的广泛重视，人们将其誉为“莎士比亚式的作品”、“中世纪的史诗”，各种赞扬铺天盖地而来。

1840年，雨果终于通过竞选，当上了他梦寐以求的法兰西学院院士。但是紧接着雨果就受到了创作和家庭上的双重打击：他为自己的情人——演员朱丽叶所写的《城堡卫戍官》彻底演砸了；而他的长女莱奥波特蒂娜在和丈夫度周末时，不幸落水双双遇难。爱女的死在雨果的心上留下了永不愈合的伤口。

1844年，雨果荣任法兰西学院院长。他和一个比他小18岁的**莱奥尼关系密切，不久他们就被莱奥尼怀恨在心的丈夫双双抓获，把整个巴黎闹得沸沸扬扬。雨果只得跑到老情人朱丽叶处隐匿起来，在那里他开始构思创作长篇小说《悲惨世界》。

1848年，雨果参加了巴黎人民的“二月革命”，并当选为法兰西第二共和国的议会议员。这时，拿破仑的侄子路易·波拿巴趁机参加共和国总统的竞选，他的甜言蜜语获得了包括雨果在内的大多数议员的支持，最后执掌了政权。但不久他妄想恢复帝制的野心就暴露出来，雨果由支持波拿巴的右派转向了左派，他和其他议员们共同商讨发动巴黎群众一块反对帝制。然而，还没来得及行动，就被波拿巴的军队血腥地镇压了。

雨果逃往比利时的布鲁塞尔，在流亡期间，他终于完成了已搁置多年的《悲惨世界》。这部小说问世后，收到了空前的社会反响，大街小巷的人们都在谈论它。小说主人公冉阿让、芳汀的命运成了大家关注的焦点。雨果也自认为这部小说代表了他创作的巅峰。

岁月无情，雨果已老态龙钟。然而他依旧保持着旺盛的创作精力，他的思想之源从没有枯竭过，他的笔还是日行千里。一来到书桌前，雨果就仿佛又拥有了青春活力。他先后完成了《威廉·莎士比亚》、《海上劳工》等著作。在此期间，他始终挚爱着的妻子阿黛尔因心脏病离他而去了。雨果回忆起往日与阿黛尔的亲情，伤心得五脏俱焚。，

1870年，阔别祖国多年的雨果终于又回到了巴黎。不幸的是，当时巴黎的市民暴动以及政府军的镇压接连不断。雨果既不能理解“巴黎公社”的革命行动，又无法忍受法国政府的投敌卖国和政府军对起义者的疯狂屠杀，他再一次离开了巴黎。在一个宁静的海岛上，雨果正式开始了最后一部长篇小说《九三年》的创作。在他生命中的最后几年中，雨果虽然已是髦紫老人，可是仍然一如既往地参加文学界、政界的各类活动，他的激情还是不减当年。

1885年5月22日，雨果终于辞世而去，法兰西人民为他举行了隆重的葬礼。19世纪的一颗巨星陨落了，但是他的光辉永远照亮着整个世界。

2：本书由罗曼·罗兰（法国） 著

《名人传》，又称《巨人三传》，是19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家、音乐家、小说家、剧作家、社会活动家罗曼•罗兰写的，它包括《贝多芬传》、《托尔斯泰传》、《米开朗基罗传》三部“英雄传记”。

传记里的三人，虽然一个是音乐家，一个是雕塑家兼画家，另一个是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。

3：小仲马

小仲马（1824-1895）是法国小说家、剧作家。代表作品有：《茶花女》、《三个坚强的人》、《迪安娜·德·利斯》、《阿尔丰斯先生》、《德尼莎》等 。他是作家大仲马生子同一个女裁缝的私生子。7岁时大仲马才认其为子,但仍拒不认其母为妻。私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥诮。成年后痛感法国资本主义社会的*靡之风造成许多象他们母子这样的被侮辱与被损害者，决心通过文学改变社会道德。他曾说：“任何文学，若不把完善道德、理想和有益作为目的，都是病态的、不健全的文学。”这是他文学创作的基本指导思想。而探讨资产阶级的社会道德问题，则是贯穿其文学创。痛苦的家境对小仲马一生产生了深刻影响， 因此，他后来的文学创作大多以探讨社会道德问题 为主题。1848年，小仲马发表了《茶花女》一举成 名，1852年他又将其改编为同名话剧，获得了极大 成功，于是专门开始了戏剧创作。。

“我最好的作品就是你”。这是法国著名作家大仲马对他的儿子小仲马说的一句笑话。

◆一段故事：不想坐在父亲的肩头摘苹果

起初，小仲马寄出的稿子总是碰壁,父亲便对小仲马说:“如果你能在寄稿时,随稿给编辑先生附上一封短信,或者只是一句话,说‘我是大仲马的儿子’,或许情况就会好多了。” 小仲马固执地说:“不,我不想坐在你的肩头上摘苹果,那样摘来的苹果没有味道。”年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖,而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名。 他的长篇小说《茶花女》寄出后,终于以其绝妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。直到后来，这位编辑得知，作者竟是大仲马名不见经传的年轻儿子小仲马时疑惑地问道：“您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢”。小仲马说:“我只想拥有真实的高度。”

◆两点评价：历史的选择比某些人的选择更为严格和公正

1875年2月21日，小仲马以二十二票的多数被选入法兰西科学院，成了“不朽”的人。法兰西科学院院士头衔在当时是最高荣誉。在这一点上小仲马比他父亲、比巴尔扎克都幸运得多。他们两位奋斗了一生，到底也没有迈过科学院的门槛。但是历史的选择却比某些人的选择更为严格和公正。现在大概不会有人以小仲马与大仲马比高低，更不要说比巴尔扎克了。雨果认为大仲马是位天才，小仲马只不过有才华而已。这个评语是对的，但不完整。

——更热衷于停留在自己的小世界

小仲马的名字同《茶花女》紧密地联在一起。《茶花女》是他的代表作，不论是小说还是剧本都十分真切感人。遗憾的是，小仲马没有在这一基础上扩大自己创作的路子，开阔自己的视野。相反却以《茶花女》为样本定了调子，热衷于写自己的小世界。加上他又看不透事物的本质，只以道德观点写道德问题。这就使他的作品缺乏深度和广度，愈到后期愈是如此。

除《茶花女》外，他一生写了两部小说和十几部剧本。这些作品几乎都是写上流社会或半上流社会的婚姻家庭问题。其中有些作品具有明显的自传性质。《茶花女》再现了他同玛丽·杜普列西的一段爱情。《珠光宝气的太太》、《狄阿娜·德·利斯》、《克里孟梭的事业》基本上是以他对李吉雅的追求为素材写成的。《私生子》则是写他自己的身世。

——成名之后变成了道德家

他的作品的另一内容是批评生活道德的败坏。对于被欺骗和被遗弃的女性表示同情。这无疑也同他的身世有关。在大仲马同卡特琳娜的斗争中，小仲马一直站在母亲一边。他对母亲的不幸遭遇一直抱着深切的同情。这些思想都曲折地反映在《奥布雷夫人的观点》、《阿尔丰斯先生》、《德尼莎》等剧本之中。

小仲马成名之后变成了道德家。在剧中出现了说教式的人物。如《女性之友》中的德·里昂无所不知，无所不晓，成为女性生活的指导者。

总之，到后来小仲马创作题材狭窄，这种“真实的高度”仅限于婚姻、家庭、不正当的男女关系等道德问题。正如菲迪南·布吕奈缔埃指出的那样：“到了一定年龄，或者准确一些说，取得一定成就之后，许多作者就把自己同周围世界隔离开来，不再进行观察，只看着自己。他们结束了歌德说的《学习年代》，沉溺于幻想。……然而在真空中幻想是飞不起来的。……这位舞台上的霸主在进入成熟期之后还知道什么呢？只不过是文学界和上流社会。这只是巴黎微不足道的一部分，只是罪恶和‘文雅’中的上流社会。这个小世界的作家创造出来的文学作品不可能是别的，只是病态事件的罗列……不能有任何真正健康，真正朴实的文学。” “只要付出真实的感情”——小仲马与茶花女

历史上流传的关于著名青楼女子的故事，好象各国都有，例如我国就有杭州的苏小小、南京的李香君等，而在法国，那就要数茶花女了。

◆凝集着永恒爱情的《茶花女》

1844年9月，小仲马与巴黎名妓玛丽·杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫苦，流落巴黎，被逼为娼。她珍重小仲马的真挚爱情，但为了维持生计，仍得同阔老们保持关系。小仲马一气之下就写了绝交信去出国旅行。1847年小仲马回国，得知只有23岁的玛丽已经不在人世，她病重时昔日的追求者都弃她而去，死后送葬只有两个人！她的遗物拍卖后还清了债务，余款给了她一个穷苦的外甥女，但条件是继承人永远不得来巴黎！现实生活的悲剧深深地震动了小仲马，他满怀悔恨与思念，将自己囚禁于郊外，闭门谢客，开始了创作之程。一年后，这本凝集着永恒爱情的《茶花女》问世了。此时，小仲马年仅24岁。

《茶花女》真实生动地描写了一位外表与内心都像白茶花那样纯洁美丽的少女被摧残致死的故事。主人公玛格丽特是个农村姑娘，长得异常漂亮；她来巴黎谋生，不幸做了妓女。富家青年阿芒赤诚地爱她，引起了她对爱情生活的向往。但是阿芒的父亲反对这门婚事，迫使她离开了阿芒。阿芒不明真相，寻机羞辱她，终于使她在贫病交加之中含恨死去。作品艺术表达上独特而新颖。组织情节时，用了追叙、补叙、倒叙，手法多变，生动有致。一个个悬念的设置，扣人心弦，使人不忍释卷。特别是作品洋溢着浓烈的抒情色彩和悲剧气氛，有感人至深的艺术魅力。

◆《茶花女》的成功无疑是巨大的

据称，《茶花女》当时一经出版即轰动全国，尽管上流社会恼怒地批评道：渲染妓女生活，是“*荡堕落”、“低级下流”。但更多的人们则为真切感人的故事所征服。妓女玛格丽特的悲惨命运，她的灵魂悲号，以及男主人公阿芒痛彻肺腑的悔恨，都强烈地打动了读者的心弦，令人“心神飞越”。

小仲马一举成名，他又把小说改编为剧本。1852年，五幕剧《茶花女》上演了。剧场爆满，万人空巷。当小仲马将《茶花女》演出大获成功的消息，告诉远在比利时的父亲时，电报上写道：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”父亲立即回电：“我最好的作品正是你，儿子！”

小仲马的处女作《茶花女》所取得的成功无疑是巨大的。虽然小仲马后来发表的无数优秀问题剧，今日爱好者都已寥寥无几，但这一部作品就足以使他取得如大仲马一样的名声。《茶花女》也许在社会道德方面未必替小仲马争得好的评价，但却实实在在令这位作者在死后依旧名垂千古。人们所津津乐道的“大小仲马”构成了法国文学史乃至世界文学史上罕见的“父子双壁”的奇观。

《茶花女》后来被改编成歌剧，由意大利著名的音乐家威尔第作曲，影响更为深远。不久，无论是剧本还是小说，很快就跨越国界，流传到欧洲各国。它率先把一个混迹于上流社会的风尘妓女纳入文学作品描写的中心，开创了法国文学“落难女郎”系列的先河。而它那关注情爱堕落的社会问题的题裁，对19世纪后半叶欧洲写实主义问题小说的产生，写实性风俗剧的潮起，却产生了极为深远的影响。

《茶花女》也是最早被介绍到我国的西方文学名著。1897年，著名翻译家林纾将它介绍到我国，当时译名为《巴黎茶花女遗事》，产生了“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子魂”的巨大反响，深受我国人民的喜爱。1907年，我国留日学生组织“春柳社”，又把小说改编为剧本，在日本东京首次公开上演，这次演出还标志着我国话剧的开端