牛顿影响了文艺复兴还是启蒙运动

　　牛顿影响了启蒙运动，文艺复兴在牛顿之前。

　　启蒙运动（法文：Siècle des Lumières，英文：The Enlightenment，德文：die Aufklärung），通常是指在17世纪至18世纪法国大革命之前的一个新思维不断涌现的时代，与理性主义等一起构成一个较长的文化运动时期。

　　这个时期的启蒙运动，覆盖了各个知识领域，如自然科学、哲学、伦理学、政治学、经济学、历史学、文学、教育学等等。启蒙运动同时为美国独立战争与法国大革命提供了框架，并且导致了资本主义和社会主义的兴起，与音乐史上的巴洛克时期以及艺术史上的新古典主义时期是同一时期。

首先牛顿并不是一个“发明家”！

他是一个数学家、物理学家、天文学家和自然哲学家。

牛顿作为英国皇家学会会长，用他卓越的数学和物理学成就建筑起了不可撼动的知识权威。当时整个西方世界都是以他研究结果为标准。

现代物理和数学，都是以这套标准为基础，渐渐衍生发展起来的（虽然有的已经完全颠覆了牛顿理论，但终究是踩在巨人肩上）。直到今日，我们在中学仍然要学习牛顿三定律和微积分。对于初级科学来讲，牛顿的理论仍然有效。此外他的很多理论也被沿用至今，成为普及教育，和众多科学家继续深入研究的对象。

最后：牛顿与苹果的故事其实是子虚乌有的谣传，而且还是牛顿自己编的。

由于受时代的限制，牛顿基本上是一个形而上学的机械唯物主义者。他认为运动只是机械力学的运动，是空间 位置的变化；宇宙和太阳一样是没有发展变化的；靠了万有引力的作用，恒星永远在一个固定不变的位置上…… 随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他被当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。 晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。 晚年的牛顿开始致力于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，竟提出了“神的第一推动力”的谬论。他说“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他”。 1727年3月20日，伟大艾萨克·牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着： 让人们欢呼这样一位多么伟大的 人类荣耀曾经在世界上存在。

爱情是一个被制造出来的概念，虽然已经有无数科学研究证明，爱意产生之时，人脑内会产生大量诸如多巴胺、苯基乙胺、内啡肽等激素，但这些激素和大脑的波动并不是爱，所以，爱不是客观的，而是主观的。我们做个假设，当有一天你加班回家， 刚一进门就被对象拥入怀中，这时你心中定然会升起一股难以言说的温暖，这种温暖被呵护的感觉就是爱，但如果这种给你温暖的人实际上刚刚进行了多人运动，屁股上的正字还没来得及擦掉，你还能感觉到爱吗？能，只要你不知道这一切，但是，如果你发现，他身上留有的香水味比你的还贵，窗帘后面藏着的人哪哪都没你翘时，这种感觉就没了，在爱消失前后，其实这个人的所作所为从来都没有变过，变的只是你自己，所以爱不是那个爱你的人给你的，而是你给你自己的。

爱是一种幻想，它是你被这个社会调教过后，基于他人的所作所为而产生的一种自嗨式的狂欢，它是不确定的，可以被塑造的。再做一个假设，如果我们所有的**小说，都宣扬一夫多妻才是真爱，男人不出轨就是没有男子气概，那么当你发现他金屋藏娇之时所感受到的只怕就不是爱的幻灭，而是暴涨了。

当然这种观念反人性，不可能成为社会的主流价值观，但人类对于爱情的幻想，确实是随着时代而变化的。想一下你自己的择偶标准和父母之间有多大差异，你和对象的相处方式和你父母年轻时的相处方式是不是已经有了很大的不同。

我们现在流行的爱情观实际是从西方传过来的浪漫主义的那一套，它鼓吹自由、平等、真爱至上，是听起来很美好的东西，但在这一套理论的引领下，我们这一代人的感情生活并没有变得更幸福。这其中固然有很多复杂的因素，但这套爱情观要背很大的锅，因为它本质上经不住推敲，首先真爱至上，浪漫主义相信世间有真爱，或者说灵魂伴侣，那是一个路过的人只能看到你的烟，但他却能看到你的火的人。当你们相遇，目光交错的火花，会超过十万伏特的皮卡丘，之后他又会无限制的理解你、体贴你，就好像是在你的口罩里藏了5G天线，以每秒500G的速度读取着你的思维。但这种灵魂伴侣明显是不可能存在，就算6G出来也没用，未来没有人可能会无限制的理解你、体贴你，事实上人和人靠近的过程，本身就宛如两团荆棘在跳舞，少不了摩擦和碰撞。

如果他人即地狱，那么我们每个人也都是地狱本身，浪漫主义的爱情观之所以会有这么天真的幻想，只不过因为这种爱情观源自一些诗人或者作家的文学作品，在他们的作品里，那些所谓的爱情与其说是爱情，倒不如说是一场露水情缘或者是婚外恋。

在18世纪那个新旧制度交替、男女婚姻被家族捆绑、情人情妇遍地走的时代是没问题的，因为它代表了对自由的渴望，本能的解放，但是现在就有些不合时宜，这种稍纵即逝的浪漫幻觉，更适合用于一场短暂的酒后狂欢，或者打着一场真爱的名头骗那啥，见色起意就见色起意，扯什么情情爱爱？当然也不是每个人都是老色批，总有人想要认认真真过日子，但这种浪漫主义对于现实生活亦是缺乏指导，因为在这种灵魂伴侣存在的前提下，生活中所有存在的摩擦和争吵，都可以作为这个人不是你灵魂伴侣的证据，用一句通俗点的话来说，就是他不是对的人。

这就不可避免的要谈到浪漫主义爱情观的另一个扯淡之处，那就是认为：爱是万能的，为什么那个灵魂伴侣能够无限理解你，因为他爱你，因为在一个浪漫主义的逻辑下，如果一个人爱你，他自然而然就会懂你，当对方无意识中做了一件让你不开心的事，你只需要窝在一边生闷气，一言不发，爱你的人自然就会明白你的意思，然后将问题顺利解决。奇怪！人类为什么要花几万年的时间进化出一套语言系统呢？明明只要大家相爱就可以成为三体人了嘛！爱不是万能的，它与理解无关。

家人肯定是爱你的，但是仍然有因为不理解而存在的争执，正如想成为一名合格的父母需要学习，成为一名好的恋人同样也需要。一段好的恋爱关系是需要用时间耐心和智慧加以打磨和调整的，不存在生下来就合适的一对，所有你看起来的美满不过是两团荆棘，地狱收敛了自己的锋芒。

我想说的核心思想很简单，就是认清现实放弃幻想。爱情在现在社会中被描绘得太过美好了，到处都充斥着只要你得到了爱情就能永远摆脱孤独、沉溺于幸福之中的暗示，但爱情并没有那么神圣，它只是人类诸多追求的一种，和工作、事业、梦想、宗教信仰、友情、亲情没有高低贵贱之分。

很多不婚主义者，他们认为婚姻只是人生的一个选修项，而不是一个必修项。那为什么爱情就一定要是一个必修项而不是一个选修项呢？一个不想谈恋爱或者没有谈过恋爱的人，在生活中不可避免的会被施予异样的眼光，好像这个人有什么问题一样。总有人说大学一定要谈一场甜甜的恋爱，否则就好像错失了什么一样，但凭什么呢？，难道一个人的一生中没有为一项伟大的事业献身过、没有曾全心全意的沉迷学习过、没有无所顾忌的追求自己的梦想过，不难道也是一种遗憾吗？牛顿一辈子没有结婚，在他眼中别人不是傻逼就是大傻逼，但并不妨碍他这一生活得有意义有追求。

其实爱情已经在无形中成为了一种暴政，哪怕有人真的无法感受到那种甜甜的恋爱，无法学习到这种浪漫主义下的情愫言语，他也要学会假装理解。它已经成了一种现代社会的新宗教，浪漫主义崛起的时代，恰逢旧宗教的衰落，当有人回归世俗他必须有某种精神追求，成为自己灵魂的支撑，而爱情填补了现代人的这片空白。最好的例子就在于，西方人喜欢称呼自己的爱人为天使，这并不是一个巧合，不过这符合时代发展对现实生活没有指导的思想潮流，终究会被抛弃。事实上你会发现，我们现在又一次开始谈起了门当户对，以前的深情也开始被称之为舔狗，这恰恰是无意中社会对于旧有不合时宜爱情观的一种调整。

我反驳旧有的浪漫主义爱情观，因为只有认识到主流爱情观中的缺点，我们才能得到真正的幸福。浪漫主义是很美好的东西，它铸造了无数美丽的作品。但正如罗素在《西方哲学史》中所言：

“ 猛虎比绵阳更美丽，但我们宁愿把它关在笼子里，但浪漫主义却要把笼子打开，欣赏猛虎消灭绵阳时那幕壮丽的纵身一跃。 ”

他鼓励着人们想象自己是猛虎，可谁也不知道自己是不是绵阳。

这不是说他被砸到就开窍，是因为他注意观察生活中的小事，很多人都不注意一些微小事，都认为是正常事情，但牛顿观察到啦，就想为什么苹果会向下掉，不向上飞呢，由于他动啦脑筋，就这样才有啦“惯性定律”和“牛顿第一定律”的结论

正好在二百年前牛顿闭上了他的眼睛我们觉得有必要在这样的时刻来纪念这位杰出的天才,在他以前和以后,都还没有人能像他那样地决定着西方的思想、研究和实践的方向他不仅作为某些关键性方法的发明者来说是杰出的,而且他在善于运用他那时的经验材料上也是独特的,同时他还对于数学和物理学的详细证明方法有惊人的创作才能由于这些理由,他应当受到我们的最深挚的尊敬可是,牛顿之所以成为这样的人物,还有比他的天才所许可的更为重要的东西,那就是因为命运使他处在人类理智的历史转折点上……

……

只有微分定律的形式才能完全满足近代物理学家对因果性的要求微分定律的明晰概念是牛顿最伟大的理智成就之一……

伽利略已经在认识运动定律上作了一个意义重大的开端他发现了惯性定律和地球引力场中的自由落体定律：一个物体（更精确地说,是一个质点）在不受其他物体的作用时作匀速直线运动自由落体在引力场中的竖直速度随着时间均匀增加今天我们也许会以为从伽利略的发现到牛顿的运动定律只是走了很小的一步但是应当注意,上面这两条陈述都是讲的整个运动,而牛顿的运动定律则回答这样的问题：外力的作用下,质点的运动状态在一个无限短的时间内应该如何变化只有考虑到在无限短的时间内发生了什么（微分定律）,牛顿才得到一个适用于任何运动的公式……今天我们已经非常习惯于去形成那些相当于微商的概念,以致我们现在很难再理解那种由二次极限过程而得到普遍的微分定律所需要的非凡的抽象能力了,而在这个过程中,还必须创造出质量的概念

……

以这里所简要说明的基础为根据,牛顿成功地解释了行星、卫星和彗星的运动,直至其最微末的细节,同样也解释了潮汐和地球的进动——这是无比辉煌的演绎成就天体运动的原因就是我们在日常生活中非常熟悉的重力,这个发现必然给人以特别深刻的印象

……

牛顿的基本原理从逻辑的观点看来是如此完善,以致检验这些原理的动力只能来自经验事实的要求在进入讨论以前,我必须强调指出,牛顿自己比他以后许多博学的科学家都更明白他的思想结构中固有的弱点这一事实时常引起我对他的深挚的敬佩,因此我想花点时间来谈一谈这个问题

……

……牛顿的超距作用力的假说一旦被抛弃,电磁理论的发展也就导致了这样的企图：想以电磁的路线来解释牛顿的运动定律虽然这种努力尚未完全成功,但是力学的基本概念已经不再被认为是物理世界体系的基本组成了

麦克斯韦和洛仑兹的理论不可避免地会导致狭义相对论,狭义相对论既然放弃了绝对同时行观念,也就排除了超距作用力的存在由这一理论可知：质量不是一个不变的量,而是依赖于（实际上是相当于）所含的能量它也表明,牛顿的运动定律只能认为是对低速才有效的极限定律；它建立了一条新的运动定律来代替牛顿定律,在这条新定律里,真空中的光速是极限速度

……

在一种较为形式的意义上来说,牛顿力学也为场论开辟了道路把牛顿力学应用于连续分布的质量,必然会导致偏微分方程的发现和应用,这种方程第一次为场论的定律准备了语言就这种形式而论,牛顿的微分定律概念为后来的发展构成了第一个决定性的步骤

如果我有足够的时间，足够的精力，足够的智慧，我是说如果我有足够的能力，那么我会去学哲学。

《浪漫主义的根源》一书是由英国著名的哲学家和政治思想史家——柏林所著，确切地说是根据以赛亚·伯林1965年关于浪漫主义的梅隆系列讲座的BBC录音结集而成，是一部哲学领域的著作。整本书从“浪漫主义”一词的定义、背景、代表人物以及浪漫主义的核心观点、对后世的影响这几个方面来进行论述。

第一次知道这本书是在一部小说里，这是小说男主最喜欢的一本书。光是因为对小说角色的爱屋及乌是不足以驱使我来看这本书的。我认为将我带入哲学思想领域的人，是我的毛概老师。我这样跟同学描述：高中的时候我认为最聪明的是数学老师，现在我认为最聪明的人是哲学老师。大家都是科学家的尽头是哲学，之前不明白，现在我觉得非常正确。

回到这本书，首先将这本书中与浪漫主义有关的词汇列举一下：启蒙运动、虔敬运动、悲剧、意志、自由、道德、行动、理想、价值、自然、自我、无意识、象征……这都是我在书中的所见，之所以将他们列举出来，除了担心我自己的表达能力外，我想说的是，抛开走出哲学领域，我们大多数人心中的浪漫主义，也大概是这些词。哲学的逻辑与智慧在此可见一斑。有关哲学的专业知识以及国外的语言表达方式让这本书看起来晦涩难懂，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这是我阅读时心路历程的真实写照。另外，我感觉自己的能力确实有限，虽然看完了一整本书，但是我并不自信能够将柏林的思想以及伟大的浪漫主义思想完整、全面的概括出来，只能是一个索引，推荐大家都去看原著，体会作者思想以及浪漫主义的伟大。

浪漫主义起源于十八世纪的德国，为什么？这与 启蒙运动的理性主义 有关。确切来说，浪漫主义（这里你可以理解为一种思想运动）就是理性主义的反叛。理性主义为世界提供了三个命题：首先，所有的真问题都能够得到解决，如果一个问题无法得到解答，他必定不是一个问题。第二个命题是，所有的答案都是可知的，有些人通过学习和传授得到的方法获知这些答案；第三个命题是所有的答案必须是兼容性的。这是启蒙运动的思想——他们从牛顿那里得到启发，认为这个世间就是一个系统的运作的结构，人们可以通过规律的、统一的、冷静的方法——按照一定的制度或者规则来运行这个世界。简言之，理性主义认为这世界存在着一个普适性公理，大家都应该按照这个真理来形式。

但是那时候的德国人可不这么想。关于十八世纪的启蒙运动，有关的思想家有孟德斯鸠，有孔塞多，有布丰和沃尔内，有格林和霍尔巴赫，在德国人看来，他们的存在激怒和羞辱了德国人。十八世纪七十年代，赫尔德（浪漫主义代表人物之一）来到巴黎，他无法接近这些人中的任何一个。在他看来，这些人都矫揉造作、过分讲究、极度自负且枯燥无味，不仅是赫尔德，在大多数德国人眼里，对于法国、假发、丝袜、沙龙、腐败、将军、帝王及世上所有不可一世事实上却是财富、罪过、邪恶之化身的宏大形象更多的是强烈憎恶。为何会如此？柏林在书中提到了虔敬运动——作者将之称为浪漫主义之源。十七、十八世纪的德国人居住的地区称得上是一个比较落后的地区，但其实十六世纪，德国也曾与英国法国一样对于欧洲文明的发展起着明显的促进作用，但是到了十七十八世纪，却呈现出倒退状态。至于原因，作者说不清，我也说不清。大概就是但是因为这样或者那样的原因，德国终归是没有建立起像英法一样的权利集中的民族国家，在十八世纪，德国人是由三百个王公和一千二百个领主统治着的，皇帝一直在觊觎意大利和其他地方，他无法集中力量治理自己的国家。最重要的是，三十年战争使得德国分崩离析。战争对于当时的德国来说是致命的，比仅仅是在政治上、经济上，更重要的，它摧毁了德国的精神。“德国文化萎缩成一种地方性文化，在那些沉闷的小宫廷里苟延残喘。当时的德国，根本没有“巴黎”，没有中心，没有活力，没有骄傲，没有进步、变化和权威的意识。”基于这个背景， 虔敬运动 ， 这一真正的浪漫主义之源 得以渗透德国。苟延残喘的德国文化在这时候一方面滑向路德式的极端经院学究——细微琐碎但相当枯燥无味；另一方面则沉入人类灵魂深处。如果你无法从这世上得到你渴望的东西，你就必须教会自己如何不想得到它。这是一种精神退向深处，退向心灵城堡的常见形式。这就是德国虔敬派赖以存在的氛围，由此引发了一种强烈的内心生活方式，大量感人、有趣但是相当个人化和情绪化的文学以及对知识分子的仇恨。“或许德国与法国的誓不两立也是浪漫主义运动兴起的一个触机。”作者如是说。

读到这里，我不禁想起了德国法西斯主义发动的第二次世界大战。之前看到过这么一个说法，在第一次世界大战的时候，虽然德国确实是战争发动一方且战败，但是战后对于德国的处决着实过于严苛，这导致了整个德国的怨恨情绪，法西斯主义正好利用了主义情绪，这怨恨情绪与对于启蒙运动的理性主义的憎恶大有异曲同工之处。但确实，浪漫主义的一个重要影响力就有法西斯主义。“法西斯主义也是浪漫主义的继承人”。之所以说法西斯对浪漫主义有所借鉴是因为它们持有同样的一个概念，即一个人或一群人的不可预测的意志以无法组织、无法预知、无法理性化的方式前进。这就是法西斯主义的全部：领袖明天将发表什么样的言论，精神如何推动我们，我们去往何方，我们将做什么——一切都无法预言。“歇斯底里的自我肯定以及对现有制度进行虚无主义的破坏，因为它束缚了唯一对人类有价值的自由意志；优越的人因其更强力的意志而征服劣等人；这是一种对浪漫主义的直接继承——毫无疑问，通过一种极端歪曲和混淆的形式，然而毕竟还是一种继承。这一份遗产在我们的生活中扮演了极其重要的角色。”

德国的虔敬运动就是对理性主义明晃晃的驳斥，这是浪漫主义发源的泥土。我认为弄清楚了一件事发生的原因与条件，接下来的就会容易很多。所以，对于浪漫主义，我并不想要再详细阐述太多，也是我的能力有限，但总的来说，不过就是对于理性主义的反叛。

关于浪漫主义，柏林将其分为一下几个部分。

可以说是非常清晰了。在这本书中，柏林向我们介绍了他心中浪漫主义的定义，这一点我想放到最后一点讲述，先来说说浪漫主义的代表人物。在《浪漫主义的真正父辈》这一章节之前，首先冲击牢固的理性主义的，柏林提到了孟德斯鸠与休谟——一个表明普天之下并非处处皆同，一个说不存在必然性，只有或然性，这都与理性主义相悖。《浪漫主义的真正父辈》的标题之下柏林首先提到的是哈曼，之所以介绍他，柏林认为，它是第一个以最公开，最激烈，最彻底的方式向启蒙宣战的人。哈曼的重要性不仅仅是明确提出各种言论以强烈撞击启蒙运动，更重要的，是他的影响力，在后面提到的柏林所认为的真正的父辈，哈曼对于他们的影响与启蒙都是巨大的。

进入正题， 真正能被柏林称为浪漫主义之父的就有两个人——一个是赫尔德，一个是康德。

赫尔德 对于浪漫主义运动的贡献主要体现在他的三个观点上。其一是表白主义的观点，其二是归属的观点，其三，真正的理想之间经常互不相容，甚至不够调和。第一个观点，表白主义，是这样的：赫尔德认为人的基本行为之一是表白，是有话要说。一个人无论做什么，都是在充分表白自己的天性，这个观点是赫尔德从他的导师哈曼那里学到的。不仅是人，甚至是无生命的艺术品，对他们来说，也是某人的表白，是创作者的生活态度的表白。赫尔德说了，希望每个表白自己的人都能使用词语，而“词语”这个概念，与交流有关，与群体有关，由此，他的表白观又联系上了他的归属观——在于“民族”这个概念的提出。词语不能单独产生，它得是在群体里面，在民族里面。“由此发端出整个历史主义、进化论的观念。所谓历史主义、进化论的观念就是说你只能通过了解与你自身所处环境很不相同的环境，才能了解那里的人。”这个观念也是归属感观念的根基。关于赫尔德，还有一个更重要的结论，进而引入他的第三个观点。这个观点是这样的：如果每种文化的价值都隐藏在特定文化的理想之中，那么，赫尔德说了，每种文化都会拥有它自己的重心。你想要理解某一文化类型的人民，你就得找出它的文化重心。如果你找到了一个文化重心，就会发现一个事实，即不同的时代有不同的理想。但是如果赫尔德是对的，那么希腊人有希腊人的理想，印度人有印度人的真理，中国人有中国人的发展需要——有一个终极答案的观点就毫无意义了。它不能说明任何问题，因为所有的答案都可能是互不兼容的。由赫尔德的三个观点，我们可以得出他的最终理论：也就是说每个人类群体都应该为自己与生俱来的东西而奋斗，或者说，为了他们的传统而奋斗。这就是赫尔德心中的浪漫主义。

赫尔德之后，柏林在《拘谨的浪漫主义者》一节提到了 康德 。康德崇尚科学，是因为他的道德哲学才足以成为浪漫主义之父。在康德的道德哲学中，康德崇尚自由，强烈反对任何一种支配人的形式。“道德优点的观念，道德缺失的观念，哪些该得到我们的赞扬，哪些该受到我们的谴责，哪些行为方式该受到鼓励或指责，所有这些都基于这个前提：即人们能够自由选择。”，借由自由选择，康德提出了有关于价值的理论，“价值之所以是价值——或者再往小一点说，之所以是责任，之所以是一种超越了欲望和情感偏向的目标——是由人的选择而非它自身的某种客观的固有性质所决定的。价值不是道德天宇里的星星，它们存在于人的内心，它们是人愿意自由选择并愿意为之生、为之奋斗、为之死的东西。”这就是康德宣扬的基本理论。康德的思想中，对于浪漫主义，最重要的应当还是属于关于意志的主张——唯一值得拥有的是无拘无束的意志——这就是康德一再强调的核心命题。关于意志，席勒也是它忠诚的辩护者。这触及到了浪漫主义运动的核心，人们获得的不是关于价值的知识，而是价值的创造，这个关于“不屈的意志”的思想，这个观点的核心在于，在某种程度上，毕竟世界出自你的选择、你的创造。

除了意志，浪漫主义乐于布道的，即是认为世上并不存在事物的机构。这是对于理性主义最正面的反击。“一旦你试图了解一个事物，无论你应用哪种力量，你都会发现你要探索的是不可穷尽之物”如此一来，就产生了非现实和幻想——也就是一种企图：总是要罩住不可限制之物、追求真理于无真理之处、阻断不歇的涌流、使运动静止、以空间捕捉时间、以黑暗捕捉光线。这就是浪漫主义的布道。道理说不尽道不明，在此情况下，当他们自问一个人如何能——就“理解”这个词的某种意义而言——着手理解现实的时候，当他们问一个人如何获得对现实的某种洞察，而同时不去断然划分作为主体的自己和作为客体的现实，不在洞察的过程中杀死现实的时候，要如何找到答案？唯一的办法就是借助神话以及象征。

关于浪漫主义，柏林在书中叙说了很多，有我前面所提到的，当然更多的是我没有提到的，有谢林、有弗里德里希施莱格尔、有费希特，有戏剧、有诗歌、有音乐，有政治、有经济、有文化…关于浪漫主义的影响，如果所文艺复兴、理性主义将人类视角从神转向人类，那么浪漫主义运动就是把视角从宏观的人转向到个人。浪漫主义的基本观点是意志、是自由、是创造、是价值……书本的最后，柏林说浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一切程度的增强。

这是柏林是的结尾，但是我的结尾，我想要回到刚刚没有提到的关于浪漫主义的定义上，柏林说，浪漫主义是统一性与多样性，这是他简单概括之后的结果，我想以书中的原文，我所喜欢的一段文字，关于浪漫主义，作为总结：

“浪漫主义是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人对于生活丰富的感知，但它也是病弱苍白的，是热病、是疾病、是堕落，是世纪病，是无情的美女，是死亡之舞，其实就是死亡本身。是雪莱描绘的彩色玻璃的圆屋顶，也是他永恒的白色光芒，是生活斑斓的丰富，是生活的丰盈，是不可穷尽的多样性，是骚动、暴力、冲突、混沌；它又是安详，是大写的“我是”的合一，是自然秩序的和谐一致，是天穹的音乐，是融入永恒的无所不包的精神。它是陌生的、异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西。”

“它是能量、力量、意志、青春，是自我的展现，它也是自虐、自残、自杀；它是原始的、单纯的，是自然的胸怀，是绿色的田野，是母牛的颈铃，是涓涓小溪，是无垠蓝天。然而，它也是纨绔主义，是打扮的欲望。红色的背心，绿色的假发，染成蓝色的头发，这就是热拉尔·德·内瓦尔的追随者某个时期招摇巴黎街头的行头。”

爱因斯坦与音乐

李醒民

音乐是爱因斯坦的最大爱好，音乐伴随他度过了70余个春秋。他是一位出色的小提琴家，也能熟练地弹奏钢琴。 他外出时总是带着心爱的小提琴，并且常常想起钢琴的琴键。他曾不经意地考虑过做一个职业小提琴手，并数次说过，如果他在科学上不成功，他会成为一个音乐家。他几乎没有一天不拉小提琴，而且常有钢琴伴奏，演奏奏鸣曲和协奏曲。他喜欢室内音乐，同杰出的音乐家一道演奏三重奏和四重奏。他的音乐朋友和合作者很多，有时演奏完全是不拘形式的。与音调、音色已预先调好的、结构复杂的钢琴相比，只有四根弦的小提琴的两个相邻音阶之间没有清楚的界限，其音响、振动、音质在很大程度上由演奏者自己把握，因而特别适合于表达个人内心的隐秘世界。爱因斯坦具有不必事先准备而即席演奏的才能，演奏时而明快流畅，时而委婉悠扬，时而雄浑庄严，极其富于变化。此时，他就像忘情的孩子，完全神游于音乐的王国，沉迷在丰富的幻想和惬意的思维之中，忘却了人间的世界，对一切实在的东西都毫无感觉，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。他不愿同职业艺术家一起公演比赛，这既出自他作为业余爱好者的谦逊，也怕给职业音乐家造成难堪。但是，他却经常为慈善事业义演。爱因斯坦也即兴弹钢琴，一有外人进屋，他就立即中断弹奏。音乐此时成为他劳动之后的轻松和消遣，或是新工作开始之前的酝酿和激励。凯择尔这样评论说：

爱因斯坦的最大爱好是音乐，尤其的古典音乐。在这里，感受之深，寓意之远，是同美好的形式交织在一起的，这种统一在爱因斯坦看来，就意味着人间最大的幸福。在大事小事中时时感受到人类要生存的这种意志已经通过音乐上升到一种绝对的力量，这种力量反过来又吸收了各种感受，并把它融化为高超的美的现实。从巴赫到贝多芬和莫扎特这个音乐流派，对爱因斯坦来说，鲜明地展示出音乐的本质。但这并不是说，他对其他音乐家和其他流派就持武断和轻视态度。他爱古老的意大利音乐，也爱德国浪漫主义音乐，但是在他看来，音乐成就的顶峰还是这三个灿烂的明星。有一次，在回答别人问及巴赫时，他曾简短地说道：“关于巴赫的生平和工作：谛听它，演奏它，敬它，爱它——而不要发什么议论！”

至于对爱因斯坦小提琴演奏水平的评论，行家认为：他是一个真正的音乐家；尽管他没有时间去练习，但无论如何演奏得十分好。一位不知道他是物理学家的音乐评论家写道：“爱因斯坦的演奏是出色的，但他不值得享有世界声誉，因为有许多其他同样好的小提琴手。”

爱因斯坦只是热爱、聆听和演奏音乐，不大关心讨论音乐。不过，他有时也对作曲家及其作品加以评论，这些评论总是简洁的和有理解力的。他的品味是十分古典的，不大喜欢19世纪的浪漫派。他偏爱17世纪和18世纪作曲家的风格：纯正、雅致和均衡。他喜欢莫扎特、巴赫、维瓦第，可能还有海顿、舒伯特，以及意大利和英国的一些老作曲家。他对贝多芬的兴趣差一些，即便喜欢也是早期的贝多芬，而不是后期的“风暴和欲望”。

爱因斯坦为莫扎特的带有神意的、古希腊式的质朴和美的旋律所倾倒。他认为莫扎特的作品达到了炉火纯青的地步，过去是、将来也永远是优雅、温馨而流畅的，是宇宙本身的内在之美和生活中的永恒之美。莫扎特的音乐是如此纯粹简单，以致它似乎永远存在于宇宙之中，等待着莫扎特去发现。莫扎特是他的理想、他的迷恋对象，也是他的思想的主宰者。即便如此，爱因斯坦还是坚持他的判断的独立性。有一次，他在钢琴上演奏莫扎特的一段曲调。在出了错误后，他突然停下来对女儿玛戈特说：“莫扎特在这里写下了这样的废话。”

爱因斯坦很难说出，究竟是巴赫还是莫扎特更吸引他。他一直是巴赫的崇敬者，他觉得对巴赫的音乐只有洗耳恭听的义务，而没有说三道四的权利。巴赫曲调的清澈透亮、优雅和谐每每使他的心灵充满幸福感，扶摇直上的巴赫音乐使他联想起耸入云霄的哥特式教堂和数学结构的严密逻辑。不过，巴赫作品的新教自我欣赏却使他着实有点扫兴。

爱因斯坦对贝多芬的态度是复杂的。他理解贝多芬作品的宏伟，其室内乐的晶莹剔透使他着迷，但是他不喜欢其交响乐的激烈冲突；在他看来这是作者好动和好斗的个性表现，其中个人的内容压倒了存在的客观和谐。他觉得贝多芬过于激烈，过于世俗，个性过强，音乐戏剧性过浓，C小调在激情上过载，从而显得有些支离破碎。他不大赞同有人说贝多芬是伟大的作曲家，因为与莫扎特相比，贝多芬是创作他的音乐，是个人创造性的表达，而莫扎特的音乐是发现宇宙固有的和谐，是大自然韵律的普遍表达。他曾成功地说服了他的朋友厄任费斯脱不再偏爱贝多芬，而把时间花在巴赫乐曲上。他对浪漫主义作曲家颇有微词：他们像糖块一样，过甜了。他认为，由于浪漫主义的影响，就作曲家和画家而言，杰出的艺术家显著地减少了。

爱因斯坦一向认为韩德尔的音乐很好，甚至达到完美无缺的地步，尤其是其形式的完备令人钦佩。但他在其中找不到作者对大自然的本质的深刻理解，因而觉得有些浅薄。同时，他也不大满意韩德尔作品中表现出来的狂热激情。爱因斯坦很喜欢和亲近舒伯特，因为这位作者表达感情的能力很强，在旋律创作方面很有功力，并继承了他所珍爱的古典结构。遗憾的是，舒伯特几部篇幅较大是作品在结构上却有一定的缺陷，这使他感到困惑不解。舒曼篇幅较小的作品对他颇有吸引力，因为它们新奇、精巧、悦耳，感情充沛，很有独到之处。但是，他在舒曼的作品中感觉不到概括的思维的伟大，又觉得其形式显得平庸，所以无法充分欣赏。

爱因斯坦认为门德尔松很有天才，但似乎缺乏深度，因而其作品往往流于俚俗。他觉得勃拉姆斯的几首歌曲和几部室内作品很有价值，其音乐结构同样也很有价值。但是，由于其大部分作品似乎都缺乏一种内在的说服力，使他不明白写这种音乐有何必要。在他看来，对位法的复杂性并不给人以质朴、纯洁、坦诚的感觉，而这些则是他首先看重的。同在科学中一样，他深信纯洁和质朴是如实反映实在的保证。

爱因斯坦赞赏华格纳的创作能力，但认为其作品结构有缺陷，这是颓废的标志。华格纳的风格也使他不可名状地感到咄咄逼人，甚至听起来有厌恶之感。这也许在于，他从中看到的是由作曲家天才和个性调整好了的宇宙，而不是超个人的宇宙，尽管作曲家以巨大的激情和虔诚表达宇宙的和谐，但他还是从中找不到摆脱了自我的存在的客观真理。爱因斯坦在斯特劳斯那里也没有找到这种客观真理。他认为斯特劳斯虽然天资过人，但缺乏意境美，只对表面效果感兴趣，只揭示了存在的外部韵律。爱因斯坦说，他并非对所有的现代音乐都不喜爱。纤巧多彩的德布西的音乐使他入迷，犹如他对某个数学上优美而无重大价值的课题入迷一样。但是德布西音乐在结构上有缺陷，且缺少他所向往的非尘世的东西，故而无法激起他的强烈热情。他对布洛克很是尊敬。他说：“我对现代音乐所知甚微，但有一点我确信不疑：真正的艺术应该产生于创造力丰富的艺术家心中的一股不可遏制的激情。在恩斯特•布洛克的音乐中我能够感受到这股激情，这在后来的音乐家中是少有的。”爱因斯坦太擅长于从结构上领会音乐了：如果他不能凭本能和直觉抓住一部作品的内在统一的结构，他就不会喜欢它。他看待音乐就像看待他的科学一样，注重追求一种自然的、简单的美。

爱因斯坦曾经说过：“音乐确实融化在我的血液中。”信哉斯言！音乐的确不知不觉进入了他的内心世界，自然而然地塑造了他的个性和人格，美化了他的精神风景线。爱因斯坦拿起小提琴或坐在钢琴旁，常有一种即兴创作的欲望。他说：

这种即兴创作对我来说就像工作那样必要。不论前者或后者都可以使人超脱周围的人们而获得独立。在现代社会里，没有这种独立性是没法过活的。

爱因斯坦之所以喜爱莫扎特，不仅因为莫扎特的音乐优美轻快，而且也因为它具有超越时间、地点和环境的惊人的独立性——这正是为爱因斯坦而预先创造的音乐。除莫扎特外，爱因斯坦还迷恋几出歌剧，因为它们表现了一个社会主题——自由。爱因斯坦个性和情感世界中的超脱、孤独、幽默、戏谑、讥讽也是莫扎特式的。这不仅使他在纷乱的世界中获得了心灵的自由和人格的独立，也使他面对丑陋和恶行减轻了伤感和痛苦（但绝不是逆来顺受），音乐从而构成他生活中的有效的缓冲剂和安全阀。这就像演奏莫扎特的奏鸣曲一样，因为莫扎特同样把对人世间的悲惨的印象变为生气勃勃的轻松曲调。

关于音乐与科学研究的关系，爱因斯坦认为二者是相辅相成、相得益彰的。“音乐并不影响研究工作，它们两者都是从同一渴望之泉摄取营养，而他们给人类带来的慰藉也是互为补充的。”他在另一处这样写道：

音乐和物理学领域的研究工作在起源上是不同的，可是被共同的目标联系着，这就是对表达未知的东西的企求。它们的反映是不同的，可是它们互相补充着。至于艺术上和科学上的创造，那么在这里我完全同意叔本华的意见，认为摆脱日常生活的单调乏味，和在这个充满着由我们创造的形象的世界中寻找避难所的愿望，才是它们的最强有力的动机。这个世界可以由音乐的音符组成，也可以由数学公式组成。我们试图创造合理的世界图像，使我们在那里就好像在家里一样，并且可以获得我们在日常生活中不能达到的安定。

音乐和科学就这样在追求目标和探索动机上沟通起来：科学揭示外部物质世界的未知与和谐，音乐揭示内部精神世界的未知与和谐，二者在达到和谐之巅时殊途同归。此外，在追求和探索过程中的科学不仅仅是理智的，也是深沉的感情的，这无疑会与音乐在某种程度上发生共鸣，从而激发起发明的灵感。诚如莱布尼兹所说：音乐是上帝给世界安排的普遍和谐的仿制品。任何东西都不像音乐中的和声那样使感情欢快，而对于理性来说音乐是自然界的和谐，对自然界来说音乐只不过是一种小小的模拟。尤其是，音乐创作的思维方式和方法与科学创造是触类旁通的，在创造的时刻，二者之间的屏障往往就消失了。爱因斯坦对音乐的理解是与他对科学的把握完全类似的：

在音乐中，我不寻找逻辑，我在整体上完全是直觉的，而不知道音乐理论。如果我不能直觉地把握一个作品的内在统一（建筑结构），那么我从来也不会喜欢它。

这种从整体上直觉地把握的思维方式和方法，既是莫扎特和巴赫的创作魔杖，也是彭加勒和爱因斯坦等科学大师的发明绝技。爱因斯坦从小就通过音乐不知不觉地训练了心灵深处的创造艺术，并把这种艺术与科学的洞察和灵感、宇宙宗教感情熔为一体，从而铸就了他勾画自然宏伟蓝图的精神气质和深厚功力。

音乐和科学——尤其是浸润在数学中的科学（这是爱因斯坦的科学）——在爱因斯坦身上是珠联璧合、相映成趣的。他经常在演奏乐曲时思考难以捉摸的科学问题。据他妹妹玛雅回忆，他有时在演奏中会突然停下来激动地宣布：“我得到了它！”仿佛有神灵启示一样，答案会不期而遇地在优美的旋律中降临。据他的小儿子汉斯说：“无论何时他在工作中走入穷途末路或陷入困难之境，他都会在音乐中获得庇护，通常困难会迎刃而解。”确实，音乐在爱因斯坦的创造中所起是作用，要比人们通常想像的大得多。他从他所珍爱的音乐家的作品中仿佛听到了毕达哥拉斯怎样制订数的和谐，伽利略怎样斟酌大自然的音符，开普勒怎样谱写天体运动的乐章，牛顿怎样确定万有引力的旋律，法拉第怎样推敲电磁场的序曲，麦克斯韦怎样捕捉电动力学的神韵，……爱因斯坦本人的不变性原理（相对论）和统计涨落思想（量子论），何尝不是在“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的乐曲声中灵感从天而降，观念从脑海中喷涌而出的呢？

（原载北京：《方法》1998年第4期，第26页。此次按台北三民书局1988年出版的《爱因斯坦》第493—501页重排）