余光中散文精选：阑珊深处的乡愁余韵

文/菲恩

晴空万里的天气总能给人一种浪漫惬意的美感。

比如在慵懒的午后邂逅明亮耀眼的阳光，比如端着一杯清茶寻一个舒服的姿势，安静地看一下午书，又比如在凊疏的街道寻一小店，听着歌伴着雨，平静祥和地度过一天。

清净舒心的日子，总期望有一些遇见。

那份遇见，可像是雨滴遇见枝叶倾洒一地的美好；亦可像进入书城，在品着香茗的书海丛中体味人生百态。而那份美好或等待已久，或不期而遇，或岁月静好。

此时阳光倾洒大地，风儿戏弄枝叶，明亮的光透过林间间隙，抬头便是一片耀眼的稀稀落落。

许是天气过于美好，不知觉中眼前竟浮现白发苍苍的老者浅吟低叹一弯浅峡的乡愁。似迎着日暮黄昏，无限辽远又无尽孤独。

读散文如在天朗气清的午后感受自由烂漫的舒心，读《余光中精品文集》愈是。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”是远离亲人，独自成长的孤独；

“长大后，乡愁是张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头”是成家后，思念家人的孤独；

“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”是生离死别的孤独；

“而现在乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头，大陆在那头”是家国别绪的彻骨孤独。

每一笔挥毫以及每一句吟唱，都是余先生对人生悲欢离合的深刻解读，甚至可以说余先生的孤独感来源于多方面。

热爱却尚未统一的祖国，念家却常年的在外漂泊，思亲却时常分别的离愁，功成名就却不免为盛名所累的无奈等，造就了诗人辽远的孤独。

孤独的背后是余先生漂泊的一生。

从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。

年少时历经战乱之苦，成年后饱经拼搏之忙，热爱古典文学的他，不经意间把漂泊的孤独感抒发于字里行间，正所谓功成名就之后，在他内心深处却繁华落尽是孤独。

漂泊的一生，为文学、翻译事业四处奔波，所到之处皆似“故乡”，却没有故乡的归属感。余先生漂泊的孤独感，犹如烟雨朦胧中的麦田守望者，孤寂辽远，触不可及。

余先生一生深耕于文学领域，在诗坛极负盛名，写过许多享誉中外的作品，如《乡愁》、《当我死时》、《雨声，说些什么呢》等。

读余先生的文字，迎面而来的是彻骨的苍凉。漂泊的人生带来苍茫的孤独感，似彗星闪现在宇宙，耀眼富有光芒，但一闪而过，留给观望者的为光芒过后暗淡的灰烬。

窗外依旧晴空万里，而眼前模糊的老者朝着历史的彼岸逐渐走远，那一地的繁华落尽后，留下一片苍茫辽远的孤独。

而我与这份孤独的邂逅，是面朝落日余晖，遥望无垠。

　　前六支曲子集中笔墨写景，一气贯穿，层层铺叙描述，层层蓄势，最后则水到渠成，猛然迸发，动人心魄。前六支曲子主要是寓情于景，借景抒情。末一支曲子则直抒胸臆。（完成板书并总结抒情方法。）

　　曲词欣赏

　　[北新水令]一曲，“山松野草带花桃”，描写苏昆生肩挑柴草、信步走来的形象，点出他在南明灭亡后隐居山林的樵夫身份。“猛抬头株陵重到”，“猛抬头”三字不仅可以使人想见苏昆生心怀亡国之痛、低头沉思的情形，而且陡然一转，表现了他的感情的急剧变化，使人仿佛看到他突然发现“袜陵重到”的情态。“重到”的“重”字，提起全篇，表明了南明灭亡之前和灭亡之后、往昔和今日的时间界限，引出苏昆生目睹的南明灭亡之后南京的凄凉景象，定下了全篇今非昔比、怀旧伤今的写景抒情基调。“残军留废垒，瘦马卧空壕”，写的是苏昆生“重到”南京后第一眼看到的景象。这里一连用“残”、“废”、“瘦”、“空”四个词作修饰语。以“残”修饰“军”，使人想见败军溃逃的情形，这是虚写，是因“废垒”这一眼前实景而引起的联想；“残军”与“瘦马”也是虚实相对，前者为眼前之未见，后者为眼前之所见；昔日用于战争的“垒”“壕”，如今已“废”“空”，又衬之以卧在空荡荡的城壕中的瘦弱之马，更显凄凉。“村郭萧条，城对着夕阳道”，本应是游人如织、笑语喧哗的古城，如今却是只剩“萧条”，夕阳古道上，连个人影也见不着。这些描写生动具体，寥寥数字，就真切地呈现了南京城郊战后伤痕累累的凄凉景象。

　　[沽美酒]一曲描写的是长板桥边的景象。长板桥本是歌妓集居之地，风景十分优美，如今却美景全消。不但昔日横跨青溪的半里长桥，如今已没有一片红板，而且秋水长天行人稀少，冷清清的夕照下，只见剩下的一株弯弯的垂柳。夕阳残照本来就显得冷冷清清，而这夕阳残照下的柳树不仅只有一株，是孤独之柳，而且是昔日众多柳树中的残存之柳、仅存之柳。“冷清清的落照”与“一树柳弯腰”互相映衬，愈显冷清；一个“剩”字，尤其意味深长，使人想见当年丝丝绿柳夹岸垂翠的美景，饱含今非昔比、时过境迁、感时伤怀的无限凄凉。这里只略加点染，就勾勒出一幅凄清的画面，把人带入十分悲凉的意境，用笔极简，造境极精。

　　离亭宴带歇拍煞一曲三个“眼看他”的叠用；使音韵整齐，语气贯通，加重了语意，给人以今昔变化之大之快的生动快感。“金陵玉阶营啼晓，秦淮水谢花开早”“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖果乌”等对偶句、排比句的运用，一下子使句式整齐、节奏鲜明，语势贯通，产生了情声并茂的强烈表达效果。

　　本来打算自己开车去游玩的，可是主人早已安排好一切。两辆小车，一辆大巴早已在院里等候，既然盛情难却那就客随主便了。我在主人的安排下上了一辆黑色小车，并排而坐的是天津过来的二婶儿。司机是一个脸膛黝黑的年轻小伙子，声音不高、言语温和普通话非常标准，交流起来没有障碍。

　车在大山之间盘旋着，四周皆是紧密相连的大山无论转过多少个弯始终走不出大山的怀抱。山上覆盖着厚厚的积雪，山顶就是大片的云朵和无垠的蓝天。这样的景色让我想起一句歌词来“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间”那歌曲唱的不就是这里的情景吗？车内没有人说话非常安静。风从半开的玻璃窗缝隙里灌进来，“呼呼”作响。也许是山上积雪的缘故这风 竟带有刺骨的寒气，我赶紧关上玻璃隔窗观望。

　一路上地势平缓没有高原的概念和感觉，以公路为界，两边皆是草原，草还没有复苏只是满目枯黄。随处可见一群群白色的羊和黑色长毛的“高原之舟”---牦牛。南边的草原中间有一条河，滚滚的河水顺地势流过泛起一朵朵浪花充满生机。河的两边有三三两两的羊或跪，或卧，或者口渴了跑来饮水，以各种姿势围绕在河的周围。这就是甘南明珠---桑科草原！

　桑科草原是桑科乡达久滩（“跑马滩”之间）草原的一部分，是四周群山环抱，中间开阔平坦的高山草原。以其优良的草场和历史上多在此举行盛大的藏传佛教佛事活动，而享誉西北藏区。只是我们来的不是时候，错过了它的美丽。在夏天这里可是 绿草如茵，百花绚烂；夏河水从草原上蜿蜒流过，水波荡漾，清澈见底蓝天、白云映入水中，充满诗情画意;牛羊成群洒落在草原这块绿毯中，帐篷星罗棋布，炊烟袅袅，马背上牧歌飘荡，引人入胜流连忘返！随着旅游业的兴起，桑科草原成为甘南旅行观光的热点，中外游客络绎不绝！可此刻它是荒凉的，以一种安详的姿态展现在我的眼前，把绚烂和浪漫留给大脑去想象。

　牦牛 这个看似笨拙的家伙 竟然常常出现在山顶或山势险要的地方，丝毫不恐慌、不失蹄稳上稳下。我正在观望一只半山腰的牦牛，车却靠路边停住。我以为到了马上起身司机说：“没到呢，是牦牛过路。”抬头一看，果然两只牦牛正一前一后的从马路上横穿而过。看到车它们并不理睬、不惊慌自顾自的走着。身边的二婶说：“这动物胆子真大，不怕车啊！“

　司机说：“在我们藏区动物和人一样，不光我，每一个人每一辆车遇到牛呀，羊呀过路时都会停下等它们通过。更不能按喇叭，那样动物会受惊生命就会有危险。”

　二婶又问：“是谁教育你们如此爱护动物？”

　司机回答：“每一个动物就是一个生命，头上三尺有神灵，佛在心中！” 待那两个家伙完全通过车才又启动。

　远处山脚平缓的土坡上，一座座平顶重叠式的民居聚集着，白色墙壁，蓝色木门，顶层有一层金**勾勒的边。而每一户的门前似乎都挂有各色的布或旗子。我好奇的询问：“那旗子是干什么用的？” 司机回答：“这是经幡，不是普通的布和旗子，它上面印满密密麻麻的藏文咒语、经文、佛像、吉祥物图形 等。不是装饰品，而是祈求福运，消灾灭殃的。”原来这小小布条上是寄托了美好愿望的。

　藏民心中装满了故事，他们的每一片草原，每一条河流，每一座大山都是一个传说。你不问他也会娓娓道来。行至一个豁口的山梁前，司机便讲到：“那是一个英雄在奋战了三天三夜，射死了一头猛兽后倒头累死的化身。所以每当看到这个山，他们都会拜一拜。听着这些故事，我突然觉得他们内心充满美好和祥和，心中有一尊佛在左右着他们齐心向善。我想起了那句广告词“去甘南遇见纯粹，遇见梦！”他们虔诚的心灵应该就是纯粹吧，而梦应该就是美景了，不知道是不是可以这样理解？

　车在一处视野开阔的繁华地段停下来，这里似乎是一座古城，有着古普的街道和人群。街道两旁的摊点摆着各式香蜡符表和各种动物图案的护身符。隔几步就会看见三步一跪磕长头的老妇人，或是遇到穿着降红长袍、手挂佛珠年龄不等的喇嘛擦肩而过。走过一个长廊，墙壁上安置着一长排金色雕花的经桶。走过的人都上去齐齐的转动，走在身边的司机告诉我：“这叫转经筒，经桶内装有一卷完整的经文，外部刻有六字真言等其他宗教符号。有祈福保平安的意义；也是为了那些不识字的人也能朗诵经文来祈福:据说顺时针转动一次经筒，就等于将经书诵读了一遍，是一种省心省力省时的好办法。一般分为两类：一是手中摇着的；二是固定在寺庙里的架子上，藏传佛教信徒人人持有，不停地摇转。大致就是转动经桶等于朗诵佛经，求得消除罪孽日后超度的意义。”看着，听着我便想起了仓央嘉措的诗句“那一世转山转水，转佛塔，只为与你来世相见。”

　转过经筒，走入一条长街。道路两旁的房屋是一模一样的格局和色调，墙是土坯的刷成了白色，门是独扇木门。不等我问司机说：“这是喇嘛的宿舍，喇嘛年龄不等自然也有级别之分，最高的是活佛。藏民每年把自己的收入刨去吃、穿、用，都捐到寺庙，有钱的捐钱，没钱的捐粮食、物品以保喇嘛衣食无忧。

　我追着一座白色塔顶来到一处宏伟的宫殿式建筑面前，塔式的结构分为三层。上面一个巨大的金顶，各式雕刻和金色的光芒显得神秘与庄严，这就是声名远播的拉卜楞寺！

　拉卜楞寺是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，位于甘南藏族自治州夏河县。目前拉卜楞寺保留有全国最好的藏传佛教教学体系。 1982年拉卜楞寺被列入全国重点文物保护单位，是甘南地区的政教中心。据资料记载，拉卜楞寺占地82公顷，建筑面积823万平方米，始建于清康熙四十八年（1709年）。主要建筑面有闻思院（又称大经堂）、续部下院、续部上院、时轮院、医药院、喜金刚院等六大扎仓（学院）和十八囊欠（活佛公署）、十八拉康（佛寺）。还有经塔、辩经坛、藏经楼、印经院等建筑。整个建筑布局周密，造型宏丽，富丽堂皇，风格独具。寿禧寺是全寺最高建筑。闻思院为全寺之中枢，分前殿、正殿、后殿三大部分。前殿供松赞干布像。正殿内悬有乾隆皇帝御赐匾额。大经堂中有大庭院，可供4000人同时诵经。可见其气势的辉煌与鼎盛！

　在喇嘛的讲解中穿过前院来到大殿，殿内溢满清幽的檀香，青烟缭绕，酥油灯忽明忽暗，袅袅的诵经声让人神情凝重，唯恐惊动了上方高坐的神灵。偶有敲磬的声音传入耳畔，却显得格外的凄清和空灵仿佛已经置身世外一般。一拨一拨的游客在僧人的引导下进进出出，一个又一个的佛堂参观膜拜。他们之中一半是观光的，一半是求神问卜的自然是以不同的心情来又以不同的心情去。我在这雄伟的宝殿内穿梭着，以无比的虔诚感受着这藏传文化深厚的底蕴和红尘以外的圣洁！

　走出寺外已是黄昏，我用留恋的目光把这大山中的幽静嵌入心底，带入到书页中去。一个幽静，神圣的地方，一个让目光和灵魂都难以走出的地方，在梵天净土下祈愿，在白塔寺下仰望苍穹感受它的神圣和厚重！甘南行，就是一次朝圣，一次灵魂的穿越！

　第二天，在主人殷殷叮嘱和美好的祝福中我们踏上归程，雪山、草地、蓝天、白云渐渐地被抛到身后。拉卜楞上金顶的光芒在太阳下闪耀，五彩的经幡在风里飞舞，甘南，又在梦里了！

中国书法是一门古老的艺术，从甲骨文、金文演变而为大篆、小篆、隶书，至定型于东汉、魏、晋的草书、楷书、行书诸体，书法一直散发著艺术的魅力。

中国书法历史悠久，以不同的风貌反映出时代的精神，艺术青春常在。流览历代书法，"晋 人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚态"。追寻三千年书法发展的轨迹,我们清淅地看到他与 中国社会的法发展同步,强烈的反映出每个时代的精神风貌。 书法艺术是世界上独一无二的瑰宝，是中华文化的灿烂之花。书法艺术最典型的体现了东方艺术之美和东方文化的优秀，是我们民族永远值得自豪的艺术瑰宝。它具有世界上任何艺术都无与伦比的深厚群众基础和艺术特徵。 书法艺术愈加受到大家的青睐。

中国书法史的分期，从总的划分，可将唐代的颜真卿作为一个分界点，以前称作"书体沿革时期"，以后称作"风格流变时期"。书体沿革时期，书法的发展主要倾向为书体的沿革，书法家艺术风格的展现往往与书体相联。风格流变时期的书体已经具备，无须再创一种新的字体。於是书法家就提出"尚意"的主张，"书体"已经固定，而"意"是活的，这就进一步加强了作者的主体作用。