这阵子看的是故园风雨前的《幸得诸君慰平生》。作者是个非常有意思的人,是那种,有趣的灵魂。用她自己的话说,她是严肃和沉重事物的天敌。
她原先在中央电视台有一份编导工作,后来辞了职,回天府成都,正式投奔了生活。
在书里,她写的是一种平常的,热热闹闹的,我们每个人都在经历的活泼泼的日常生活中的一种诗意。
朋友的序言里这样写她:“她只是通俗,她只是喜欢俗,喜欢熙熙攘攘的暖和,喜欢人间灶台和烟火气。除了欢乐,她偶尔也换换口味。用她的话说,饲养一点小忧伤,小脆弱,但只是小蚕级别。”
一
她写她大舅,一个平日里生活非常考究的老舅舅。眉毛胡子从来一丝不乱,鞋子纤尘不染,吃饭吃七分饱,所以体型始终没有发福。作者回忆小时候大舅对她要求严格:
这个**别人是学校里的姐妹淘约着一道看,叽叽喳喳勾肩搭背,磕着瓜子含着水果糖,只有“我”,是舅舅带着看的。
很多年过去了,作者没有长成茜茜公主那样,也没能当上皇后。但是她突然明白了大舅想让她学什么,他希望她学“美”,他希望她意识到美。
八十年代后期整个风尚已经开始变化,电视里有时装,报端有明星,可对于普通人,大多仍把“美”视为身外之物。过日子的“过”里,并不包含“美”。大舅为“我”生活在这样的社会气氛里感到担忧,怕“我”抱着这样的态度潦草一生。
对这样的社会气氛,吴冠中先生也曾感到担忧:“今天中国的文盲不多了,但美盲很多。”
二
她写她曾经在一个人生阶段很忙,整天有推不掉的应酬,吃不完的宴请。有时都连上了,直接就从这个饭局被送去下一个饭局,根本不着家。或者两拨人冲突了,不得不专门进行磋商,以保证她的出席。还有另一种情况,夜生活过于消耗,榨干了她的精力,最后被送回家时已经睡得人事不省。
那时她五岁。
那是三十多年前的社会风尚,男女谈恋爱的初期,往往有一个亲戚街坊的小孩参与,而且并不是冒充什么角色,就是光明磊落地以“亲戚街坊的小孩”这一身份参与。她们的存在能够为恋情宣示一种正当,诚实,信誉,纯洁,庄严。
她记得自己因此享受到的美食待遇:
这些恋人,大多结局凄切。
后来恋人们分手,那段忧伤而沉默的时光,三十年后还历历在目。终成眷属的乏善可陈,结局凄切的爱情才百世流芳。
她听见了一个词,“条件”。杜叔叔浓眉大眼,长得很帅,刑阿姨地位很高,大人们说,他俩不合适。
年轻的恋人经历过那样一番挣扎,被一个叫“条件”的人不人鬼不鬼的东西给分开了。
三
她写她的邻居丹叔叔,上市场买菜。丹叔叔是大学里数学系毕业的物理系老师,他的学问很大很大,大到孩子们不知道的程度,他常常因为在日常里使用异常词句而被误认为外语系或者哲学系的教授。
二十八年前丹叔叔买菜的情形是这样的:他去培根路的菜场买菜,菜贩子说了一个价格,丹叔叔惊骇骇呆:“当然当然,不过你自己不觉得稍微贵了一些吗?”
这样的话让菜贩子当场错愕,这样的句型也许千百年来在菜市场上没有出现过。像**里的台词,像译制片的台词。菜场有菜场的规矩,你可以挖苦讽刺:菜叶子金子打的嗦?也可以巧妙地抬高对方激起怜悯心:大哥,我今天买了明天就只好吃白饭了……也可以自来熟套近乎:今天你一个人来的啊?婆娘喃?在屋头带幺儿?少点儿嘛哈?——但你不可以拷问人家的灵魂。
“当然当然……不过你自己不觉得稍微贵了一些吗?”——不可以不可以。什么叫“不过”?什么叫“你自己”?什么叫“稍微”?什么叫“吗”?意思是我不说,你扪心自问,夜深人静的时候你对着镜子、看着自己的眼睛问,用莎翁的口气问。
别人笑他,他并不以为忤。他连整个世界都能宽恕。
丹叔叔的身世惨痛荒诞,是一个时代的缩影。他是大学教授的小儿子,自幼受西式教育,吃饭不能说笑,洗很多澡,弹琴弹的是斯坦威。他最大的烦恼是裤子上没有补丁怎么见同学。然而60年代那场运动一来,这一切戛然而止,他17岁时父母去世,生活发生巨变。
然而在后来寻常的生活里,他鲜少提起往事。小孩子央他看《三体》,问他为什么没有像叶文洁那样,他感慨地说:“我理解她,但我不会——但我理解她。”
他身上的呆气,滑稽,不合时宜,大概都是一种创伤的反应,他永远没法跟这世界讲和。但是他努力看起来像是,宽恕了这个世界。
四
她写古韵:
她写她爸:
她写失恋:
她写雨夜:
她写静止:
五
她有一段赏画的自白:
萨夫拉索夫的冬雪恢弘机警,令人震撼,唯有他画的初春才能舒缓安慰人,解铃还须系铃人。《这里的黎明静悄悄》里有个林场姑娘,爱上来借宿的大学生,半夜跑去找他,倚在他门口,算是一个提议,一个提供,就等他一句话。他躺在小床上,月光雪光透进屋里照在他脸上,他谢绝了。“寂寞了?寂寞也不要做傻事。” 他说。之后某天,姑娘却收到了他从莫斯科寄来的明信片。萨夫拉索夫的这幅初春,仿佛就是画她收到信的这一天。
从编导到闲妇,从京城到巴蜀。一枚硬币,自由落体。她总是把自己轻易一抛,在地上咣当几圈,任它去。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。下面是我精心为您整理的,希望您喜欢!
一:诚告诸友书
吾家世累耕,安贫乐道,不喜华靡,独尚俭素,久慕诗礼。
父敦厚仁义,尚节修身。常称人之善,而咎己之失;从人之长,而明己之短。能称闻乡里,盖世衰道微,能以节立身者鲜矣!后终得治学为师,兢兢业业,乐此不疲。常秉烛求知,览群书而不倦;笔耕不辍,通要义而忘食。诚可谓:粉笔浓墨书道义,碧血丹心写春秋。吾兄弟耳濡目染,亦勤勉修身,恭俭仁爱。诚其意,正其心。笃志力行,勤学好问,以吾弟为甚,且其行止见识皆出我之上,某自愧弗如。
某少有愿,欲正心修身,扬名显亲,矢志于学,报效桑梓。孰料虚度光阴,蹉跎岁月,年且而立,诸事无成。有玷于祖宗,贻笑于乡里。背父母教育之恩,负师友规训之德。累萱椿于高堂,屈手足于他乡。缺于忠信之行,薄于孝友之道。求诸身而无所得,施之世而无所用。
吾弟身似浮萍,飘零异地,毫无怨言,尽心孝悌。今吾矫情沽誉,冒贪饕之迹;吾弟盛德雅达,尽廉让之实。每每思及,悲从中来,太息掩涕,五内俱焚。
余妻谭氏,出身商贾。生而颖慧,才思隽秀,通情达理,笑语嫣然。初邂逅之,其形高挑,秀发披肩。不施脂粉而顾盼神飞,毫无修饰而超凡出尘。正仲春时节,弱柳扶风,花香四溢,更觉“隔花观人天涯近,幽香暗送始觉来”。其性爽直利落,待人挚诚,余则迂拘多礼,优柔拙智。彼待我百般体恤,关怀备至。吾窃以为如此佳人,可望而不可即也。曩昔其父母尚不允诺,惟其矢志不渝,起誓相劝,方得首肯。可恨今天各一方,梦魂两地。每逢风拂疏林,月影横斜,恨不星夜驰归,聊慰相思。而今伉俪正笃,佳期如梦,绵绵此情,曷其有极,大慰平生矣!
当今之世,学而优则仕。然学如牛毛,成如麟角。故须有百折不回之真心,方可求得立锥之地。况父兄不可常依,乡国不可常保,一旦流离,无人庇廕,当自求诸身耳。
故吾今诚告天下有识之士,欲与诸君共勉。或曰:“为者常成,行者常至。”某深然其言。不以荣喜,不以辱悲。当效洪炉大冶,陶融顽金钝铁;大海长江,容纳横流百川。天劳我形,吾厚吾德以载物;天苦我心,吾求吾道以自强;天蒙我智,吾览群书以尚贤;天阻我途,吾秉正义以求真。诚如此言,某平生愿足矣!
时值孟春,朔风野大。然数声鸟语悠扬,不觉耳根尽彻;几缕云光舒卷,顿令心胸俱宽。此我与诸君共适。
二:与妻书
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
---题记
弗儿:展信好。
时光隔世,你是否如同我一般鬃白、苍老生死殊途,你可知我对你的深切思念若有缘黄泉下相见;你是否还能记起我们中庭赏月,饮酒赋诗的情景
岁月不留情面地夺走了我的青春,我的锋芒。我不再是当年那个意气风发的少年。有人说,我应该做个举杯邀映明月的饮者。笑看红尘凡世,两袖清风独逍遥。或是做个同流世俗的“忠臣”,唯皇命是从,享尽荣华。但是,我却学不会游戏笔墨,韬光养晦。因而得到了如今这般凄惨困苦的下场……
小人一句“讪谤朝政”便引来“乌台诗案”使我贸铛入狱。仕途多舛,遭到一贬再贬。从京城到黄河,到惠州、澹州……我已身心疲惫,“遥想公谨当年,小乔初嫁了,雄姿英发,羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭,”为何周郎有得意之时,我却没有施展才华之地
弗儿,你能明白我壮志难酬的无奈,贬谪苦旅的惶惑吧什么山珍海味、锦衣玉帛都不入我的眼。满怀戍边报国的壮志情怀却得不到君王的信任。我迷茫了,是不是应该就此隐退呢像陶潜般在南野开荒,在东篱下采菊。归隐田园,以诗酒为伴,或是追随李白的足迹,高声吟诵:“黄河之水天上来,奔流到海不复回,”寄情山水之间,持剑闯荡天涯……
那样的人生是何等自在啊!可是,我能吗弗儿你看,天下灾疫不断,百姓疾苦。还有那么多流离失所,食不果腹的人在苦难中挣扎 著。对比之下我的愁苦又算得了什么呢得不到君王的理解又何妨!只要天下百姓能够明白我的心就足够了。我要兴修水利,救济灾民,同百姓一起面对困难。虽然我的力量很微弱,但是我相信再小的力量只要坚持也可以为一方的百姓造福。官场失意何所惧,还不足以击垮我。只要用一颗坦荡而真诚的心坚守自我,依然可以吟啸徐行,从容自如。
“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍……会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。”
弗儿,你怎么忍心匆匆离我而去,徒留怅惋让我承受。松冈上的那三万棵青松长得可繁茂能否为你遮挡风雨侵袭不能和你共至白头我心有惭愧。在没有我陪伴的日子里你要好好照顾自己。我们黄泉下再续夫妻缘。
三:愿得一浮生,不为南唐更
霞散绮,月沉钩,帘卷西楼,彻骨的悲凉肆意蔓延,滴落的灯花一点一点耗尽他的余生。南唐城池早已易主,祖宗基业毁于一旦,身陷囹圄三载,苟延残喘三载,寂寞空庭,伤春悲秋,悔当初不该,念昔日繁华,然而一切都逆转不了他错位的命运。闲梦远,南国正芳春,满城飞絮滚轻尘。思之,念之,不甘就此诀别,不愿屈辱离世,但阶下之囚又怎能自决生死罢了罢了,一味牵机了此残生,未尝不是解脱,从此无关社稷,无关风月,他只是李煜,煜之昼夜,煜之后世。
那年乞巧,暮霭沉沉,雕栏玉砌里啼哭阵阵,似在挣扎,似在悲叹,缘是红尘来客,奈何生于帝王之家。世人云:帝之六子为人仁孝,善属文,工书画,而丰额骈齿,一目重瞳子。由是元宗李璟赐字重光。上古之虞舜,春秋晋文公皆为重瞳,此般样貌是上天眷顾,抑或是无妄之灾
宫闱深深如许,他自幼长于妇人之手,尚释教,好生戒杀戮,性宽恕,威令不素著。他精书法,善绘画,通音律,熟诗文,擅词令,晓经史,合该是一翩翩佳公子,陌上少年郎。怎奈逃不了九重宫阙,卸不了帝王之业。兄长疑其图谋不轨,百官言其不恤政事,奈何,奈何,奈之若何一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。愿效孤舟蓑笠翁,红尘一笑任逍遥,不求威仪天下万古不朽,但求独善其身性情而为!韶华堇年,得娥皇相知相伴,绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾,美哉,乐哉,世上如侬又有几人
世事难料,难料世事,权力争夺的意外让他成为一国之君,以文人之姿挑起早已倾颓的家国社稷,从此南唐国运系其一身。呜呼哀哉,如此钟灵毓秀之人怎能被权力的泥沼玷污芳华可堪可叹,这一场造化弄人,捉弄的又岂止是他一人
他不似秦皇汉武,却也不属夏桀商纣之流。缘其崇佛,在位时减赋税,赦囚徒,宽以待人。虽无建树,却也不至昏聩无能。然之于乱世,无为即是致命之伤,只能归于沉寂直至消亡。那一场风花雪月里,花明月黯笼轻雾,今霄好向郎边去;那一瞬指尖年华里,红日已高三丈透,金炉次第添香兽;那一厢深宫别苑里,樱花落尽阶前月,象床愁倚薰笼。舞榭歌台,载不动他的无奈;琵琶美酒,止不住他的空虚。隐逸已是奢求,只得在这重重宫墙中慢慢消磨,油尽灯枯。
开宝八年,命运的惊雷撞破了他迷离的梦。江南的风依旧缠绵,江南的雨依旧朦胧,只是不知斯人何处,明朝何如。曾经的王侯将相,如今的亡国败寇,一切都如镜花水月,幻化成空。从此南唐只是曾经,只是历史。
汴京的一方庭院里,萧瑟似乎就此停留,沁透春夏,流过秋冬。林花谢春红,朝来寒雨晚来风。帘外雨潺潺,窗外风潇潇,如此清冷,如此无情。他固执地躲在荒芜的心田,朝朝暮暮,暮暮朝朝。缘何缘何往事只堪哀,对景难排!忆旧时上苑,车如流水马如龙,花月正春风;念昔日宫娥,晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列;怀昨日唐宫,凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝。然而终究都是南柯一梦,梦里不知身是客,梦醒了,他依旧是违命侯,困于缧绁,不得自由。无限江山,别时容易见时难!
他用诗词为南唐唱了三年挽歌,亦为后世留下了婉约,留下了伤感。话到沧桑句始工,他的绮丽柔靡已被磨平,只剩凄凉,只余血泪。多少恨,昨夜梦魂中!浮生若梦,四十年来家国,三千里地山河,终是流水落花春去也,天上人间。诗人的天真烂漫埋葬了现实,又被现实谋杀,怨也罢,悲也罢,此生错孽已是定局,这苦果只得默默承受。但我私心里想着,这样的结局不该属于他。月凉如水,携一卷书,燃一炷香,对月影徘徊;清风徐来,抚一段琴,谱一曲词,凌风青丝扬。如此这般才不枉他的天纵文采。然世间安得双全法,此生唯憾,错投帝乡;此生唯幸,词传千古。
又是一年七夕,纤云弄巧,飞星传恨,他独上西楼,吟一曲春花秋月,叹一声往事如烟。三年来,他沉腰潘鬓消磨;三年来,他与韶光共憔悴。无尽的愁绪,恰似那一江春水向东远流。他为自己的皇族身份背负了太多太多,碎痴梦,误终生,最终以自身性命为南唐殉葬,结束了这一场四十二年的阴差阳错。
胭脂泪,相留醉,几时重自是人生长恨水长东。
愿有来生,不羡侯门,不慕帝乡,怀赤子之心,赏朝暾夕月,追落崖惊风,期许一轮天地逍遥游。
立志要做大事,不可要做大官——孙中山 (一九二三年十二月二十一日) 广州岭南学生欢迎会的演说
诸君: 1
兄弟今日得来此地,对岭南大学学生会,有机会和诸君相见,我是很喜欢的。因为诸君是中华民国后起之秀,将来继续建设民国的责任,我对于诸君是很有希望的。中华民国自开创以至今日,已经有了十二年。这十二年内,无日不是在纷乱之中。从前有南北的分裂,现在有各省和各部分的分裂,干戈相见,糜烂不堪。这个原因是承满清政府之后,对于旧国家破坏的事业,还未成功,所以新国家便无从建设。将来破坏成功之后,继续建设成一个新民国,还要希望后起的诸君,担负那个大责任。
今天对诸君,如果专讲国家大事,那么,千头万绪,不是一两点钟:可以说得完的。惟就我今天到岭南大学来,看见这个学校之内,规模宏大,条理整齐,便生有很大的感触。现在就拿这个感触,和诸君谈谈。岭南大学是在广东省,诸君在此用功,知道这个学校的规模宏大,条理整齐,教育良善,和其余的学校比较起来,不但是在广东可以说是第一,就是在中国西南各省,也可算是独一无二。为什么广东只有一个好岭南大学,没有别的好学校呢?就是在中国西南各省,也没有第二个学校和岭南大学一样呢?因为这个大学是美国人经营的,诸君在此所受的教育,是美国的教育;诸君住在这个学校之内,和在美国本国的学校没有分别。我们推测为什么美国有这样好的学校,中国没有呢?中国何以不能自己创办呢?因为欧美的文明,近二百多年来非常发达,美国近几十年来尤其进步。他们国内的情形,不但是教育办得好,就是工业、商业和一切社会事业,都比中国进步的多。中国的一切事业,到了今日,可说是腐败到了极点。腐败的原因,是在人民过于,就历史上陈迹看起来,中国向来是不是都不如外国呢?从前有几朝,中国都是比外国好的,所以这个的现象,不过是近来才有的。再就中国现在青年受教育的情形说,全国之内到处用兵,普通人民救死之不暇,有几多人还能够有力量送子弟去读书呢?就是青年在学校读书的,又有几多人能够象诸君有这样好的机会,在这样好的学校,受高等外国教育呢?单就广东的户口讲,人数号称三千万,如果提十分之一,也有三百万青年,应该像诸君都有受这种教育的机会。而现在只有诸君的一千几百人,才有这个机会。诸君想想,自己的机会,该是何等好呢?现在民国,人民受教育,是大家都要有平等机会的。就今日情形看来。他们不能受高等教育的,是没有平等的机会。诸君现在受这样高等教育,是诸君机会比他们好。诸君现在所享的幸福,比他们也好。将来学成之后,应该有一种贡献,改良社会,让他们以后能够得到平等的机会才对。
诸君现在受教育的时候,预想将来学成之后,有一种贡献到社会上,究竟应该做些什么事呢?诸君现在还未毕业,知识不大发达,学问没有成就,自然不能责备诸君,一定要做些什么事,但是在没有做事之先,应该有什么预备呢?应该要注意些什么事呢?依我看来,在这个时期之内,第一件是要立志。立志是读书人最要紧的一件事。中国人读书的思想,都以为士为四民之首,比农、工、商贾几种人都要高一些。二三十年以前的学生,他们有一种立志,就是在闭户自读的时候,总想入学、中举、点翰林。以后还要做大官。我今天希望诸君的,不是那种旧思想的立志,是比那入学、中举、点翰林、做大官的志还要更大。中国几千年以来,有志的人本不少,但是他们那种立志的旧思想,专注重发达个人,为个人谋幸福,和近代的思想大不相合。近代人类立志的思想,是注重发达人群,为大家谋幸福,用事实说,我们中国青年应该有的志愿,是在什么地方呢?是要把中华民国重新建设起来,让将来民国的文明,和各国并驾齐驱。我们现在的文明,都是从外国输入进来的,全靠外人提倡,这是几千年以来从古没有的大耻辱。如果我们立志,改良国家,万众一心,协力奋斗做去,还是可以追踪欧美,若是不然,中国便事事落在人尾,永远不能自己发达,永远没有进步。推其极端,中国便非沦于灭亡不可。所以现在的青年,便应该以国家为己任,把建设将来社会事业的责任担负起来。这种志愿究竟是如何立法呢?我读古今中外的历史,知道世界极有名的人,不全是从政治事业一方面做成功的;有在政权上一时极有势力的人,后来并不知名的;有极知名的人,完全是在政治范围之外的。简单的说,古今人物之名望的高大,不是在他所做的官大,是在他所做的事业成功。如果一件事业能够成功,便能够享大名。所以我劝诸君立志,是要做大事,不可要做大官。
什么是叫做大事呢?大概的说,无论那一件事,只要从头至尾,彻底做成功,便是大事。譬如从前有个法国人叫做柏斯多,专用心力考察人眼所不能见的东西,那种东西极微妙,极无用处,为通常人目力之所不及。在普通人看起来,必以为算不得一回什么事,何以枉费工夫去研究他呢?但是柏斯多把他的构造性质和对于别种东西的关系,自头至尾研究出来成一种有系统的结果,把这种东西便叫做微生物。由研究这种微生物,便发明微生物对于各种动植物的妨害极大,必须要把他扑灭才好。现在世界人类受知道扑灭这种微生物的益处,不知道有多少。譬如从前的人,不知道蚕有受病的,所以常常有许多蚕吐丝不多,所获的利益极微。现在知道蚕也有受病的,蚕受了病,便不能吐丝。考察他受病的原因,是由于有一种微生物;消灭这种微生物,便可医好蚕的病,乃可多吐丝。现在广东每年所出丝加多几千万,但许多还有不知道医蚕病的,如果都知道消灭害蚕的微生物,更可增加无限的收入,那种利益该是何等大呢?现在全世界上由于知道消灭害蚕的微生物,所得的总利益,又是何等大呢?但是当柏斯多立志研究微生物的时候,他也不知道有这样大的利益。用这件故事证明的意思,便是说微生物本是极微妙极小的东西。但是研究他关系于动植物的利害,有一种具体结果,贡献到人类,便是一件很大的事。柏斯多立志研究的东西,虽然说是很小,但是他彻底得了结果,便是成了大事,所以他在历史上便享大名。我们中国从前的人,都不知道象柏斯多这样的立志,只知道立志要入学、中举、点状元、做宰相,并且还有要做皇帝的。譬如秦始皇出游的时候,刘邦、项羽都看见了,便各自叹气,表示自己的志愿。项羽说:“彼可取而代之。”刘邦说:“大丈夫当如是也。”他两个人的口气虽然不同,但是他们的志愿,毫没有分别。换句话说,都是想做皇帝。这种思想,久而久之,便传播到普通人群中,所以从此以后,中国人都想做皇帝,便不想做别的事。自民国成立以来,不是象袁世凯想做皇帝,便是象一般军阀想做督军、巡阅使,那也是错了。因为要达到那种地位是很不容易的,障碍物是很多的。因为他们立志一定要达到那种地位,所以弄到,残贼人类,亦所不惜。诸君想想:那志愿是好是不好呢?一定是不好的,所以我们必须要消灭那种志愿。至于学生立志,注重之点,万不可想要达到什么地位,必须要想做成一件什么事。因为地位是关系于个人的。达到了什么地位,只能为个人谋幸福。事业是关系于群众的,做成了什么事,便能为大家谋幸福。近代人类的思想,是注重谋大家的幸福,我从前已经说过了。大家又知道,许多做大事成功的人,不尽是在学校读过了书的。也有向来没有进过学校,能够做成大事业的。不过那种人是天主的长处。普通人要所做的事不错,必要取法古人的长处才好。所以我们要进学校读书,取古今中外人的知识才学,来帮助我做一件大事,然后那件大事,便容易成功。
诸君又勿谓现在进农科,学耕田的学问,将来学成之后,只是一个农夫。不知道耕田也是一件大事,从前后稷教民稼穑,树艺五谷。因为稼穑是一件很有益于人民的事,他不怕劳动,去教导百姓,后来百姓感恩戴德,他便做了皇帝;说起出身来,后稷还是一个耕田佬呀!那个耕田佬也做过了皇帝呀!古时做过皇帝的人,该有多少呢?现在世人都把他们的姓名忘记了,只有后稷做过耕田佬,所以世人至今还不忘记他。现在科学进步,外国新发明的农科器具,比旧时好的多,事半功倍,只用一人之耕,可得几千人之食。诸君现在学农科的,学到成功之后,就是象外国的农夫,能够一人耕而有几千人之食,也不可以为到了止境。必要再用更新的科学道理,改良耕田的方法,以至用一人耕,能够有几万人食,或几百万人食,那才算是有志之士。总而言之,诸君现在学校求学,无论是那一门科学,象文学、理化学、农学,只要是自己性之所近,便拿那一门来反复研究。把其余关系于那一门的科学,也去过细参考,借用他们的道理和方法,来帮助那一门科学的发展,彻底考察,以求一个成功的结果。那么,就是象中国的后稷教民耕田,法国柏斯多发明微生物对于动植物的利害,都是功德无量的大事。
我再举一件故事说:从前有个英国人叫做达尔文,他始初专拿蚂蚁和许多小虫来玩,后来便考察一切动物,过细推测,便推出进化的道理。现在扩充这个道理,不但是一切动物变化的道理包括在内,就是社会、政治、教育、伦理等种种哲理,都不能逃出他的范围之外。所以达尔文的功劳,比世界上许多皇帝的功劳还要大些。世界上的皇帝该有多少呢?诸君多有不知道他们姓名的,现在诸君总没有一个人不知道达尔文的。所以达尔文的功,实在是驾乎皇帝之上。由这样讲来,无论什么事,只要能够彻底做成功,便算是大事。所以由考察微生物得来的道理是大事,由玩蚂蚁得来的道理,也是大事。不过我们读书的时候,必须用自己的本能做去才好。甚么是本能呢?就是自己喜欢要做的事;就自己喜欢所做的事彻底做去,以求最后的成功,中途不要喜新厌旧,见异思迁,那便是立志。立志不可有今日立一种甚么志,明日便要到一个什么地位。从前做皇帝的思想,是过去的陈迹,要根本的打破他。立志是拿一件事,彻底做成功,为世界上的新发明。如果有了新发明,世界上的地位多得很,诸君不愁不能自占一席。
我们立志,还要合乎中国国情。象四十多年前,中国派许多学生到外国去留学,尤其以派到美国的为最早。他们到了美国之后,不管中国为什么要派留学生,学成了以后,究竟以中国有什么用处,以为到了美国,只要学成美国人一样便够了。所以他们在外国的时候,便自称为什么“佐治”、“维廉”、“查理”,连中国的姓名也不要。回国之后,不徒是和中国的饮食起居,不能合宜,就是中国的话也不会讲。所以住不许久,便厌弃中国,仍然回到美国。当中也有立志稍为高尚一点的,回到美国之后,仍然有继续研究学问的。不过那一种学生,对于中国的饮食起居和人情物理,一点儿也不知,所有的思想行为和美国人丝毫没有分别。所以他们不能说是中国人,只可说是美国人。至于下一等的,回到美国,便每日游手好闲,无所事事。因为不是学生,取消了官费或家庭接济,弄到后来,甚至个人的生活都不能维持:于是为非作歹,无所不做,便完全变成一种无赖的地痞。以中国的留学生,不回来做中国的国民,偏要去做美国的地痞,那是有什么好处呢?甚至有在美国的时候,连中国人住的地方,都不敢去;逢人说起国籍来,总不承认是中国人。试问这种学生,究竟是何居心呢?这种学生,可以说是无志,只知道学人,不知道学成了想自己来做事。
诸君现在岭南大学,受美国人的教育多,受中国人的教育少。环顾学校之内,四围有花草树木的风景,洋房马路的建筑,这一种繁华文明的气象,比较学校以外,象大塘、康乐等处的荒野景象,真是有天壤之别呀。我们中国人现在的痛苦,每日生活,至少总有三万万人,朝不保夕,愁了早餐愁晚餐,所以中国是世界上最穷弱的国家。诸君享这样的安乐幸福,想到国民同胞的痛苦,应该有一种恻隐怜爱之心。孟子所说:“无恻隐之心非人也。”这是诸君所固有的良知。诸君应该立志,想一种什么方法来救贫救弱,这种志愿,是人人应该要立的。要大家担负救贫救弱的责任,去超渡同胞。如果大家都有这种志愿,将来的中国,便可转弱为强,化贫为富。
许多外国留学生回来,都说外国现在有这样文明的原故,是由于他们有一种特长。说这样话的人,是自己甘居下流,没有读过中国历史,不知道中国几千年都是文物之邦,从前总是富强,现在才是贫弱。就这项观念,和外国比较起来,现在的中国,不但是最贫弱的国家,并且是最愚蠢的国家。事事都要派人到外国去学,这还不是件耻辱的大事吗?中国派学生到外国去留学,最先的是到美国,次是到欧洲各国,最多的是在日本。极盛的时候,人数有三万多。因为世界上无论那一国,没有在同时候派往到一国的学生,有这样多的人数,我当时便很以为奇怪。因为这个问题,遂考查以往的历史,于无意中查得唐朝建都西安的时候,京城内的外国留学生,也同时有三万多人。这三万多人中,日本派了一万多人,其余有波斯人、罗马人、印度人、阿拉伯人及其他欧洲人。由此可见唐朝的时候,世界上以中国人为最有智识,所以各国都派人到中国来留学。日本人学了之后,把自己国内的制度都改成中国制度,就是现在的宫室、衣服和一切典章、文物、制度,和中同的还没有分别,那都是唐朝的旧制度。那时候中国的领土,差不多统一亚洲大陆,西边到了里海。由这样讲来,我们的祖宗是很富强的。为什么现在贫弱一至于此呢?为什么没有方法变成象外国一样的富强呢?推究这个原因,是由于现在的人不能振作。不能振作便是,是很不好的性质,我们必要消灭他才好。至于说到中国人固有的聪明才智,现在留学美国的学生,都是和美国人同班,在全美国之内,无论那个学校内的那一班学生,每学期成绩平均的分数,中国的学生,都是比美国的学生还要更好些,这是美国人共同承认的。用历史证明,中国是富强的时候多,贫弱的时候少;用民族的性格证明,中国人实在是比外国人优。弄到现在国势象这样的衰微,自然不能不归咎于我们的,因为所以便不能振作。
怎么样去图国家的富强?我们要图国家富强,必须要自己振作精神,大家团结起来,公同向前去奋斗。万不可自私自利,只知道要自己到什么地位,不知道国家到什么地位。我们有了这项志气,便是国民志气。中国二百多年以前,亡国过一次,被满洲人征服了,统治二百多年,事事压制,摧残民气,弄到全国人民俯首下心,不敢振作。我们近来的原因,根本上就在乎此。十二年以前,我们革命党才把满人的政府,不受满人的束缚,但是还受许多外国人的束缚。因为当满清政府的末年,他们知道自己不能有为,恐怕天下失到汉人的手内,所以他们主张“宁赠朋友,不送家奴”。把中国的领土主权,都送到许多外国人。我们汉族光复之后,本可以成独立国,但是因为满清政府送领土、主权到外国人手内的契约,还没有拿回来,所以至今还不能独立。大家知道高丽亡到日本,安南亡到法国。高丽、安南都是亡国,高丽人、安南人都是很痛苦的。我们中国的地位是怎么样呢?简直比高丽、安南的地位还要低。因为高丽只做日本的奴隶,安南只做法国的奴隶。他们虽然亡了国,但只做一国的奴隶。我们领土主权的契约,现在都押在各国人的手内,被各国人所束缚,我们此刻实在是做各国人的奴隶。请问诸君,是做一人的奴隶痛苦些呀?还是做众人的奴隶痛苦些呢?当然是做众人的奴隶痛苦些。固为做一人的奴隶,只要摇尾乞怜,顺承意旨,便可得主人的欢心。做众人的奴隶,便有俗话说: “顺得姑来失嫂意”的困难。你们看如何应付一切呢?所以我们的地位,比高丽人的、安南人的还要低。如果高丽、安南有了水旱天灾,日本、法国去救济他们,视为义务上应该做的。好象从前美国南方几省,蓄黑奴的制度,黑奴有应该受主人衣、食、居三种的好处。现在中国如果有了水早天灾,外国人捐到二三百万,他们不以为是应尽的义务,还以为是极大的慈善。日本、法国待高丽、安南,他们不以为是慈善呀。所以我们现在做许多外国人的奴隶,只有奉承他们的义务,不能享他们的权利。
现在白鹅潭到了十几只外国兵船,他们的来意,完全是对于我们示威的。这种大耻辱,我们祖宗向来没有受过的。今日兵临城下,诸君是学者,为四民之首,是先觉先知,担负国家责任,应该有一种什么办法,可以雪此大耻辱呢?可以挽救中国呢?诸君现在求学时代,应该从学问着手,拿学问来救中国。究竟要用什么方法呢?诸君现在学美国的学问,考美国历史。美国之所以兴,是由于革命而来。美国当脱离英国的时候,人民只有四百万,土地只有十三省,完全为荒野之地。就人数说,不过中国现在的百分之一。中国现在有四万万人,土地有二十二行省,物产非常丰富。如果能步美国革命的后尘,美国用那样小的根本,尚能成今日的大功业。中国人多物富,将来的结果,当然比美国更好。美国用百分之一的人数,开辟荒上,寻到国家富强;经过了一百多年。用比例的通理说来,我们用百倍的人数,整顿已经开辟的土地,要国家富强,只要十年。我们要达到这个目的,就要诸君立国家的大志,学美国从前革命时候的人一样,大家同心协力去奋斗。但是诸君学美国,切不可象从前的美国留学生,只要自己变成美国人,不管国家,必须利用美国的学问,把中国化成美国。因为国家的大事,不是一个人单独能够做成功的,必须要有根多的人才,大家同心做去,那才容易。要有很多的人才,那么,造就人才的好学校,不可只有一个岭南大学。广东省必要几十个岭南大学,中国必要几百个岭南大学,造成几十万或几百万好学生,那才于中国有大利益。如果只要自己学成美国人,便心满意足,不管国家是怎样,我们走到外国,他们还是笑我们是卑劣的中国人呀。因为专就个人而论,中国人面黄,美国人面白,无论诸君怎么学法,我们的面怎么样可以变颜色呢?诸君又再有什么方法去学呢?我们要好,须要全国的人大众都好,只要把国家变成富强,是世界上的头等国,那么,我们面色虽然是黄的,走到外国,自己承认是中国人,还不失为头等国民的尊荣。
诸君今天欢迎我来演讲,我贡献诸君的,就是要诸君立志,要有国民的大志气,专心做一件事,帮助国家变成富强。这个要中国富强的事务,就是诸君的责任;要诸君担负这个责任,便是我的希望。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)