她堪称美国版三毛， 浅析“漫游诗人”伊丽莎白·毕肖普的旅游诗

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方~流浪~”

看到这熟悉的歌词，你脑海中是不是已经响起熟悉的旋律？这首三毛填词的《橄榄树》曾经风靡一时，它空灵澄澈，透着点淡淡的忧伤，很契合三毛的气质，歌词的内容也与三毛的经历吻合。

说起作家三毛，大概是很多人心中的白月光，为了追寻心中的橄榄树，她一直在流浪，漫游在西班牙、德国和美国等国家，还曾在撒哈拉沙漠定居数十年，写的撒哈拉的故事让无数人心向往之。

流浪作家三毛的名字，很多人耳熟能详，但说到伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）这个名字，知道的人大概不多吧？伊丽莎白·毕肖普是美国现代诗人，被称为艾米莉·狄金森之后美国20世纪最有影响力的女诗人之一。

她尚在襁褓中的时候，父亲就去世了，五岁的时候，母亲被送往精神病院。在此后的日子里，毕肖普辗转被外祖父母和祖父母、叔伯等人抚养。

成年以后，她大部分的时间都在流浪和漫游，她在美国各地定居过，还去过法国、墨西哥、巴西等地，晚年后应哈佛大学之邀，回到美国任教。她有种行吟诗人的气质，其流浪和写作的经历，和我国的三毛很像，我认为她就是“美国版的三毛”。

最近读她的诗集《唯有孤独恒常如新》，读到许多精妙的句子，甚是喜欢。她的诗舒缓缤纷，节制澄澈，非常具有个人特色。大概因为常年旅游，见多识广，她的诗有一种博物志的视野，意象丰富，取譬新奇，经常会让我邂逅很多绝妙的句子。比如，在《小练习》中，她说，

“想想风暴不安地在天空徘徊/像一只狗寻找入睡的地方，/听听它的咆哮。

想想林荫路，想想小棕榈树/都被捆成一束束，骤然彰显/像一撮跛行的鱼骨。”

风暴像咆哮的狗，一排排的小棕榈树像跛行的鱼骨，是不是新奇有趣、让人印象深刻？反正我读到这两句，就忍不住停下来，划线，反复吟咏。

在《早餐奇迹》中，她说，“太阳的一只脚/立稳在河面一道悠长的涟漪上。”是不是很有画面感？读到这句，我就想到太阳初升时候，阳光洒在波光粼粼的河面上，涟漪上都泛着金光的景象，与此同时，还会想到中国神话中三足金乌鸟的传说。

伊丽莎白·毕肖普属于苦吟诗人，她笃信“一种忘我的、完全无用的专注”，为寻觅一句佳句，甚至不惜花费十年的时间，很有我国古代苦吟诗人贾岛的风范。因为这种谨慎节制的创作态度，她一生发表的诗作不算多，总共大概有百余首，诗集薄得有点尴尬。但她的处女作《北与南》出版后，就在文坛引起巨大反响。

她陆续获得过许多知名奖项，其中包括古根海姆奖（两次）、普利策诗歌奖、美国国家图书奖、纽斯塔国际文学奖等，她还曾担任国会图书馆诗歌顾问（俗称的美国桂冠诗人）、哈佛驻校诗人等职位。

可以说，她是诗界“少而精”的代表人物。最近读的这本《唯有孤独恒常如新》，囊括了她大部分的诗作。我喜欢她写的关于旅行的诗，从这些诗中，可以管窥她的经历，对周围世界的洞察，以及对于旅行的态度和反思。

伊丽莎白·毕肖普的成长经历可以说颠沛流离，她于1911年2月8日出生于麻省伍斯特，八个月大的时候，父亲去世，五岁的时候，母亲被送到新斯科舍达特茅斯的精神病院，在后来的日子里，她再也没有跟母亲相见。

父死母病，毕肖普被送到加拿大新斯科舍（Nova Scotia）的农场，跟随外祖父母生活，不久后，祖父母取得了监护权，将她接回到美国的伍斯特。祖父母家庭条件更好，但毕肖普并不快乐，她很怀念外祖父母。这段和祖父母共同生活的日子里，她患上了慢性哮喘病，这个病几乎伴随她一生。

后来，祖父母意识到，毕肖普好像不太喜欢跟他们生活，于是，他们将毕肖普送到她的大姨母家里，大姨母家境一般，还在租房住。毕肖普的教育费和生活费，仍旧由祖父母负担。

童年的经历对人的影响重大，在最需要父母关爱和安全感的年龄段，毕肖普被迫在几个抚养者之间辗转，这种漂泊无依、动荡不安的日子，对她的心理和性格形成都会有影响。大概她觉得心无所依，没有羁绊，到哪里都是流浪，所以成年以后，也选择过四处漫游和旅行的日子。

20世纪30年代，毕肖普从瓦萨女子学院毕业后，她和大学女友路易斯·克莱恩在美国最南端的基维斯特岛同居。

1951年，她得到一笔旅行基金，前往南美的巴西。原本只打算呆两周的毕肖普，因为邂逅了恋人萝塔，将在巴西呆的时间延长到15年，她在彼得罗波利斯和里约热内卢等地，和萝塔度过了许多快乐的日子。

后来返回美国后，她居住在缅因州的北海芬小镇，在那里度过了生命中最后几个夏天，值得安慰的是，她当时的女友爱丽丝·梅斯索菲一直陪伴在侧。

纵观伊丽莎白·毕肖普的一生，可以说是漫游和漂泊的一生，自幼就失去父母的庇护，让她漂泊无依没有根。这种漫游的日子，于她而言，也是无奈之举吧。四处旅游非她所愿，她对亲情充满渴望，经常会感到透骨的孤独，在给友人洛威尔的信中，她说，“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”读来让人动容。

这些旅行和漫游的经历，给她带来了丰富的馈赠。那些旅途的见闻，经历的事情，认识的人，都是她创作的素材，这些经历沉淀下来，塑造了她的内在，构建了她的世界观，也影响着她的诗歌创作的风格。

伊丽莎白·毕肖普四处旅行的经历，充实她的写作素材库，她创作了大量和旅行相关的诗歌。她诗作中常见旅行主题有：地图，海陆，旅行，睡眠，以及相关的城市等等。

她在《地图》中说，

“绘入地图的水域比陆地更安静，/它们把自身波浪的构造借给陆地：/挪威的野兔在惊惧中向南跑去，/纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。/国土可否自行选择色彩，还是听从分派？/——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。/地形学不会偏袒；北方和西方一样近。/比历史学家更精微的，是地图绘制者的色彩。”

这是她的首部诗集《北与南》中的开篇，为后续的诗作奠定了基调。地图不仅是指路的工具，更有很深的象征意义，隐喻着人生的出发和抵达。从地图上可以看到整个世界，可以找到很多地点，在后续的篇章中，毕肖普写到马萨诸州的海滨小镇，写到拉布拉多某片北方港湾，写到巴黎的早晨，写到奥尔良的码头，等等，这些都可以看做是“地图”的延伸。

她生活以及旅行过的城市，大部分都在海边，所以海洋、陆地、海岛等意象，在她的诗中也很常见。我很喜欢这首《北海芬》，这是为悼念好朋友洛威尔而写的，诗写得非常舒缓节制，诗的后半部分回忆了和洛威尔相处的点滴，透露着淡淡的悲伤，前半部分的景物描写宁静优美，让人心向往之。我非常喜欢这段诗，

“这个月，我们钟爱的一座岛上鲜花盛开：/毛茛、朝颜剪秋萝、深紫豌豆花，/山柳菊仍在灼烧，雏菊斑斓，小米草，/馥郁的蓬子菜那白热的星辰，/还有更多花朵重返，将草甸涂抹得欢快。

金翅雀归来，或其他类似的飞禽，/白喉雀五个音节的歌谣，/如泣如诉，把眼泪带入眼中。/大自然重复自身，或几乎是这样：/重复、重复、重复；修改、修改、修改。”

边读诗，眼前仿佛就能看到那些美丽的花儿次第开放，争先恐后，热热闹闹，又五彩缤纷。这首诗充分体现了毕肖普诗歌的风格：节制舒缓，缤纷冷凝，读完让人忍不住在心里反复吟咏。这样舒缓优美的句子，在诗集中俯拾即是。

读毕肖普的诗，仿佛在跟着她旅行，让人眼花缭乱，应接不暇。在《两千多幅插图和一套完整的索引》中，她说，

“在沃吕比利斯，美丽的**/分割着马赛克砖；肥胖的老导游挤眉弄眼。/在丁格尔港湾，一长溜儿的金色黄昏中/腐烂的船骸高举着不断滴水的绒棉。/英国女人斟着茶，告诉我们/公爵夫人即将生产。/在马拉喀什的青楼/痘痕斑斑的雏妓/在她们的头顶稳着茶盘/跳起肚皮舞；她们咯咯笑着/赤身露体，蜂拥至我们膝前，/索要香烟。”

短短几句，刻画出不同国家的风土人情：摩洛哥的异域风情，爱尔兰优美的海港，挤眉弄眼的老导游，卖弄风情的雏妓……这些画面一一在眼前闪过，让人有身临其境之感。

她写睡眠也非常别致，大概旅行的人，因为环境、时间的变化，睡眠也会成为一个困扰。她有一首《站着入眠》的诗，造境之奇特，让人击节赞叹。她说，

“当我们躺下入眠，世界偏离一半/转过黑暗的九十度，/书桌躺在墙壁上/白日里斜卧的思想/上升，当别的事物下降，/起立制造一片枝繁叶茂的森林。

梦境的装甲车，密谋让我们去做/那么多危险的事，/在它的边缘发出突突声/全副伪装，随时准备涉过/最湍急的溪流，或爬上剥落的/页岩的矿层，当杯盘与礼服窸窣作响。”

失眠的人总会有很多奇想，当我们躺着入眠的时候，眼中的世界发生偏离，紧靠着墙壁的书桌，像是躺在墙壁上。毕肖普打造了一个新奇，倒置的世界，供自己去想象驰骋。类似的诗作还有《睡在天花板上》、《失眠》、《爱情躺卧入眠》等等。

总之，旅行以及旅行中发生的事情，在旅途中的所思所想，是毕肖普创作的重要来源，而她也以自己独特的视角，深刻的洞察力，赋予这些事物独特的意义，带着毕肖普强烈的个人风格。

曾几何时，网络上风靡着这样的话，要么读书，要么旅行，身体和灵魂，总要有一个在路上。近几年来，旅行成为大众关注的热点话题。我们赋予旅行很多重要的意义：可以增长见识，可以升华灵魂，可以拓展你的社交圈……

在网上动辄就能看到这样的文章：女孩子要多旅行，增长见识才不会被人骗。与其贷款买房，不如把钱拿去环游世界，等等。旅行固然有很多好处，但真的就包治百病吗？

毕肖普的一生几乎都在路上，她过的大概是很多人向往的日子：一边旅行，一边写作。尽管是旅游达人，但她对旅行却抱持着客观冷静的态度，在很多诗作中，她都反思过旅行的作用。在《抵达圣图斯》中，她说，

“哦，游客，/这国家难道就打算如此回答你？

你和你颐指气使的要求：要一个迥异的世界/一种更好的生活，还要求最终全然理解/这两者，并且是立刻理解/在长达十八天的悬空期后？”

当你到达了一个新地方，就能过上迥异于平常的生活吗？当你逃离自己熟悉的地方，真的就能摆脱旧的桎梏吗？毕肖普的诘问，让人深思。

她出版的第三部诗集就叫《旅行的问题》，诗集中有一首同名诗，深切地阐释了毕肖普对旅行的反思，她说，

“想想漫长的归家路。/我们是否应该待在家里，惦记此处？/今天我们该在何处？/在这最奇诡的剧院里/观看剧中的陌生人，这样对吗？/是怎样的幼稚：只要体内一息尚存/我们便决心奔赴他乡/从地球另一头观看太阳？/去看世上最小的绿色蜂鸟？”

“可是缺乏想象力使我们来到/想象中的地方，而不是待在家中？/或者帕斯卡关于安静地坐在房间里的话/也并非全然正确？/

洲、城、国、社会：/选择永远不广，永远不自由。/这里或者那里……不。我们是否本该待在家中/无论家在何处？”

帕斯卡是法国的哲学家，他有句流传甚广的名言，大概意思就是，人类所有的不幸就在于不能安分守己地待在房间里面。从这首诗中，可以看到毕肖普对于旅行的反思，她认为，我们奔赴他乡去看太阳，看绿色蜂鸟的行为，可能有些幼稚。我们因为缺乏想象力，才会来到别处，而不是守在家里。

为什么毕肖普会对旅行发出这样的诘问呢？因为在近代欧洲，兴起了一股游学的风潮，就是将四处旅游作为青年自我教育的一部分，旨在培养开明有见识的绅士，在1960年代，这种风潮又与英国兴起的“间隔年”文化相契合，当时的社会也非常推崇旅游。所以，毕肖普对旅游的作用，发出了灵魂拷问。

历史总有惊人的相似之处，在今天，商品经济高度繁荣，人们的生活水平提高，旅游变成平民大众可以消费得起的服务，商家也拼命鼓吹旅游的好处，旅游风潮方兴未艾，在这样的环境下，我们再来看《旅行的问题》，其实颇具借鉴意义。

事实上，很多人夸大了旅游的作用，他们怀揣着不切实际的幻想，以为去旅游一次回来，灵魂就能够得到升华，或者旅途会有奇遇，让你的生活发生令人惊喜的改变。然而通常情况下，旅游归来，你的生活不会有任何改变。

你只是短暂逃离了庸常，让自己稍微放松了下。回来后，该面对的事情还是得面对。旅行只是一个改变的契机，本身不会带来改变，如果你本身不具有反思精神、复盘的能力，去深刻地面对、检视自己的内心，督促自己改变，你的生活也起不了什么变化。

伊丽莎白·毕肖普，这位特立独行又才华横溢的诗人，生前就获得无数褒奖，被称为“诗人中的诗人”，在美国20世纪的文坛拥有很大的影响力，她终身都在漫游和旅行，她是不幸的，因为她有独特又悲伤的成长经历，与此同时，她又是幸运的，因为这些经历激发出了她的天赋和才华。她创作的独特的旅行诗，现在读来仍能给我们美的享受，以及深刻的启迪。

　　伊丽莎白二世（Her Majesty Queen Elizabeth II），1926年4月21日生于伦敦，原名为伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎（Elizabeth Alexandra Mary Windsor），全称为“承上帝洪恩的大不列颠及北爱尔兰联合王国及其他领土和属地的女王，英联邦元首，国教（圣公会）的捍卫者伊丽莎白二世”。她现任英国君主，是英国、英联邦及15个成员国的国家元首，同时也是英国国教会的最高首领。2011年4月29日威廉王子大婚，伊丽莎白女王授予其及凯特3个爵位称号。

　　伊丽莎白二世是英国温莎王朝第四代君主、英王乔治六世的长女。

　　1936年，她的伯父爱德华八世坚持同离婚两次的辛普森夫人结婚而被迫逊位。由她的父亲艾伯特继承王位，称为乔治六世，伊丽莎白则成为王储。

　　1947年7月9日，因她的远房表兄、希腊和丹麦 王子菲利普·冯·石勒苏益格-荷尔斯泰因-宗德堡-格吕克斯堡（现为爱丁堡公爵，菲利普亲王）放弃希腊王位继承权，改东正教信仰为英国圣公会，加入国籍并取了个简短的名字菲利普·蒙巴顿。英王室才同意他们订婚，同年11月20日结婚。

　　1952年2月乔治六世病逝。伊丽莎白接替父王正式即位，并于次年6月2日在伦敦威斯敏斯特教堂举行加冕仪式。除了作为英国世袭国家元首，她是：英国女王、加拿大女王、澳大利亚女王、新西兰女王、巴巴多斯女王、巴布亚新几内亚女王、巴哈马女王、伯利兹、安提瓜和巴布达女王、格林纳达女王、圣基茨和尼维斯女王、圣卢西亚女王、圣文森特女王、格林纳丁斯女王、所罗门群岛君主、图瓦卢女王、牙买加女王和英联邦（52个成员国）最高元首。

　　伊丽莎白二世有三子一女。长子查尔斯王子（威尔士亲王）、次子安德鲁王子、三子爱德华王子、女儿安妮公主。查尔斯王子和他的两个儿子威廉王子、哈里王子分别是排名一、二、三位的王室继承人。

　　1986年10月，伊丽莎白二世访问中国，是英国目前唯一一个来华访问的国家元首。

　　卡米拉王妃殿下 威尔士亲王查尔斯的第二任妻子卡米拉的官方头衔全称 Her Royal Highness The Princess Charles Philip Arthur George, Princess of Wales and Countess of Chester, Duchess of Cornwall, Duchess of Rothesay, Countess of Carrick, Baroness of Renfrew, Lady of the Isles, Princess of Scotland 查尔斯费力普,阿瑟尔乔治王妃殿下, 威尔士王妃, 切斯特伯爵夫人, 康沃尔公爵夫人, 罗斯西公爵夫人, 卡里克伯爵夫人, 雷佛来男爵夫人, 爱斯勒斯女士, 苏格兰王妃

　　1947年7月17日7时许，卡米拉·罗斯玛丽·尚德出生

　　1970年，查尔斯和卡米拉同为23岁，相识于一次马球比赛。

　　1971年，二人关系更进一步，后因查尔斯加入海军而降温。

　　1973年6月，卡米拉嫁给了她长时间的仰慕者，军官Andrew Parker Bowles。（下图最左边两人）

　　1977年11月，查尔斯在Althorp邂逅年仅16岁的女子Diana Spencer。

　　1981年2月6日。查尔斯于温斯顿城堡向戴安娜求婚。7月9日，二人于伦敦圣保罗大教堂举行婚礼。婚后查尔斯仍与卡米拉保持密切联系。

　　1992年，在卡米拉家庭录音带曝光后，查尔斯王子与卡米拉暧昧关系趋于明朗化。六月，Andrew Morton的传记“戴安娜，她真实的故事”出版，作者称她非常不快乐，几度试图自杀。12月9日，时任首相的约翰梅杰宣布，查尔斯与戴安娜“和平（注，原词为amicably）”分居。

　　1994年，6月29日，查尔斯在一次电视访问中说，在他与戴安娜婚姻破裂后，他曾对她不忠。记者Jonathan Dimbleby后来断言，这位女士，就是卡米拉。11月，查尔斯的授权传记证实，查尔斯与卡米拉长期关系暧昧。

　　1995年，3月，卡米拉与丈夫安德鲁离婚。11月，戴安娜在一次电视访问中说：我的婚姻里有三个人。（注，后半句是：这有点太挤了。）

　　1996年，8月28日，查尔斯和戴安娜最终离婚。

　　1997年，4月。卡米拉作为国家对抗骨质疏松症协会资助人，进一步走入公众面前。6月，查尔斯为50岁的她举办 生日聚会。

　　1999年，1月。伦敦Ritz酒店，查尔斯在一次50岁生日庆典上与卡米拉第一次公开亮相。卡米拉第一次与威廉 哈里王子见面。

　　2000年，6月3日。女王在有卡米拉在场时出席了康斯坦丁国王的生日庆典，舆论认为这表明她认同了卡米拉的身份。

　　6月21日，查尔斯第一次公开亲吻卡米拉。

　　2002年，7月2日，卡米拉在爱丁堡首次出席皇室婚礼。

　　2004年，6月。卡米拉的名字首次出现在查尔斯王子的官方账户上。

　　2005年，2月10日，Clarence House宣布威尔士王子查尔斯与卡米拉订婚

伊丽莎白二世也就是英国前任女王于1926年出生，他的伴侣也就是菲利普秦王于1921年出生，所以二人之间相差五岁。尽管二人有年龄上的一些小差距，但是婚后二人伉俪情深相敬如宾，菲利普亲王作为女王的背后的支撑，为女王做出了非常多的牺牲和贡献。