《廊桥遗梦》：当觉醒的爱与身负的责任冲突，该如何抉择？

**《廊桥遗梦》改编自美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的同名小说，由克林特·伊斯特伍德执导，梅丽尔·斯特里普、克林特·伊斯特伍德等主演，并于1995年上映，获第68届奥斯卡金像奖最佳女主角提名；第19届日本**学院奖最佳外语片提名；第21届法国凯撒奖最佳外国**提名；第53届美国金球奖剧情类最佳女主角。

影片采用插叙的叙述方式，讲述了家庭主妇弗朗西斯卡去世，留下遗嘱要求孩子们将自己的骨灰撒在罗斯曼桥。困惑的孩子们翻看母亲的遗物，揭开了母亲生前的一段动人感情。

1965年的夏天，弗朗西斯卡送走了丈夫理查德和孩子们，邂逅摄影师罗伯特·金凯，在短暂的四天时间中，他们相识、相知、相爱，最后迫于家庭责任与道德束缚，她选择了家庭，他黯然离开。他们终生未见，却彼此怀念了一辈子。

影片上映就引起了巨大的反响，还在美国掀起了一场离婚狂潮。当觉醒的爱与责任发生矛盾时，个人该如何抉择？

01爱情的觉醒

弗朗西斯卡曾因为爱情、因为向往美好的生活，不远万里从意大利来到美国乡村，恋爱、结婚、生子，一晃十多年过去了，少女时候的梦想被家庭、孩子裹挟。在日复一日的家庭生活中，她已经迷失了自我。尽管她有家人在身边，但是却并没有被丈夫、孩子看见。餐桌上，他们一言不发地吃饭，她欲言又止；她爱听的曲子他们随意切换；她喜欢自己的教师工作，但丈夫觉得她应该在家照顾家庭和孩子，她不得不放弃；他们交流的很少，甚至都不愿相互倾诉，他们出门比赛她更愿意留在家里，对她来说，那些独处的时光比与家人在一起更可贵。

一切都与自己的梦想渐行渐远，她把日复一日的重复当做理所当然，哪怕在她内心的某个角落还藏着自己的向往与梦想，但她总是有理由让自己接受现状，比如这里的人都很好，相互帮助；丈夫顾家、体贴、爱干净；孩子们听话、健康；她是这个家的支柱……她认为自己失去了一些东西，也得到了一些东西，她就在这种自我牺牲的家庭生活中生存。

"没人明白，当女人做出抉择去结婚和生孩子，在某方面，她的生命开始了，在另一方面，却停止了。她建立了现实的人生，而把个人需求放在一旁，好让她的孩子能长大成人，当他们离去时，也把她现实的一生带走。此时，她不能再过回自己的生活，也不记得是什么令她活着"

直到罗伯特·金凯的出现打破了一切，唤醒了她沉睡已久的爱情，她想要被理解、被看见，正如心理学家李雪在《当我遇见一个人》中提到的： 爱，就是看见 。他第一眼就看见了她，所以第一次见面，他就告诉她，她不是一般的女人，他看见她了。他的幽默风趣、细心体贴、见多识广，使她被他深深吸引，她内在的自己开始觉醒，她开始审视她自己，"她是谁？"她的梦想呢？她内心的渴望呢？当初自己为了爱情，远了诗与远方背井离乡，而此刻的她觉醒了，她的爱情觉醒了。他们如此契合，正如罗伯特·金凯所述 "这样确切的爱，一生只有一次。" 离开，去追寻自己的爱情，还是留下，坚守自己的责任？

02婚姻的本质是什么？

婚姻的本质，更多的是一种契约精神、一份责任与担当，一种坚守。两个人因为相爱步入婚姻的殿堂，结婚、生子，彼此承诺，是不可以轻易就打破的。我们倡导个人自由，但一旦组建了家庭，也要履行身负的责任。

婚姻因为激情而产生，爱情总是充满鲜花、美酒的浪漫，但由爱情进入的婚姻必然落入日常的柴米油盐，当激情褪去，我们需要责任感去坚守自己的婚姻。

曾经的弗朗西斯卡因为爱情步入婚姻，因为充满对家庭的责任感做着自我牺牲。家庭就是她存在的意义，一旦背弃，她将再也不能自处，哪怕有她爱的人在身边。

杨澜说" 婚姻需要爱情之外的另一种纽带，最坚韧的一种不是孩子，也不是利益和金钱，而是肝胆相照的义气。 "

婚姻的本质是两个独立的个体在坚持自己的梦想与实现自身价值的前提下的相互合作，我们彼此成就，活出自我，即便婚姻中满是家庭的琐碎，我们依然不迷失，成为更好的自己。

03当觉醒的爱与身负的责任发生冲突，肩负好你的责任，也保护好你的爱情

弗朗西斯卡，一个普通的家庭主妇，为了家庭放弃自己的梦想，即使家人每天陪伴在身边但仍感孤寂，没人理解她，也没人关心她，甚至她自己都已经忘了自己的梦想。在遇到罗伯特之后的弗朗西斯卡，她的爱情觉醒了，这也是她自我意识觉醒的开始。

罗伯特·詹姆斯·沃勒说 "在一个日益麻木不仁的世界上，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签，这就使我们难以进入那种柔美的境界，而这种境界是理解弗朗西丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯的故事所必需的。"

在爱情故事的背景下，除了爱情、道德、家庭、责任，我们不能忽视的一点就是个人对自我的追寻，是如何利用自我价值的实现去对抗日益平淡、疲乏的家庭生活中的乏味、孤寂与迷失。

根据马斯洛人类需求五层次理论，人类的需求包括：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求及自我实现五个方面。 自我价值的实现如果得不到满足、又没有途径去抵达，人生也就失去了方向，会焦虑不安、会无助、会自我否定。弗朗西斯卡在日复一日的家庭主妇生活中因为自我价值的难以实现，使她的内心充满了矛盾，她过得并不快乐。罗伯特·金凯的出现，除了唤醒她的爱情，更重要的是启发了她去找寻她自己。只是， 当觉醒的爱与身负的责任发生冲突，肩负好你的责任，也保护好你的爱情。 正如蔡康永在奇葩说辩题《婚后遇到今生挚爱要不要离婚》中的总结陈词：

婚姻不是保存爱情的容器，就像你把新鲜的蔬果放进冰箱后，它就开始改变了。很多婚姻到了后来，是冰箱、是罐头，它在我们饥饿的时候还是能够养活我们，让我们生存下。可是那个冰箱、那个罐头里面放的水果，不再是当初长在树上的那个新鲜的水果。所以请不要天真地把爱情和婚姻划上等号。你们为什么遇到今生挚爱要离婚，无非是希望下一次的婚姻能够保住这个爱情。可是你势必要幻灭，你搞错了方向。婚姻不是拿来保存爱情的，婚姻一进入爱情，就会转变为其他的东西，它会转变为家庭，转变为亲情，它会转变为信任与依赖，它就是不会一直是当初的那个爱情。《廊桥遗梦》为什么让我们这么多人为之打动？因为它没有变为下一个婚姻。如果她跟着那个摄影师走了变成下一个婚姻，那个今生挚爱会变成一个丑陋的尴尬的冰箱里的罐头里的故事。所以我建议好好珍惜你的人生挚爱，也好好珍惜你的婚姻，他们各自在你的生活当中，担任不同的支撑力量。

" 我多么渴望和你在一起，要成为你的一部分；同样的我也不能使自己摆脱我实实在在存在的责任。我不能放弃我的责任，如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。 "弗朗西斯卡坚守了自己的家庭，也以自己的方式保留了内心最美好的爱情，她通过《国家地理》杂志打探他的消息，收集关于他的一切，临死的遗愿"我把我的一生奉献给了家人，请把我的骨灰留给罗伯特"。正是她的选择与坚守、自我与家庭的权衡，使得这个故事如此动人。

因为青睐梅丽尔的演技，所以一直追逐她的影片，其中，最喜欢的还属那部1995年美国经典爱情文艺片《廊桥遗梦》

影片讲述了一段一位已婚农妇与摄影师偶然邂逅的爱情以及由此产生的长久的情感纠缠，看完这部影片，最大的感触就是你以为你找到了爱情结婚生子可以平静的过一生，而实际上沉睡的心灵突然偶遇知己，打开久违的情感的闸门，你无法控制，两者纠缠，让人揪心。

女主人公法西嘉是一个农场的农妇，有两个孩子和爱她的丈夫，但日复一日的单调生活，让她感觉烦闷，心累，她以为这就是生活的全部，直到他遇到了摄影师罗拔。某日，法西嘉的丈夫带着孩子们出门参加选拔小公牛比赛，要外出四天，只留下法西嘉一个人在家，清晨，法西嘉正在百无聊赖的晒地毯的时候，偶遇了来此拍摄照片，四海为家的摄影师罗拔，罗拔迷路了，他不知道他要找的洛士蒙桥在哪里，法西嘉给他指路，罗拔在法西嘉借宿，他看到了法西嘉的寂寞和孤独，于是，给她讲自己去世界各地拍摄照片遇到的奇闻怪事，罗拔身材魁梧，说话幽默风趣，有见识，这深深吸引了法西嘉，法西嘉不能自拔的与罗拔做了四天的露水夫妻，四天后，罗拔离开，法西嘉迎接孩子们和丈夫的归来。

我在廊桥上等你

一

多少次，我纠结于陈年旧事的那个年代。你总是，把一年中最幽微的词，留在今日。即使五月和三月一样，你的心散发着迷人的香气。春天的丰盈，留下美，在女人身体里热得发烫。

在行走的人群和拥挤不堪的门，空气被太阳晒出足够的汗水。沉默的你，神韵无可匹敌，因你而生暗香。没人知道，你如何借用生活打磨自己。

曾经，你拥有一个孤独的月亮。穿梭如风撕开苍穹的斗蓬，默不作声消逝于晴空，不带走天边云朵。你是今生的异乡，却又是另一个世界的故乡。说好了，不求地老天荒，只要一世情长。曾经，你拥有一方落叶扁舟。只愿等待停靠最宁静湖泊，是信是念是那一天。几番随波逐流，为生活浑浊漩涡，才埋进了流年。

五月，你躺在一张白纸上睡觉，在阳光下你那么清晰。蓝的眼睛，棕色的发，干净的容器。沿着我在纸上画的那条线，被围困在欢声笑语里。在你的梦境里，一次次与你对话，一次次与你躯体游荡，暴露出你愉悦的影子。

二

长亭、古道、残月、黄滕酒和红酥手。我们的目光搀着目光，守着一口钟，多希望钟摆就此停下来，摆脱世界的秩序。站台、渡口和旅店，甚至被称为家的房子。每到一个地址，记忆中的死角，丢失的东西太多，让我惊醒一次。人世越来越轻，轻得像白纸，印出背影的人对着余烬叹气。你的影子是奢侈的，拥有稀世达到余温，今生都带不走。那天，大地的眼泪，挂在天幕。可雾霭太重，就等在那里。我的眸子里，有你轻盈的脚步和香味儿，有你恬静的面容，闪动着圣洁的光泽。定格，看你渐行渐远，尔后瞬间消失。

记得那一天，你微扬起的头，你焦灼的眉，你清晰的眼神，你轻启的唇，以及宿醉后，你苍白而高贵的容颜。正飘落的秋叶因此而停下，沿着你的脚步跳跃，贴着你的脉搏舞蹈。以诀别封笺，不留丝毫空间，从此再也不见你的容颜，从此天涯海角两陌路人。季节轮回，许多的影子飘走。你就在我心里，我却不忍离去。一次次地与自己的影子握手道别，又一次次地吹灭灯盏，打开门，站在阳台上看看星星，坦然面对你的瞬间里，我在此岸，永远等待。

你远在异乡，隔着迢迢的山水，划着桨遥望。我不能向东去，只能南北穿梭。我停在流水旖旎的光波中，停在撞击的瞬间，停在别离的晃动里，久久不能自拔。

世界寂静，听得见月光扑闪的声音。视角里的暖，模糊了季节。你裸出手臂，微微的凉又微微的暖。你，不过是我生命中一段插曲。

我耗尽全力去追你的脚步，跑得越快，你去得越远。记忆，一天天褪色，内容，却并未缩减。偶尔人静的时候，也会想起那个曾经跳跃了一下的音符，该在的一切仍在，只是色彩不再如当初那般鲜艳。尘世中的情与爱向来如此。

三

瓦克娜，当年我们选择月下廊桥而歇。不问江湖恩怨，更不问今夕是何年，在廊桥上相爱，月下吟诗，醉里挑灯。我们始终相信：将来有更美好的四月天，爱与美。不问功名，不问利禄，只问情为何物，把爱当成一生的使命。不说哀怨，也不说沧桑，只说爱，和儿女情长。滚滚红尘都难以改变我们的风清月白。

月下，你坐在我身边，你的气息幽然，而我的体温是离散的脉冲，我和你，还隔着一个主体的距离。在廊桥上我们整整呆了一晚。午夜，我们走过微雨的街道，一路剪下行走的影子，贴在临街的窗玻璃上，记录黑夜中的暗涌。我感到你在沉默中偷偷看我。你透明的呼吸，似音符沉沉落下。你把内在血液打开，创造你最后的幽冷嘴唇。

梦境，孤步独影，在我们年龄的铅垂线上静听：我们没有足够悠闲的时间去感受花开的烂漫，也无从谈起驻足在田野路径，倾听一下小草破土时的第一声歌唱，抑或是在静默里，领略一场夕阳西下时，轰轰烈烈的壮观美景。

我们沉醉于那瞬间的隐秘，并感受惊艳的美景和宁静的浪漫。人生之匆匆，瓦克娜的美丽与纯洁，在我生命里虚拟中延续。就像一柄利剑，插在了我的心上，永远无法拔出。很想修饰今晚的月色，墙边树影婆裟，在微波中左右摇摆，我拖着疲倦的身体行走江湖。

即使，等待下一个秋天走上枝头，回家的路途是否还亮着最后一盏灯？没有你手里握着依靠，握着温暖，握着心跳声，苍白，空洞，无意识。孤独的灵魂在生命里燃烧，怀着苦恋的心，我的目光在一片静美的空间里回旋荡漾。一个人灵魂的烛照，一个人的记忆，一个人的歌唱。晃眼中，一天不见了，一月没影子了，一年不存在了，十年还没来得及感觉，你就销声匿迹了……

我经常翻阅光阴的段落，写下一篇篇爱的箴言。一树梨花，安静地停在树枝上。是等待一场春风？是等待一场春雨？还是等待一个人熟悉的脚步和她的眼神？抑或，是等待一个人，等待她迢迢千里却十多年不曾改变的倩影？

四

多少次在梦中，看到繁星的夜晚，星与星近在呼吸之间，却不知我们彼此的视线，其实我们远隔着几千年。喊一声，瓦克那——我是爱人！我不想像一只蜗牛背负十字架，艰难而痛楚。

爱情，只是一瞬间的决定，却缠绕了我一世的光阴。生命，总在流逝中。红尘已那么重，阴影已那么深。当一切再也回不来，才明白了：曾经，是多么的动人心魄……你从青涩的学生，匆忙赶往青年和中年，从时光中汩汩流下，像一个孩子一样天真、烂漫。

在玫瑰园傍晚的色彩中，你赴一场生命之约，倾倒出体内的宿怨和愁苦。在冬日的月色下，饮离别的酒，正在枯萎中忍受煎熬。在满含泪水的眼里，你最后的爱，像海一样辽阔和不朽。不悲不喜。这辽阔，这安静，无法容留你皈依的灵魂。

岁月无声，只有如约的心灵。那个多情的女子，在阳光下蓦然回首。你飘忽不定的眼神里，想告诉我什么？有一天，海会枯，石会烂，我们承诺永不停止。如今，八千里路云和月，我和你各自一方。我听见远方的呼吸，还有迢遥的思绪和淡淡的爱意。不知那远方，是否有梦的栖息地？纵然我化作一把伞，也难与你风雨兼程，唯有我们的孩子，纯得天鹅般美丽。

太多的情，太多的累。心，一次比一次紧；心事，一次比一次严重。因为你在自己的国度，挥挥手，你的爱多么远。我背过身去，不忍看到镜子里的你，如此的忧伤。

多少次的仰望，多少次的思念。渐次远去的你，所爱的人影子早已模糊，冰凉，激烈，坚定，静谧。我的内心和外表的皱纹正在一点一点地把自己的当年埋掉。

依然在这街头。分别了许久许久之后，你走进我的眼睛。还是梦里梦着的那个样子，只是比梦真切。你说过，我们还会相见。此后，我就悉心数着日子。期待的目光，也被日月扯得很长。在岁月不测的风风雨雨里，你的身影越来越近，以一种暖昧的光芒，缓缓逼近我。命运缘何将你我牵扯，我从你眼里读出了珍重。

今日相逢是我昨天的梦，你又匆匆走远。

五

我在廊桥上等你。

望着漆黑的天空，我流泪满面。我背负着不堪其重的爱情，已经绊倒在婚姻的门槛之外。在我生命的日子叠加下，别无选择。人间很多浓淡情缘，往昔的人和事、人和物，都顺着泥沙俱下的时月，湮灭了当初的色彩，改变了本来面貌。时光一天天改变着人的容颜，当青春的气息离自己越来越远时，年岁告诉你，不该忘记的却被忘记，该遗忘的，总是在你眼前晃。

我在廊桥上等你。草在低处，河床在低处。残酷的生活和宿命的苍茫，在低处。你固执而卑微的爱，等待了千年。那年，飘零。相逢。且爱。为我们的邂逅和美好。一首诗，为我们低头燃烧，为激情后被掏空的灵魂和肉体，所有程序都不精致，紧张过于简单。那就是盛开，一次次怒放。

我在廊桥上等你。站在岁月路口，如临下一个年轮。期盼和等待；苦涩与甜蜜。

时间的摆钟、指针，我们的距离彼此的呼吸一直很遥远。咫尺天涯是因为我们爱上了望穿秋水，我们喜欢它的荡漾、清澈、纤尘不染。你匆匆走过一段人世的风景，依然坚守洁白的本质，在别人的故事里，演绎离合悲喜。自从你在那个秋天离去之后，思念，随着叶片飘零，只剩下干枯的枝条。整整一个冬天，我站在幽思缱绻的梅前，等你！

我这里成了彼岸，你那儿成了归宿。

浙南闽北隐匿在山水间的廊桥王国

薛宅桥位于浙江省泰顺县三魁镇薛宅村锦溪，古称“锦溪桥”，始建于明正德七年（1512年），清成丰七年（1857年）复建。叠梁木拱廊桥长51米，跨径29米。高105米，15开问。桥面拱矢斜度较大。

在浙南闽北的山区流传着一种说法：浙江景宁、泰顺、庆元三县与福建寿宁县。全都置县于明景泰年间，合在一起正好是“景泰庆寿”四个字，这是景泰皇帝以县名为自己庆寿。事实上。景宁、泰顺、寿宁确实建县于明景泰年间，但庆元建县早在南宋庆元三年，所以这种说法显然不成立。

而真正让这四个县紧密连接在一起的，其实是廊桥。中国廊桥最密集、最精彩的区域，就坐落在浙南闽北地区，具体来讲，就是“景泰庆寿”加上屏南、周宁、龙泉、政和等县。

木拱廊廊桥世界桥梁史上的绝品

在北宋末年的河南汴梁城，画家张择端站在塔楼上，顺着城楼、宫阙、市井向前望去，一座虹桥横跨汴河两岸，高高的木拱上人流如织，桥下舳舻相衔、桥头商肆连裰……眼前沸腾的场景令他过目不忘，于是将虹桥描绘进了《清明上河图》虹桥也因此而旷世。

张择端并不知道，当他精心描绘虹桥时，一座结构精巧的木拱桥——双门桥。已先于虹桥一百年兀然挺立在浙江庆元一个叫大济的小山村中。我不禁心生疑问：为什么世界上最早的木拱廊桥会诞生在浙南？双门桥与虹桥之间有什么关联？木拱桥建造技艺又有哪些鬼斧神工的奥妙？

2014年11月7日，庆元县文联主席范敏姿与我取得联系，告之造桥师傅吴复勇正在大济村建造一座结构与虹桥极为相似的木拱廊桥。第二天，我立即驱车赶往庆元，某种意义上，这座新桥为我寻找尘封的木拱廊桥建桥技术提供了参照。在大济村的济川溪上，我见到了吴复勇。吴复勇是庆元少数几个能建造大跨度木拱廊桥的师傅之一，此刻，三个木匠在他的指挥下正在拼接木料，而一座崭新的廊桥骨架已在他们手中搭建成型。这座新桥的拱架结构由上下两层组成，视觉上非常简约，但并不代表着技术上的简单。因为它不用寸钉片铁，完全用木头榫、桁嵌桁地紧密衔接而成。

所有的廊桥之中，木拱廊桥的营造技艺最复杂，建造工艺最顶尖，是世界桥梁史上的绝品。它绝妙在拱架的核心技术——以数百根较短的木材，通过直木穿插。纵横相贯，榫铆对接，相互编织，利用建筑力学科学地解决了大幅度拱跨受力难题。吴师傅告诉我：“建造木拱廊桥，最好的材料是油杉，油杉具有防腐功能，以50到70年树龄、直径28到32厘米、长度12米的木材为最佳。桥两端拱趾支撑在块石垒筑的桥台上，或直接建筑于两岸山崖之上。为了保护梁柱不受风雨侵蚀，还要在桥上建廊屋，桥身两侧安装挡雨板，桥建好后用生桐油上漆，在桥面铺石头稳固桥身。连续完成上百道工序后，一座木拱廊桥才算竣工。”

告别吴师傅后，我来到双门桥。吴敬梓在《儒林外史》中屡次提到的进士村便是大济村，从宋至明，该村涌现了26名进士，吴氏伯仲双双蟾宫折桂，成就了双门桥。双门桥始建于公元1024年，位于济川溪的上游百米处，与那些长度几十米、上百米的廊桥相比。这是我见过的姿态最低的木拱廊桥，低平、简约、质朴、木料稀疏。作为木拱廊桥的始祖，双门桥是庆元人在木拱廊桥建造上跨出的第一步。随着耕读时代远去，大济村辉煌不再，名字隐于浙南山水之中，能再次见证一代荣华的，唯有从宋代就屹立在村中的双门桥了。

学者一般认为，今天浙南闽北地区的木拱廊桥是汴水虹桥的改进型桥梁，是随着宋室南渡来的工匠将先进的造桥技术传到南方。不过，长期从事木构建筑研究的刘杰先生却认为，编木拱梁桥的桥式是在浙闽山区一步一步，由简到繁，独立发展起来的，而且从木拱桥的实地调查和文献研究上看，也存在从浙闽山区往中原传播的可能性。到底是从北到南。还是从南到北？木拱廊桥的技术源地扑朔迷离，但可以确定的是：现存史料记载最早的木拱廊桥就在浙南的大济村。作为大济村人，吴复勇并没有研究过那座名冠天下的虹桥，但他与虹桥的建造者灵犀相通，正在建造的这座真实的木质拱桥，与那座千年前的画中虹桥，是他们跨越时空的对白。

别有洞天的廊桥王国山水之中的古典之美

在浙闽山区，仙霞岭、洞宫山、武夷山脉在此交汇，山峦叠嶂，岭峻沟深，溪流纵横。闭塞的山地困住了当地山民，为了打通与外界的通道，山民们竭尽全力修桥铺路，历经数百年，终于全方位连接上了京都的驿道系统。调查资料显示。浙闽山区拥有各类廊桥约500座，可以说。走进这一地区，便进入了一个个别有洞天的“廊桥王国”。

庆元是浙闽廊桥谱系最完整的县，庆元廊桥有多个“之最”，其中就有现存寿命最长的木拱廊桥一如龙桥。如龙桥建于明天启五年（1625），第一次遇见它时。我并没有过多的惊愕，倒有恍若隔世的错觉。如龙桥好似生长于层峦叠嶂之中，一条泛着青光的卵石路从画面中蜿蜓而来，穿过廊桥伸展到溪流对岸，婆娑的树影，成片的修竹，盛开的美人蕉，地里的耕牛，一切自然天成，与古老的廊桥融为一体，构成了一幅“廊桥流水人家图”。

与庆元相比，泰顺廊桥更加闻名遐迩。在我眼中，泰顺县的北涧桥是最美的木拱廊桥。北涧桥建于清康熙年间，距今已有340多年历史。北涧桥横跨在古村与古樟之间，桥体呈大幅度的拱形，屋顶微微向上反曲，形成柔和的凹曲面，屋檐相交处上翘弧度增大，状如飞鸟展翅状态，轻盈灵动。远远望去，北涧桥丰盈的弧度跨过泗溪上空，一格一格的桥窗如同折扇一样徐徐展开枣红色的桥身炽热地倒映在水面，与树木翠绿的倒影相互交错，犹如一幅晕染开的水彩画，当夕阳的余晖缓缓染过桥身，此刻的廊桥透露出美人迟暮—般的凄美。

同样是木拱廊桥，福建寿宁县的鸾峰桥是中国单孔跨度最长的廊桥，鸾峰桥桥长476米，孔跨376米，溪水的倒影中出现上下两道长弧。凝望着廊桥优雅的轮廓，山水在这一刻彷佛突然隐退，天空中浮现出“长虹饮涧”的奇观。人在这样的场景中会突然失语，那些文绉绉的词汇在鸾峰桥面前显得黯然失色。

驱车穿过福建屏南县城古峰镇，向北再走10多公里就是棠口村，村里飞架着一座始建于南宋的千乘桥。一座高耸的桥墩，两边大幅度的拱跨，看起来如同三只大鹏欲展翅腾飞。此外，屏南县还有一个以桥为名的古镇——长桥镇，古镇里一座俗称长桥的廊桥真名叫“万安桥”，始建于北宋元佑五年（1090）。全长98米多，是我国现存最长的石墩木拱廊桥。万安桥下河水哗哗流淌，走在古老的桥上仿佛穿越汹涌的岁月长河。桥屋里。152根桥柱井然有序地排列，桥柱与横梁如同天然的经纬度，组成了时间的另一番模样。

一切景语皆情语，浙闽木拱廊桥融汇在山水主题下，延绵出千年的古典审美情趣。它们深藏在高山峡谷、田间地头，或坐落在通衢大道、村前屋后，没有一丝骄纵，以恬淡、从容的姿态静观花开花落、世事变迁。

桥庙结合廊桥上的信仰空间

廊桥不仅是交通建筑，同时也是宗教建筑。浙南闽北的乡民们为祈求神明保佑乡间太平、五谷丰登，在廊桥上设神龛、摆祭坛，而且桥两侧常常会出现一座或多座庙宇。桥与庙宛如孪生同胞，形成了“桥庙—体”的独特景观。比如泰顺县的泗溪桥连着马仙宫庙、庆元县的兰溪桥连着西洋殿、莲都区的佛堂桥连着佛堂、屏南县的千乘桥连着祥峰寺……

浙闽廊桥中，大部分的桥屋里设有神龛供乡民祭祀。每年正月，是廊桥祭祀活动最隆重的时候，虔诚的乡民们从四面八方聚集到桥上，依次进行祭祀。人们摆上整只猪头。奉上酒、茶。再端上几盘菜肴、水果，插上几炷香，磕头作揖，祷告祈福。此外。每月初一、十五，也常常有善男信女前来行祀。廊桥四时香火缭绕。祈福声不断，成为乡人的精神依托。

800年前，一个叫吴三公的庆元人发明了原木砍花法，成功栽培出世上最早的人工香菇，庆元从此成为世界香菇培植技术的发源地，而吴三公也被奉为“菇神”。菇民上山采菇或是外出闯荡。临行前都要上廊桥祭拜菇神，平安回乡时还要到桥上还愿，有的还唱还愿戏。我曾在庆元的潆淤桥邂逅过一场为神演绎的“二都戏”，农民演员摆开架势，罗衫、水袖、折扇、花钿、小碎步必不可少，火光映着每一张朴实的脸。戏曲保留着唐宋古韵，乐声犹如大珠小珠落玉盘，将我带入一方神秘的境地。

一桥数佛，百桥千佛，一时间，浙闽大地佛光普照，梵音轻唱。在福建寿宁县，有一座毫不起眼的木拱廊桥，名为“寿春桥”，不足20米长的桥上祭祀着多尊神像。桥中的神龛供奉着观音，右侧是临水夫人，在桥南面一座很旧的神龛里，端坐着三眼灵官。右侧陪祀土地神，左侧陪祀文昌君。我探访这座桥时，碰到一位得子的乡民挑着一担祭品来还愿，男人乐呵呵地摆放各类供品，烧上高香。燃放鞭炮，还有一位年轻的女子跪在垫子上，重重地磕了三个响头，口中喃喃有语。神情虔诚而温柔。

在浙南景宁县大漈村，也有一座信仰气息浓郁的廊桥。这座廊桥位于村南水口处，远远望去，层层叠叠的屋顶勾勒出飞扬的线条，好似一座水上宫殿，让人忘却了它是一座廊桥。这座“水上宫殿”其实是“桥楼”，意思是建在廊桥上的楼房。从外表看，它的确像是一座高大的楼阁——三层重檐歇山顶，27米长的廊桥上置有9间廊屋，三层建筑由下向上收缩，分别建有关帝庙、文昌阁、魁星楼，文武三庙三位一体，桥、庙、风水建筑三者合一。廊桥与始建于南宋时期的时思寺只有一墙之隔，桥与庞大的寺院连接在一起，如同寺院的延伸部分。组成一组高低错落的歇山顶、硬山顶建筑群，形成了典型的桥庙一体格局。

因为深厚的信仰文化，浙南闽北的百姓对村里的廊桥百般呵护。这也是众多廊桥能够留存至今的原因。只要廊桥上有一瓦一板被风吹落或腐烂。马上会有人更换。廊桥毁了就再建，捐建廊桥成为公共美德，因为廊桥是每一个村民的精神支柱，是亘古不变的心灵寄托之地。

真正的爱情是属于成年人的。

《廊桥遗梦》里说：“我们每个人都生活在各自的过去中，人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。”成年人的婚姻里，如果遇到了爱情，该如何抉择呢？是选择放弃一切追随爱情？还是选择隐忍自己的感情，守护平凡的婚姻？

《廊桥遗梦》这本小说为我们完美地诠释了：婚姻里，真爱和责任该如何抉择？

1  一生沉迷，只为遇见你

        时光倒回到1965年，丈夫和子女外出，弗朗西斯卡独自待在家里做家务，过着家庭主妇平淡如水的生活。摄影师罗伯特·金凯的到来，打破了她的平静。他驱车路过弗朗西斯卡的家门口，向她打听曼迪逊桥的具体位置。这是两人的第一次邂逅，并没有很惊艳。弗朗西斯卡上了他的车，陪他一起去到了曼迪逊桥。为了表达谢意，罗伯特送给她一束野菊花。看着他手里递过来的菊花，她心里微微泛起了涟漪。她曾问他：“你为什么沉迷于摄影？”他说：“沉迷没有理由，所以才是沉迷。”两人从开始拘谨的寒暄到后来的畅谈甚欢，分别之后，弗朗西斯卡竟发现自己对摄影师罗伯特有了莫名的情愫。弗朗西斯卡有些惊喜，有些意外。几经犹豫，她写下了这样的一张纸条：白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作完后随时可来。她半夜开车将这张纸条贴在了桥头，她知道罗伯特会看到。她不知道罗伯特能不能读懂她的心思，她渴望他明白，又害怕他明白。罗伯特是懂她的，他懂她的矜持和哀愁，他懂她心里的诗意和梦想。第二天，两人相约共进晚餐。当音乐声响起，两人相拥共舞，最终在一起温存。一夜缠绵，两人相互吐露心声，千军万马也抵挡不了两颗相爱的心。一想到第四天两人就要分开，弗朗西斯卡情绪一度崩溃。她知道，他各地为家，她无法挽留他。而她，想要的，仅仅是他的一颗真心。他，亦是动了真情的。他告诉她，他能想起沉迷摄影的理由，就是为了遇见她。他对她说：“跟我走吧，带你去想去的地方。”但是，家庭的责任，让她明白：她不能走，她有善良的丈夫，有即将长大成熟的孩子。她不能因为自己任性的爱，毁了这个家的幸福和安宁。正如罗伯特所言：“曾经的梦，都是美梦，虽未成真，但庆幸我曾经拥有过。”那短暂的四天，秘密上的灰尘，却也是她一生的重量。

有时候我们以为自己早已甘于平淡的生活，却不曾想，当某一天，某一个人，在某一时刻，毫无防备地闯入你的生活。你会动心，会变得多情，会变得无法自控。人，总是有贪念的。感情一旦开始，便总是奢望更多：渴望全部拥有，渴望长相厮守。

2  这样确切的爱，一生只有一次

罗伯特曾对她说：“这样确切的爱，一生只有一次，我今天才知道，我之前的漂泊就是为了向你靠近。”在漫天的大雨中，弗朗西斯卡坐在丈夫的车里，望着雨中孤零零的罗伯特，痛苦地纠结着。两人相视而不能相认，相爱却不能相守。她握紧了拳头，手放在车门上，却最终没有选择离开。他走了，用自己的余生等待她，怀念她。她将自己的一生留给了家庭，于是，在身死之后，她希望把自己的骨灰洒在曼迪逊桥畔。那里见证了他们短暂却又绚烂的爱情。她想和那个曾让自己刻骨铭心的男人长眠。

很多人说《廊桥遗梦》美化了婚外情，我却觉得并非如此。弗朗西斯卡清楚地知道家庭的责任对于自己的意义，她不想也不能伤害任何人。在刻骨铭心的真爱和平淡温馨的家庭中，她最终选择了回归自己的家庭。她看似给自己的爱情留下了遗憾，却让那段感情在漫长的一生中，一直保持着最美的模样。对于弗朗西斯卡而言，她的一生充满了遗憾。她心中有诗，有梦，有憧憬，有远方。为了婚姻，她不得不放弃自己的梦想。

在那段感情里，她确切地感受到了真爱，那些搁浅的梦想，像白色的飞蛾扑扇起翅膀，飞蛾一样的星星在夜空中闪烁。那短暂的热烈的四天的感情在她心底，燃烧了几十年。那个曼妙的相遇、遗憾的结局、抉择的苦痛、漫天的雨、诀别的泪，也教会了我们重新审视爱和责任的分量。面对真爱和婚姻的责任，对于任何一个人来说，都是难以抉择的痛。然而，《廊桥遗梦》这本小说告诉我们：有的爱，一生只此一遇，遇到了就好好珍惜。而责任，是我们一生要去坚守的信念。

3  喜欢是放纵，爱是克制

看完小说，有时我会想，假如那天大雨滂沱中，弗朗西斯卡真的上了罗伯特的车跟他走了，去追随所谓的真爱。这样的结局，一定是完美的吗？俄国著名作家列夫托尔斯泰的长篇小说《安娜卡列尼娜》里的安娜，婚姻并不幸福。她为了追求一见钟情的真爱，毅然放弃家庭的一切，失去了孩子和亲人，与所谓的爱人，远赴他乡。然而，她不知道，践踏在责任之上的爱情，是自私的。这样的爱情，不管最初爱得有多么轰轰烈烈，缠绵悱恻，终究是见不得光，不被世俗容忍的。这样的爱情，是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破，就自动灰飞烟灭。故事的最后，安娜发现自己所谓的爱人，不过是风流成性的虚伪之人。她失去了家庭，失去了亲人，失去了爱情。绝望的她，选择了卧轨自杀。对比安娜，弗朗西斯卡是明智的，幸福的。面对婚外的爱情和家庭的责任抉择时，弗朗西斯卡把对罗伯特的爱，深深地埋藏在心底，埋在岁月的云烟吹不散的地方。直到生命的尽头，这份深深的爱恋，依旧历久弥新。

4  有一种爱，在婚姻之外

如果你真的爱一个人，并不一定要得到她。爱，是懂得，懂她的处境和难处。爱，是尊重，尊重她的选择和坚守。爱，是克制，克制冲动的欲望，坚守责任的底线。喜欢是放纵，而爱是克制。在对的时间，爱上对的人是幸福。在错的时间，爱上对的人是遗憾。我们都知道，如果弗朗西斯卡和罗伯特远走高飞，两人的爱情不一定会有完美的结果，与其负罪地去过一生，倒不如在心底深处默默怀念。相见不如怀念，怀念不如不见。得不到的往往是最好的，而遗憾总是和我们的人生相伴。生命总是有遗憾的，可回首往事，我们会发现，那些遗憾早已在风雨飘摇中变得美好，像一杯岁月陈酿的老酒，越发厚重醇香。有时，得到的未必就是完美的。失去的，却总是让人念念不忘。这世间，有一种爱，在婚姻之外。

真爱，是一生的遗憾。责任，是一生的坚守。