求译文及赏析，谢谢大家了

陆游《沈园二首》

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

赏析

这是陆游七十五岁时重游沈园（在今浙江绍兴）写下的悼亡诗。

他三十一岁时曾在沈园与被专制家长拆散的原妻唐琬偶尔相遇，作《钗头凤》题壁以记其苦思深恨，岂料这一面竟成永诀。晚年陆游多次到沈园悼亡，这两首是他的悼亡诗中最为深婉动人者。

诗的开头以斜阳和彩绘的管乐器画角，把人带进了一种悲哀的世界情调中。他到沈园去寻找曾经留有芳踪的旧池台，但是连池台都不可辨认，要唤起对芳踪的回忆或幻觉，也成了不可再得的奢望。桥是伤心的桥，只有看到桥下绿水，才多少感到这次来的时节也是春天。因为这桥下水，曾经照见像曹植《洛神赋》中“翩若惊鸿”的凌波仙子的倩影。可以说这番沈园游的潜意识，是寻找青春幻觉，寻找到的是美的瞬间性。

承接着第一首“惊鸿照影”的幻觉，第二首追问着鸿影今何在？

“香消玉殒”是古代比喻美女死亡的雅词，唐琬离开人世已经四十余年了，寻梦、或寻找幻觉之举已成了生者与死者的精神对话。在生死对话中，诗人产生天荒地老、人也苍老的感觉，就连那些曾经点缀满城春色的沈园杨柳，也苍老得不再逢春开花飞絮了。美人早已“玉骨久成泉下土”，未亡者这把老骨头，年过古稀，也即将化作会稽山（在今绍兴）的泥土，但是割不断的一线情思，使他神差鬼使地来到沈园寻找遗踪，泫然落泪。

梁启超读陆游那些悲壮激昂的爱国诗章时，曾称他为“亘古男儿一放翁”，岂料沈园诗篇又展示了这位亘古男儿也知儿女情长之趣，他甚至在被摧折的初婚情爱中、在有缺陷的人生遭遇中，年复一年地体验生命的青春，并且至老不渝。如果说《钗头凤》词在吟味稍纵即逝的相遇时，还未忘昔日山盟海誓，还有珍藏心头的锦书，隐约地发散着生命的热力的话，那么这里在体验惊鸿照影的虚无飘渺时，已感受到香消为土、柳老无绵的生命极限了。在生命限处，爱在申辩自己的永恒价值，这是《沈园二首》留给后人的思考。南宋著名爱国诗人陆游，一生多波折，仕途坎坷，爱情生活也不幸。宋高宗绍兴十四年陆游与从小青梅竹马的表妹唐婉结为夫妻。婚后二人花前月下，感情弥深，功名利禄抛掷脑后。这些都引起陆母不满，觉得陆游应以仕途为重，光耀门庭，不应以儿女私情耽误了前程，屡劝无效，认为唐婉会把儿子的前程贻误殆尽，最后棒打鸳鸯。迫于封建礼教的压制，最后陆游不得以一纸休书结束了这一美满婚姻。十年后陆游在沈园借酒浇愁，偶遇唐婉与其夫君赵士程，如今已物是人非，当年的爱妻已如禁宫中的杨柳，可望而不可及，真是千般柔情，万般情怀，不仅悲从中来，两行热泪凄然而下，奋笔在墙上写下千古绝唱《钗头凤》： 红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳 东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索， 错、错、错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透 桃花落，闲池阁，山盟虽在,锦书难托， 莫、莫、莫！第二年春天，唐婉又一次来到沈园，看见陆游在墙上的题词，想起往昔二人一起吟诗作词，泪流满面，不胜心碎，不觉和了一首《钗头凤》： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落； 晚风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏， 难、难、难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索， 角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢， 瞒、瞒、瞒！两阙词出自不同人之手，却浸润着同样的情怨和无奈，共同诉说着一个凄婉的爱情故事——沈园情梦。唐婉是一个极其重情的女子，与陆游完满的婚姻毁于世俗的风雨中，与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在感情世界的最深处，久久回味，难以忘怀。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但已是曾经沧海难为水。自从看到陆游的题词，终日追忆似水的往昔，叹息无奈世事，抑郁成疾，在秋风萧瑟的季节化作一片落叶悄然逝去。只留下一阕多情的《钗头凤》，令后人喟叹不已。此后，陆游北上抗金，想借此忘却与唐婉的凄婉往事，几十年的风雨生涯，唐婉也早已香消玉损，仍无法派遣心中的眷恋，63岁时又写下两首情词哀怨的情诗： 采得黄花做枕囊，曲屏深幌闷幽香。 唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！ 少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。 人间万事消磨尽，只有清香似旧时！他73岁重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀： 枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。 林亭感怀空回首，泉路凭谁说断肠。 坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。 年来妄念消除尽，回向浦龛一炷香。七十五岁时，蒙受金紫绶还乡，浪迹天涯几十年，唐婉的影子始终环绕心头，常常在沈园幽径踽踽而行，追忆这深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，不能胜情。写下“沈园怀旧诗”两首： 其一： 梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵 此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。 其二： 城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台 伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。沈园是陆游怀旧的地方，也是伤心地，风烛残年的陆游虽不能亲至沈园寻觅往昔踪影，然而那次沈园偶遇，伊人那哀婉的眼神，多情而又欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，81岁时又写下“梦游沈园”诗： 其一： 路近城南已怕行，沈家园里更伤情； 香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。 其二： 城南小陌又逢春，只见梅花不见人； 玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。陆游晚年每年春上必到沈园凭吊唐婉，82岁又作悼念唐婉的绝句： 城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤； 尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂土墙？陆游85岁春日一天，由儿孙搀扶又至沈园，写下最后一首沈园情诗： 沈家园里花如锦，半是当年识放翁； 也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆！不久，陆游就溘然长逝。爱，为什么会如此深沉，生死以之，以致在“美人做土”、“红粉成灰”之后六十年里，还让诗人用将枯的血泪吟出“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”的断肠诗句，唐婉若地下有知，今生亦足矣。人间的万事可以消磨殆尽，而情爱的清香却历久弥新。陆游与唐婉千古一爱感动着一代又一代人，久久流传而不衰。答案补充

陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不允许就折往沈园，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：　　　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁；　　　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。 此后不久，陆游就溘然长逝了。 时过境迁，沈园景色已异，粉壁上的诗词也了无痕迹。但这些记载着唐婉与陆游爱情绝唱的诗词，却在后世爱情的人们中间长久流传不衰。它提醒着人们：好好珍惜你拥有的那份感情，不要轻易道别离，酿成无奈终身悔。答案补充

“文武之道，一张一弛”，语出《礼记·杂记下》：孔子的学生子贡随孔子去看祭礼，孔子问子贡说：“赐（子贡的名字）也乐乎？”子贡答道：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也。”孔子说：“张而不弛，文武不能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。”文武指善于治国的周文王、周武王。这段话是说：一直把弓弦拉得很紧而不松弛一下，这是周文王、周武王也无法办到的；相反，一直松弛而不紧张，那是周文王、周武王也不愿这样做的；只有有时紧张，有时放松，有劳有逸，宽严相济，这才是周文王、周武王治国的办法。 “文武之道，一张一弛”就是说要治理好国家，就要让人民有劳有逸，劳逸结合，使工作，生活有节奏地进行红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

　　唐婉和词：

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺人事，独语斜栏。难！难！难！

　　人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜栏珊，怕人寻问，咽泪妆欢，瞒！瞒！瞒！

　　这首词非常有名，却是记载着一个凄美的爱情悲剧，是关于陆游和他的表妹唐婉的，唐婉的和词也很有名。

　　陆游出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。

　　青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，一夜洞房花烛，唐婉便成了陆家的媳妇。从此，陆游、唐婉更是鱼水欢谐、情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。待陆母将唐婉的种种不是历数一遍，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。

　　陆游迫于母命，万般无奈，便与唐婉忍痛分离。这种情形在今天看来似乎不合常理，两个人的感情岂容他人干涉。但在崇尚孝道的中国古代社会，母命就是圣旨，为人子的得不从。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，陆游一有机会就前去与唐婉鸳梦重续、燕好如初。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。唐婉也迫于父命嫁给同郡的文士赵士程。这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。赵士程对唐婉很好。他是唐家的世交朋友，完全知道陆游和唐婉的事情，他也是陆游的文友，对陆游比较钦佩，也很同情唐婉，想尽力令她幸福。

　　陆游无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。

　　在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。双方很尴尬，尽管这时他已与唐婉分离多年，但是内心里对唐婉的感情并并有完全摆脱。他想到，过去唐婉是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可及。赵士程知道他们两人情缘未了，就主动为他们安排一个单独谈话的机会。说：“你表兄来了，你们是亲戚，何不去聚聚呢？”于是，唐婉就带了一个丫鬟，还有一壶酒向陆游走了过来。双方各说分别后事，知道今生缘分已尽，再无复合的机会。说不尽的伤心。唐婉亲手向陆游敬了一杯酒。陆游饮后，心里不知道是什么滋味。激愤之下，在沈园题写了这首著名的《钗头凤》。陆游在这首词里抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。

　　陆游题词之后，又深情地望了唐婉一眼，便怅然而去。陆游走后，唐婉孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词后头至尾反覆看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词。

　　唐婉由于伤心过度，不久即郁闷愁怨而死。唐婉的丈夫后来将这和词交与了陆游。陆游看后什么心情，没有记载。

　　此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，事隔四十年字迹虽然已经模糊，他还是泪落沾襟，写一首诗以记此事，诗中小序曰：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然”，在诗中哀悼唐婉：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”后陆游七十五岁，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句《沈园怀旧》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此自行作稽土上，尤吊遗踪一泫然”，其二：“城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”

　　沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，于是又赋《梦游沈园》诗：“ 其一： 路近城南已怕行，沈家园里更伤情； 香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”其二：“ 城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

　　就在陆游去世的前一年，他还在写诗怀念：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”这是一种深挚无告，令人窒息的爱情，令我垂泪，而垂泪之余，竟有些嫉妒唐婉了，毕竟，能在死后六十年里仍然不断被人真心悼念，真是一种幸福了！！

　　故事中的每一方都不可算是坏人。但是后来的结局却是悲惨。每个人行动的动机都是爱而非仇恨。甚至连陆母也不例外。但是，世界上，有些爱就是不能互相兼容的。这种没有恶意而导演出的悲剧，在任何时代、任何地点、任何文化中都大量地发生。而且，还将大量地发生下去。沈园，就以它的存在，冷峻地告诉人们这一事实。所以，爱，也不是一件简单的事情。而且，爱，有时并非意味着善良。

　　赏析：

　　《钗头凤》词调是根据五代无名氏《撷芳词》改易而成。因《撷芳词》中原有“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”之句，故取名《钗头凤》。陆游用“钗头凤”这一调名大约有两方面的含意：一是指自与唐氏仳离之后“可怜孤似钗头凤”；二是指仳离之前的往事“都如梦”一样地倏然而逝，未能共首偕老。因为这首词是咏调名本义的本事词，所以须首先交待一下词中本事。

　　一般的说法是：陆游初娶舅父唐闳之女，婚后夫妻相爱，而陆游的母亲却不喜欢自己的侄女，陆游迫于母命不得不与唐氏离异。离异后唐氏改嫁同郡宗子赵士程。在一次春游中陆游与唐氏及其后夫士程邂逅于绍兴城南禹迹寺附近的沈园。唐氏得后夫同意，遣人送酒馔致意，陆游感于前事，遂题此词于沈园壁上。以上情节来自宋周密《齐东野语》，查其中却有失实之处。盖唐闳为鸿胪少卿唐翊之子。陆游有舅父六人，但其中并无唐闳（详见拙著《宋词选语义通释》附录二《陆游＜钗头凤＞词若干问题质疑》所引宋王珪《华阳集》卷三十七《唐质肃公介墓志铭》）。陆游与前妻唐氏自然也不是表兄妹。但据宋代诸家笔记所载，陆游与前妻唐氏在一次春游中于沈园相逢，晤谈之后而作此词这是可以相信的。

　　这首词分上下两阕，上阕是男子口吻，自然是陆游在追叙今昔之异；昔日的欢情，有如强劲的东风把枝头繁花一扫成空。别后数年心境索漠，满怀愁绪未尝稍释，而此恨既已铸成，事实已无可挽回。下阕改拟女子口吻，自然是写唐氏泣诉别后相思之情：眼前风光依稀如旧，而人事已改。为思君消瘦憔悴，终日以泪洗面。任花开花落，已无意兴再临池阁之胜。当年山盟海誓都成空愿，虽欲托书通情，无奈碍于再嫁的处境，也只好犹夷而罢。此词口吻之逼真，情感之挚婉，都不类拟想之作。如果没有生活原型作为依据，只凭虚构是不会写得如此真切感人的。以上谈的是这首词的总体印象，为了印证这一印象，还可以从语言意象入手做进一步的分析。

　　“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”这三句抚今追昔，所表现的情感是极其丰富而又复杂的。“红酥”言其细腻而红润。李清照《玉楼春》（红梅）词：“红酥肯放琼苞碎，探看南枝开遍末？”词中以“红酥”形容红梅蓓蕾之色，是个令人陶醉的字眼儿。陆游用“红酥”来形容肤色，其中便寓有爱怜之意。词人为什么只写手如红酥？这是因为手最能表现出女性的仪态。如《古诗十九首》“纤纤濯素手”；苏轼《贺新郎》“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，都是借手来显现人物的体态与仪表的例子。但在这首词里，词人不仅借对手的描写来衬托唐氏仪容的婉丽，同时联系下句“黄縢酒”来看，正是暗示唐氏捧酒相劝的殷勤之意。这一情境陡地唤起词人无限的感慨与回忆：当年的沈园和禹迹寺，曾是这一对恩爱夫妻携手游赏之地。曾几何时鸳侣分散，爱妻易嫁已属他人。满城春色依旧，而人事全非。“宫墙柳”虽然是写眼前的实景，但同时也暗含着可望而难近这一层意思。“东风恶，欢情薄”是借春风吹落繁花来比喻好景不常，欢情难再。“东风恶”的“恶”字多有人理解为恶毒之恶，这是不对的。由于对“恶”字语义的误解，更将此句加以引伸，认为“东风恶”是陆游影射自己的母亲太狠毒，拆散了儿子的美满姻缘。这更是望文生义的无稽之谈。为了纠正对此句的错误理解，在此不得不稍加辨证。盖宋元时语中的“恶”字本为表示事物程度的中性“甚词”，义同太、甚、极、深，并不含有贬义。如康与之《忆秦娥》词：“春寂寞，长安古道东风恶。”意谓春光已去，而长安古道上的春风还在劲吹。周邦彦《瑞鹤仙》词：“叹西园，已是花深无地，东风何事又恶”。是说西园落花已经飘零满地，东风又何必刮得如此之甚呢！元胡只从《快活三过朝天子》散曲：“柳丝舞困小蛮腰，显得东风恶”。这是形容春风中杨柳不停地迎风飘舞，显得东风甚猛；如果柳丝是小蛮（白居易有妾名小蛮，善舞）的腰肢，她必定感到十分困倦了。据此可知“东风恶”并非影射陆游的母亲。至于这首词在客观上是否具有反封建的社会意义，这是另一回事，不应和词的本文阐释混为一谈，否则将会曲解作品原意而厚诬古人之嫌了。辨证既明，那么“一怀愁绪”以下三句自然是紧承好景不常，欢情难再这一情感线索而来，是陆游在向前妻唐氏倾诉几年来的愁苦与寂寞。最后结以“错、错、错”三字，却是一字一泪。但此错既已铸成，即便引咎自责也于事无补，只有含恨终身了。

　　词转下阕，却另起一意。这里是用代言体直拟唐氏口吻，哭诉别后终日相思的苦情：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”这三句词因为是拟唐氏口吻，所以仍从往日同赏春光写起，而丝毫没有复沓之感，反而令人觉得更加凄楚哀怨，如闻泣声，如见泪眼，人物音容，宛然在目。“春如旧”一句与前阕“满城春色”相对应，既写眼前春色，也是追忆往日的欢情，但已是“物是人非事事休”了。“人空瘦”，正是“为伊消得人憔悴”，一个“空”字，写出了徒唤奈何的相思之情，虽然自知相思无用，消瘦无益，但情之所钟却不能自己。“泪痕红浥鲛绡透”，正是数年来终日以泪洗面的真实写照。“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。”这四句写出了改嫁后的无限幽怨：任它花开花落，园林清幽，但却无心观赏登临。俞平伯《唐宋词选释》认为：“‘闲池阁’此指沈园近迹。”虽也可通，但不如解为赵氏园林为更近词之本意。盖从前阕“满城春色”，后阕“春如旧”所写景色来看，都不是暮春气象。因此说“指沈园近迹”就与前文牴牾不通了。另据陈鹄《耆旧读闻》说：赵士程“家有馆园之胜”，可见这两句指唐氏改嫁后不能忘情于前夫，赵家虽有园林池阁，却因抑郁寡欢而从未登临。下转“山盟虽在，锦书难托。”用前秦苏蕙织锦回文诗赠其丈夫故事，直将改嫁后终日所思和盘托出，补足上二句之意。结句“莫、莫、莫”三字为一叠句，低徊幽咽，肝肠欲断，这是绝望无奈的叹息，也是劝慰前夫，自怨命薄的最后决别。据说唐氏在沈园与前夫会晤之后，不久便抑郁而死。

　　前人评论陆游《钗头凤》词说“无一字不天成”。所谓“天成”是指自然流露毫不矫饰。陆游本人就说过：“文章本天成，妙手偶得之。”正因为词人亲身经历了这千古伤心之事，所以才有这千古绝唱之词。这段辛酸的往事，成为陆游终生的隐痛。

邂逅简爱

清晨，太阳羞涩地露出了半边脸，天空仿佛被染色了，不多的阳光却给天空抹上淡淡的红。小鸟迫不及待地在树上蹦蹦跳跳，不倦不厌地展开歌喉。树木经历了一夜的黑暗与宁静后，好不容易迎来了又一天的光明，贪婪地毫不犹豫地把身躯面向太阳。叶子在阳光的抚摸下呈现出那光亮的绿。小草则被晶莹的露珠压得透不过来，年纪轻轻便“驼背”了。

　　“咯嘞——咯嘞——”远处传来一阵有有规律的马蹄声。不久，在依稀的晨雾中便渐渐出现一辆马车的模样。我坐在颠簸的马车里，体验着这19世纪的马车与现代汽车的区别。

　　当我还体味着“马车风情”的时候，“吁——”的一声，马儿仰天长啸，马车也立刻停了下来，吓得我身体向前倾，又在像被一只强而有力的手拉了回来一样，仰到后面。

　　几分钟后，一个身穿黑色长袍的年轻女子一边撩着裙摆，一边优雅地上了车。我定睛一看，不禁有些惊讶。啊，是简·爱！

　　只见她的眼睛通红，眼里布满血丝，脸色苍白。她上了马车后，还留恋地回头看了一下那座美丽的城堡。当城堡的影子消失在她眼中时，她才慢慢转过头来。简·爱似乎在出神地想着一些东西，一只手紧紧地攥着那陈旧行李箱的手提。看着她疲倦的眼神，实在令人怜惜。她欠着身子，单手托着下巴，双目闭合养神，突然的那么一瞬间，晶莹的眼泪调皮地从她的脸颊滑下，形成一道美丽的弧线，响亮地滴在手背上。

　　按照书上讲的情节，现在应该发展到简·爱发现了罗切斯特先生已有妻子的事实后离开了他。我个人认为，像简·爱这样善良的女性，不应该更能理解别人吗？为什么她为了自己的理智而放弃了原本的幸福？而且她也知道罗切斯特不再爱他的前妻了，简·爱应该宽容和原谅他的。于是，我试图劝告她。

　　我轻轻地拍了她一下，她的肩膀微微颤抖了一下，也许是我打扰了她的沉思了。我疑惑地问：“简·爱**，你为什么要离开他？他是你的最佳侣伴啊！”

　　简·爱有些愕然地看着我，因为她不知我是何人，为什么会认识她。我不理会这些，只求我的疑问能得到满意的回答。她一定知道“他”指的是谁，然后淡淡地是说：“我对罗切斯特先生的爱情是真的，我多么想用我的爱去抚平他以前所受的委屈和恐怖的回忆。但是，良心与道德准则无时无刻充斥着我，要求我要战胜这些复杂的情感。这种内心深处的理智驱使我要离开他！”

　　她似乎有些激动，等她的情绪稍微缓和后，我又对她说：“虽然理智要求你这样，但你一定能理解他的苦衷的。你不是说他有着一段委屈和恐怖的回忆吗？如果你走了，他会十分伤心的，这难道不是在他的伤口上撒盐吗？”

　　简·爱憔悴的面容惹人心酸和怜爱，她又说：“我能理解他，但你一定不能想象，我一度沉浸在幸福中，罗切斯特先生已有妻子的事实无疑给了我一个非常沉重的打击。面对这突如其来的一切，我在思想上挣扎了许久，我不能违背心中的意愿。否则，我带着虚伪的面具去接受这一切，装作不介意的话，我和罗切斯特先生都会十分辛苦。与其这样，不如我离开。”

　　我终于理解简·爱的想法了。是的，正如她所说的“良心与道德准则无时无刻充斥着我，要求我要战胜这些复杂的情感“，她是一个追求平等自由与幸福的新女性，即使罗切斯特先生深切的爱也不能束缚她。也许她认为暂时的分别可以使两人的头脑都恢复清醒。简·爱十分自尊自爱，尽管她知道罗切斯特先生与其妻子名存实亡，但理智始终战胜了情感。

　　简·爱始终不知道，在她离开后的不久，灾难就降临到罗切斯特先生身上了……

巴山大草原邂逅红衣女郎赋严建设

大巴山者，盖秦渝交错处，山岳之神秀者也。其路畅朗，或倒景于重溟，或匿峰于千岭；始经野径之涂，卒践无人之境，满目野花璀璨，遍地芳草纵横。

辛丑年六月初九日，余受岚皋县宰一干干办邀约，与陕西网红十余人，登车过特大隧洞横贯秦岭，迤逦南下至巴山北麓。凡历时三时辰许，抵达岚皋巴山大草原。

余步履其中，于蓝天白云之下，忽见一红衣女郎徜徉其中，逶迤拾阶而上。其秀发拂面，裸臂裸腿身材丰润性感。时天蓝云白草绿裙红，伊伫立栈道色彩绚烂不啻画图，勾人心弦荡人心魄。辄邀约同拍合影叙话不提。我欲因之梦吴越。于是游览既周，体静心闲。凝思幽岩，朗咏长川。

巴山大草原曽名神田草原。何时更名不详。我等应邀抵达即遭遇堵车，更更迭迭，行行重行行，道路阻且长。车水马龙川流不息。良久乃入。

是日游客众多，约万人许。路皆泊车林林总总。有性感热辣窈窕丽人桃李年华粉淡香清小姊姊，大秀美腿矣。亦有性感热辣姑嫂混迹其中，横空出世，阅尽人间春色。然余年过花甲，仅此而已。

多人携家带口而来，三代同堂其乐融融。有姑嫂拥衾而来，似欲搭帐篷野宿。更有拎饮料啤酒、面包果点羊肉及烤炉煤气灶者。野火烧不尽，残霞夕照明。

倘天气晴好，此地山清水秀天蓝云白，夤夜可拍繁星历历、银河满天。何其壮观。乱拍辄可出彩。天蓝之至。众鸟高飞尽，孤云独去闲。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

此地系四季镇与城口相交之地。有悬崖绝壁林海莽莽。矗矗堆螺排黛色，巍巍拥翠弄岚光。可看青翠山峦，看重峦叠嶂，坐看云起白云出岫，看巴山夜雨，明月别枝，清风半夜。能顿喉高歌，傲啸山林，弹琴奏乐，吟诗作赋，指点江山，激扬文字，就地打滚。愿乘泠风去，直出浮云间。

此地野营野炊颇具浪漫情调。草丘公用帐篷密布，未知系夤夜男女混帐所用。若朋友交游，久不相见，卒然相睹，欢然道故。男女杂坐，私情相语，握手无罚，目眙不禁，履舄交错，纵情声色，放浪形骸。罗襦襟解，微闻芗泽。置身其间，飘飘欲仙也。花自春风鸟自啼，溪山鱼鸟恁逍遥。

有公用帐篷顶部通透，野宿可夜观星辰天象。亦有直升机，腾空而起俯瞰山脉纵横，秦渝村镇，尽收眼底。一览众山小。其价尚廉。空姐笑靥莞尔。白云还自散，明月落谁家。

此地有十大景点。巴山龙脊、花池、云崖洞、仙女抛绣球、百鸟朝凤、黑水池、杨大神数山处、小神田、大神田等。四周悬崖绝壁，茫茫原始森林遮天蔽日。太虚辽阔而无阂，运自然之妙有，融而为川渎，结而为山阜。

史书载：水池宽数亩，且终年浑浊，若投石，顷刻大雨，故名神田。可谓碧丛丛，高插天。楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。

此地草原系高山草甸，有丘陵起伏，海拔均两千之巨，草丛葱茏鲜花盛开，呈紫、黄、白、粉细碎诸色，此地亦系空中草原，虽亦天苍苍野茫茫，但不似内蒙风吹草地见牛羊之状。