唐师曾的单车走西部

我在《我钻进了金字塔》中曾把我的大吉普比做我的妻妾，《我爱我妻》不知道被多少报刊转载过。我的大吉普在撒哈拉沙漠发起脾气来就像丧失理智的泼妇，可一旦熟睡又像怀抱里的乖女儿。我们每个人来到人间都是来干某件事，我就是为大吉普而来的。大吉普使我散漫无序的生活突然有了目标，获得万箭穿身、酣畅淋漓的快感。

1993年我从中东回国后，大吉普被发配新华社青海分社，从此和我天各一方，杳无音信。

直到2001年7月24日，《北京晚报》汽车版发表了北大考古系教授齐东方写的《唐老鸭吉普奇遇记》，说他到青海都兰考古时和一辆深陷河里的大吉普邂逅。爬上去一看，上面写着“如果你是好样的，出了倒霉事全怪你自己”。

文章写道：“再看遮阳板，蓝色笔密密麻麻写着些字：‘老兄：这车挨过加沙的石头，被以色列直升机追了50公里，穿过撒哈拉沙漠，被埃及恐怖分子袭击过……还到过海湾。这东西有生命，能逢凶化吉，从不妨主，是新华社中东分社唯一未出车祸的。请善待它。1993年12月开罗’。左侧还用红笔大字写着‘勇敢者出不了事’。看到这熟悉的口气，我立刻想到唐师曾，莫非这是他开过的车？问记者，果然如此。这辆车还在服役，目前属新华社青海分社所有。这车是日本丰田牌，越野性能极佳，有‘陆地巡洋舰’之称。不过它的命苦，跟唐师曾在中东服役后，又发配到青藏高原。”

看到这篇文章，我心如刀绞，立即设法通过一个在青海工作的朋友，让他抽空帮我照看一下我的大吉普。想不到这位老兄的回话让我坠入十里冰海：“你的大吉普出了车祸，已粉身碎骨，被青海分社卖了废品。”我求他到废品站拣回个把碎片，供我缅怀，他说已经不可能了。我当即为忠勇的大吉普大哭了一场，痛责自己没能为自己的“至爱”收尸。我甚至怀疑大吉普是因为思念我而故意坠落山崖的。

这次路过西宁时，头一件事就是向新华社青海分社打听大吉普的下落。12年前和我一起在可可西里探险的藏人党周，已经荣升青海分社社长。由于共同在无人区野外生活4个月，经历生死，情同手足。党周当即下令分社上下集体动手“一定要找回唐老鸭的大吉普”！司机齐师傅笑着说，他就知道唐老鸭不会那么无情无义，所以处理大吉普时，随手把残存的车轮、车顶支架拆下来藏在车库里。“只要唐老鸭住院不死，他一定会来寻找他的‘爱妾’的。这不，你‘媳妇’的遗物已经在分社车库里躺了个把年头。”

“出事的那天，大吉普从德令哈返回西宁，路上司机喝了过多的酒，结果翻下悬崖。说也奇怪，这辆车真像唐老鸭在车上写的‘有灵性’，尽管摔得七零八落，整车报废，可就是没伤人。”

我把大吉普的遗物一一捆绑在雪弗兰开拓者的车顶上，我要亲自开车把我的“爱人”背回北京。尽管乌黑冰冷的钢铁没有生命，可它们有灵魂，它们曾经和我经历了光荣的过去。

照例，又快到了中秋团圆和尊师重教的“两节”来临之际，祝福和思念的情话，欲说还羞。受手头珍藏的两本最喜爱的书的影响，我迫不及待拿起笔来，记录下我求学路上幸遇的为数不多的良师益友。他们的背影已渐行渐远。

　　上海作家叶永烈在自传《追寻历史真相——我的写作生涯》中，曾专门提到他在创作上偶遇的三位恩师。第一位——杨奔。叶11岁时向《浙南日报》首次投稿，当时杨任编辑，热情扶植把作者的“小诗”发表。第二位是少年儿童出版社编辑曹燕芳。19岁的作者，1959年向出版社投寄平生第一部书稿，曹曾给予热情帮助迅速出版，并约作者参加第一版《十万个为什么》的编写工作。青年叶永烈后来成为该书的主要撰稿人。第三位是著名科普作家高士其。叶一生创作中得到高不计其数的帮助。1978年，作者报之以李，为去世的高老师，写下了二十万字的长篇文学传记。叶永烈功成名就之后不忘饮水思源，分别专程去拜访了以上三位恩师。另外，新华社驻中东高级记者唐师曾在专著《重返巴格达》中提到了他的两位恩师：中国的萧乾和美国的海明威，感激之情也是难以言表，只能用五体投地见贤思齐来形容。

　　对于老大徒伤悲上过二十二年学的我来说，一路上遭遇的师长几近半百。曾因为游手好闲，给男教师打过、骂过、体罚过，没收赌具的机会也总是有的。两相比较，印象中教授过我的寥寥无几的女教师，总是落落大方和蔼可亲。但是截至目前，求学路上，对我影响一生的恐怕只有三位男教师。

　　第一位是高一时候的地理老师兼班主任赵老师。赵老师那时是个表情很酷、年富力壮的小伙子，爱抽一种轻香型的凤凰牌香烟。开学伊始，有一次，我衣冠不整（把衬衣的下摆系了个结），被他当场整顿。赵老师的地理课上的，漂亮。他上课从不带教案，即使被学校逼迫带了，也从不翻看，所有内容都装在他心窝子里。那是九二年的元旦吧，班里搞庆祝晚会，他即兴表演了一个足球守门员扑球的酷毙动作。

　　永远记得赵老师，是因为他曾拯救过我。大约高一下学期，我感觉学习乏味，加之家里母亲疾病缠身，性格向来孤僻的我，几乎没和人商量就自作主张，辍学不上了。那个时候，电话还是极品，我卷铺盖回家没几天，赵老师突然神奇的出现在我家门口，陪同来的还有学校的一位副校长。他们是辗转倒车加上步行三十多里，才赶到我们这个山旮旯村的。当时，家里双亲正哭哭啼啼，说都是因为自己，耽误了我的学习。赵老师大概了解了我的家庭情况后，给父母许诺，我的学费、杂费可以暂缓暂免。然后，二话没说，“擅自”背起我的被褥，就把我带上了人间正道。记得很清楚，复校之后，我的数学成绩曾经由8分上涨到118分；高二文理分班时候，我的总分是文科班第一。大言不惭，自己也算是个优秀生了。

　　五年高中，曲折历尽，终于考上大学之后，和赵老师就只有两三次的来往了。当时，妹妹也在我的母校上高中，但凡教过我的教师都认识品学兼优的她。有一次，我开着三轮车给妹妹送粮食，在教室门口邂逅了赵老师。当时，他正赶上预备铃响忙着上课。还是一如既往的没带教案，一幅风风火火的模样。再有一次，是隔壁邻居家的小侄子因为转学的事，受嫂子委托，我又去了母校托人说情。当时赵老师已经晋升为政教处主任了。时过境迁，和赵老师的交往，不过如此。可每次只要有母校的消息传来，我总会打听他，像下意识出自本能似的。

　　第二位是董老师，是我高四、高五在县城复习时候的语文教师兼班主任。董老师是从我原来所在的母校毕业班优秀教师中抽调到县三高的。因此，我以前没有和他见过面，但听曾是他的学生、我的堂哥说，董老师的课尤其是作文课，是大拇指呱呱叫。等我转学到县三高复习时候，才真的觉得董老师的课，确实名副其实。但是我的语文成绩始终是扶不起的阿斗。记得在县高第一次月考，笨鸟先飞的我曾经考出了580多分的好成绩：数学134分，英语128，政治120，历史113，语文却只有95分，勉强及格。当时的董老师在班会课堂上，有点激动的表扬了我。可我一直觉得有点对不住他。

　　董老师对我的关照，除了学习还有生活。因为都是从母校过来的同乡，我去他家里串门的机会总是多些。有点诧异的是，第一次，董老师让我称呼他内人叫“嫂子”，让我一下子找到了家的感觉。当时，董老师在学校集资买了套房子，暂时还没有搬过去，就让我和另一位同学住在他新家里。那时，里面没有供暖设备，我们只能用冷水淋浴，大冬天即使冻得呼哧呼哧，也乐在其中。但由此也酿造了一场“大祸”。有一天，我因忙着上课，早晨晚起忘了关水龙头了。一直到晚自习时间，学校后勤处有人惊惶失措来找我，报警水灾泛滥。经值勤老师批准，我率领二三好友，挥舞扫帚回屋里抗洪了。当时屋里积水有半尺深，又刚好赶上倒霉的停电，我们忙活了近三个小时才完事。事后，我担心董老师知情后可能会不高兴，就主动负荆请罪讨个见谅。不料他听罢也只是微微一笑，笑侃说，这下子家里的卫生算是彻底大扫除了。连老家送来的红薯、萝卜，我们都帮忙给清洗得一尘不染。

　　但董老师也有严厉的时候。高五复习那年，遭遇多事之秋的我，感觉无颜再见昔日师长，又想再一次转校，到临近的县二高备考。这无疑在学校和班级掀起了轩然大波。董老师知情后，只说了一句粗话：“屙屎也要擦干净屁股！”然后又像赵老师一样，坚决果断的要我赶快回头是岸。当晚，满天星斗，外出“逃亡”两天的我，又灰溜溜的回到了班里。考上大学之后，因为距离不远，我去探望董老师的机会就比较多些。逢年过节，总要拎些菲薄的礼品去走动一下。董老师也每每把我请到饭馆里饕餮一顿。饭桌上，很少饮酒的他知道我的脾性，照例给我来个一瓶两瓶啤的。2003年国庆节结婚时候，因为当时我的未婚妻和董老师同校，我们专门宴请了一批曾经的恩师赴宴。其中高一班教师们送的礼钱，还是董老师带头收的；他自己的一份，提前就塞给了我，让我去酒店交押金。不久前，董老师突然电话造访，来我们学校见了一面，还吩咐我给他家的三乐借一些古典名著的简评，说是扩充一下知识面。董老师的三乐取自孟子“得天下英才而教之，三乐也！”美中不足的是，初开始我差点肯定，董老师会借一些做论文用的参考资料，不料他一反常态的说：“评上高级之后，哪有兴趣再写论文了。”

　　第三位是未曾谋面但却神交已久的北京新东方的江博老师。初次看到他的“激情联想英语学习法”，我就激情澎湃，血压升高。之前虽然佩服李阳的疯狂勇敢，但等到买来他的一套价值不菲的资料拜读后，感觉还是疏浅。我浏览过江老师的主页，看过他在西交大的幽默演讲，但更佩服的是他的“激情＋联想”英语学习法。有段时间，我用的是联想手机，把电脑也换成联想牌子。联想，让我回忆起尘封的往事；激情，让我有勇气将他们呈现出来。尤其重要的是，是激情加联想，使得我这个三十不立、接近中年的人，还有兴趣自得其乐，作我可以做的一些事情。

菊花香》是一部爱情小说。对于爱情，作者选择了一种更为生动的表达：像树一样。作者在描述自己作品的同时，在读者每个人心中播了一颗种子，随着阅读的逐渐深入，它也开始生根，直到枝叶茂盛。

树一样的爱情是生活的。《菊花香》的故事并不复杂：讲述了一个善良的男子承宇邂逅隐隐散发着清新菊花香的美姝，他们相爱并历经曲折组成了家庭，就在他们享受爱情的结晶———小生命的来临带来的幸福的同时，绝症也尾随而至……作者采用了和生活一样简单的情节，拉近了和读者之间的距离，让读者感觉这种故事在我们的身边每时每刻都在发生。经过一段阅读的旅程，当女主人公面对自己和孩子二者选其一的选择时，所有的读者都知道只有一种选择，作者也挑中了最普通的情节发展：因为只有这种选择是存在我们生活中的。

这让人不能不想到，前一阵子媒体报道的著名记者唐师曾和他的妻子王淳华的动人故事。两者惊人地相像！王淳华身患癌症的时候，毫不犹豫地选择了孩子，而更为幸运的是，她依然拥有生命并享受幸福。因此，正如韩国《大韩日报》所评述的：“这是一部小说，更是生活的一部分。”

树一样的爱情是浪漫的。如果村上春树告诉人们什么是小资，那《菊花香》作者金河仁正是在告诉人们什么是浪漫：它也许是你闻见一个女子带着菊花香就决定去爱她一生，也许是随意地挑选出一首老歌来倾述你的心声，也许是在树干上镌刻爱人的名字让爱情生长，也许是在生命的最后时刻踩着沙沙作响的银杏叶子跳一支舞，也许是亲手去做陶器让幸福成为永恒的艺术……作者告诉人们有一种浪漫的方式叫“菊花香”。正因如此，在韩国，金河仁比村上春树更多地为人们提及。

树一样的爱情是凄美的。在与新生命降临的生死交错之间，爱人最终离去了，留下了爱和爱的见证。金河仁在非常具有普遍性的个人空间内安排了悲剧，最大限度地渲染这种悲伤的情绪。我们姑且可以把这种写作特色称为“催泪性”。人们在随主人公一起宣泄了情感之后，感知到一种刻骨铭心的爱。译者荀寿潇说：“这是一部泪水伴随的译稿。”对于她来说，最难受的莫过于，她看完了韩语的原文，还必须残忍地再复述一遍。而在出版社，稿件也几次被编辑的泪水打湿。

我现在只是八亿农民中的普通一员，蓬头垢面，破衣烂衫，两手老茧。一没钱、二没权，三没职称。就一项：一家三口，和谐、善良、身体健康。——王青松

陶渊明说着“少无世俗韵，性本爱丘山”，扛着锄头开辟自己的“桃花源”；王维立在村头，吟唱“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷”；孟浩然来到村中好友的家中做客，一句“开轩面场圃，把酒话桑麻”，开始了与他朋友的闲适生活。

这样归隐的田园生活一直为历朝历代的世人们所羡慕的，但很少有人真正把自己与世俗社会剥离开。

但是北大的教师王青松在两次考博失败后，带着妻子“真正”进入了山林，做了农民，这一去就是二十年。

如果说天才成名靠的是百分之九十九的天分和百分之一的努力，那么王青松靠的就是百分之五十的天分和百分之五十的努力。

王青松说过很多次：“自己并不是真正的天才，都是努力读书的结果。”但善于记忆、学习也是一种平常人得不到的技巧。

虽然王青松说自己不是一个天才，但身边人都可以看出，他是一个天生的学霸。

高中毕业后，王青松就进入了当地政府机关工作。

因为这个岗位的需要，王青松必须记住很多繁复枯燥的数据、电话号码。不过，正是因为记忆这些号码的过程，锻炼了他过目不忘的本事。

后来教导学生时，他还说：“在正确的时间记忆是最快速的。”

王青松凭借自己过目不忘的本事，在高考正式恢复后，一举考入了北京大学。进入学校的他，在众多优秀学生中也十分亮眼。

王青松一直都是老师们的得力助手，班级的优秀干部，同学们的好榜样。

他对自己的要求一直很高。王青松每天穿戴整齐，西装革履地进出学校和工作单位，尽管回到寝室已经脱下了西服，但如果要回教室，他还会重新穿戴好。

王青松的好友们都对他十分敬佩，生怕哪一点“侮辱”了王青松。

大学毕业的王青松留校任教，迷恋养生的他，在学校的支持下，开设了专门的“养生班”。

尽管课程会收每名学生10元的听课费，但每次“养生课”开课，王青松的班级都座无虚席。

“养生课”的开设，不仅让他收获了财富，还收获了爱情。王青松在他的学生中邂逅了他的妻子张梅。

但是这位天生的学霸也遇到了人生最大的挫折。他两次参加北大的博士生考试，每一次都是考试成绩中的第一名，但他两次都被学校拒之门外，而且两次都不知道是何原因。

无故被拒，不明所以的王青松感到失望，难以振作。这次经历是他对世俗社会感到厌烦的开始，也是他一生的转折点。

归隐田园也是“逃避现实”

考博失败的王青松，不再是学校顶尖的存在。巨大的落差让他难以接受，他开始思考自己的出路在哪里。

与此同时，同样留校任教的妻子张梅勤恳讲学多年，但一直没有被评为讲师。失意落寞的夫妻两对世俗的厌烦日益增加，最后选择了归隐田园。

从1994年开始，他们过着半耕半工的生活，但这样令他们疲于奔波，疲于人情往来。

最后，2000年，他们用自己的积蓄和朋友的资助，花了20万左右买下了2500亩耕地50年的使用权，开始了他们的原始农耕生活。

现在以农家乐作为主题的活动已经很普遍了，不少人会通过劳作释放压力。但王青松把劳作看作了生命的一部分。他归隐的地方没有网络，没有生活日用品，甚至没有电，一切都是原始的。

他和妻子张梅洗衣服、洗澡用的都是草木灰、皂角，由于清洁力度不够，他们两人看起来脏兮兮的。

然而，他们对世俗的厌烦并没有因为田园生活的快乐而减少，反而愈加严重。2500亩地光靠夫妻两人忙不过来，王青松就雇佣了十几个农家汉子。在王青松眼里，这些为他干活的农民从世俗中来，身上就带着世俗的“肮脏”。

王青松不为这些农民提供住宿，让他们每天完工后就回到自己家。他甚至认为，前三年不应该为这些农民提供薪酬，因为他们的到来“污染”了自己的“桃源”。

王青松对外来人员的抵触不仅如此，他甚至不允许自己的亲人、朋友来探望。

即使他们来了，王青松也会要求他们在园子几百米外下车，走路过来。就连妻子张梅生产的时候，王青松都没有带她去医院，或请来医生，是王青松亲自为张梅接生。

王青松作为一个北大学霸，他的知识面果然很广阔。他们的儿子王小宇来到这个世界后，接触的最多的就是牛羊，从未见过外面的世界。

一家三口在这里开垦他们的天地。他们栽种了苹果、杏树、桃树，还养了一群黄牛、黑山羊，以及各种粮食。王青松认为他的农田已经形成了一个健康的生物系统。

王青松不愧是一名学霸，能将涉及气候、植物、动物的农业生产活动搞得有声有色。

但是一切生产活动都需要钱来支撑，这二十几年的农耕生活，让他们入不敷出，王青松考虑到了回归社会的问题。王青松逃避现实这么多年，当积蓄用完之后，才从“桃花源”中梦醒。

王青松的回归

2011年，脱离尘世17年的王青松，在考虑到儿子的未来时，第一次动了回归社会的想法。同样的年纪，其他孩子已经见识了手机、汽车甚至飞机，而王小宇连山外都没有去过。

王青松自认为他和张梅为他提供了一个没有污染的世界，教会了王小宇数学、语文、英语等文化课，还在农耕中教他摔跤，锻炼了体魄，但却挡不住孩子的好奇。王青松开始觉得，应该考虑孩子对外界的看法，这样直接剥夺孩子进入社会的行为或许是不恰当的。

在山中生活的27年里，一家三口一共花费了350多万。要想继续在山中生活，必须出世赚钱。

王青松远离社会的几十年里，种植了大量蔬菜，他打算将这些他亲手除草、施肥的有机蔬菜以高于市场价格的几倍卖出去。

如果平常人脱离社会二十几年，乍一入世，一定会感到茫然、无所适从。但王青松十分淡然，甚至很自信，他说他要写一本书，一本必定会拿诺贝尔奖的书。

他的好友唐师曾成了他了解当今世界的途径。尽管王青松见识到了科学成果的神奇，现代社会的繁华，却还是固执地要在出世三年后回到他的“桃花源”。

王青松追求他的田园生活，远离这个他认为“污浊”的社会，坚持原始的勇气值得佩服。

但王青松同时也是一位国家的高级知识分子，一位人民教师，因为一点挫折，就逃离了社会，逃离了他应承担的社会责任。只要有人的地方，就有社会。

王青松对世俗再“洁癖”，也要为孩子的学业、未来、家庭的生计考虑。看似17年的田园生活已经让他割舍了一切，但社会并没有因为他的逃避而消失。

如今，他靠自己琢磨出的有机蔬菜种植等农业实践知识，也算是他归隐后对社会的贡献吧。