销声匿迹的姐姐，早已留下她们的传奇

你方唱罢我登场，是 娱乐 圈亘古不变的“换血”准则：有人进击，有人离场；有人喧哗，有人落寞；有人正当红，有人曾经红过。这其中，固然有命运作祟，也往往离不开个人选择。

相比那些依然选择在台前认真亮相的“乘风破浪的姐姐”们， 娱乐 圈里还有一群姐姐却有着迥然不同的选择。他们早已拥有家喻户晓的代表作，却常年“隐身”于 娱乐 圈之外，我们或许可以称她们为“ 销声匿迹的姐姐 ”。

说到“销声匿迹的姐姐”，可能很多影迷第一时间想到的便是那些选择“息影”的女演员们。毕竟，在华语**圈里已然有太多半途息影的传奇女星，比如张曼玉、林青霞、王祖贤、钟楚红、周慧敏、邱淑贞等等。

国外也不乏在事业鼎盛期骤然息影的女明星，最赫赫有名的当属奥斯卡影后格蕾丝·凯利，曾以出演希区柯克的《后窗》而备受瞩目，后远嫁欧洲，成为摩纳哥王妃，过上另一种人生。

格蕾丝·凯利

邻国日本的“息影”女星，则前可追溯至小津安二郎的御用女演员原节子，后可追溯至已然息影四十年之久的山口百惠。值得感慨的是，两者息影的原因却大相径庭，令人唏嘘。

对影迷们而言，这些“姐姐”虽早已从公众视野中“销声匿迹”许多年，但他们的作品却历久弥新，越来越成为世人心目中的影史经典。简言之，即便贵圈早已发生天翻地覆的变化，她们的传奇却依然在流传。

而我们今天要为大家盘点的几位“销声匿迹的姐姐”，如果光听名字，你可能很难第一时间想起她是谁；但只要说到她们的**代表作，你肯定会恍然感叹道：“噢，原来是她！”

是啊，对真正的好演员而言，“作品红”永远比“人红”更为重要。更何况，倘若她们当年没有选择“销声匿迹”，或许会比我们想象中更“红”。

辛树芬：侯孝贤最难忘的女演员

侯孝贤导演的创作生涯中有三位绕不开的女演员：舒淇、伊能静，以及辛树芬。在普通影迷看来，前两位自然都很熟识，而对辛树芬却知之甚少。

辛树芬刚出演侯孝贤**时才20岁，最初是侯导在西门町万国戏院门口“偶遇”来的。随后数年间，她共参演了四部侯孝贤**，包括《童年往事》《恋恋风尘》《尼罗河的女儿》和《悲情城市》，每一部都在华语影史上颇具分量。

侯导曾亲口承认，辛树芬是他这些年来一直心心念念的“最难忘的女演员”。如果你看过她在《恋恋风尘》中饰演的少女阿云，或者看过她在《童年往事》中饰演的邻家女吴淑梅，便定然会明白侯导为何会对她难忘至今。

然而，在拍完《恋恋风尘》之后，辛树芬便告别台湾影坛，跑去美国跟男友结了婚。若不是因为侯导又百般邀请，再加上伊能静拒演，可能我们后来也无缘看到辛树芬跟梁朝伟在《悲情城市》中的对手戏了。而在此之后，她再也没有回来。

用侯导的话说，“她这种女孩就是这样，一旦做了决定，再无缓回。”即便在金马奖搞《悲情城市》20周年剧组重聚的时候，她也终究没有现身，彻底成了“销声匿迹的姐姐”。时过境迁，当侯导偶尔再想起她时，还是不免感叹，如果她当时能坚持演下去，一定会是个了不起的演员。

郭柯宇：她不仅仅只有《红樱桃》

世事无常，在郭柯宇“中场休息”了近十年之后，整个**圈早已发生了天翻地覆的变化。然而很多影迷依然深深地记得，当年有一部名为《红樱桃》的战争**，曾经火透九十年代。而这部**的女主角，便是这些年一直“销声匿迹”的郭柯宇。

回望郭柯宇的演艺生涯，同样始于一场“年少成名”的意外邂逅。十四岁那年，她在一个公用电话亭等待电话的间隙，被慧眼识珠的章家瑞导演挑中，邀请她拍摄电视剧《太阳鸽》。凭借着天然的灵气以及对表演的悟性，郭柯宇在剧中将一位清纯的女中学生演绎得深入人心。自此以后，她便成为同龄人眼中的明星，走上了独属于她的道路。

带着年少成名的喜悦、困惑与惶恐，她懵懵懂懂地开始了对表演之路的求索；而命运之神再次眷顾了她。1992年，叶大鹰导演为**《红樱桃》寻找女主角，碰巧在报纸上看到了她的黑白照，便找她来试镜。时隔不久，她便成了**《红樱桃》的女主角楚楚。

然而，《红樱桃》的诞生也经历颇多坎坷。时值苏联解体，剧组无法前往莫斯科拍摄，便唯有临阵将演员遣散。直到1995年，整个项目才终于重启。那一年，郭柯宇已满十八岁；而在叶大鹰导演眼中，她依然还是三年前试镜时的那番模样，依然还是最理想的楚楚。这一次，她将自己置身于楚楚的悲惨身世中，演活了一位痛苦、倔强、愤怒又心存希望的革命者遗孤。

同年10月，《红樱桃》顺势入围第二届上海国际**节主竞赛，郭柯宇则成了上影节 历史 上的第一位中国“影后”，翌年又荣获大众**百花奖最佳女演员。自此，年纪轻轻的她便迎来演艺事业上的巅峰。而当年《红樱桃》在国内**市场上的卖座表现，以及央六**频道的反复重播，更让她成为一代影迷心目中名副其实的“少女影后”。

时隔25年，当有人再次跟郭柯宇提及旧日荣光，她的内心却早已“翻篇”。用她的话说，这都是“老黄历了，总拿来当谈资显得脸皮太厚。”但我们都还记得，当年的这份荣耀其实也伴随着铺天盖地的争议，那张刺青裸背的**海报也曾一度被外界将她定义为“裸戏女演员”，其中酸楚唯有她自己埋藏于心。

更让人无奈的是，在这个所有人都崇尚成功学的世道中，郭柯宇后来的演艺生涯似乎并不那么尽如人意。“少女影后”的光环为她开了个好头，却没有为她挣到一个更大红大紫的未来。而难能可贵的是，她与身俱来的灵气以及对于表演精雕细琢的耐心，却在时间的绵延中悄无声息的积蓄着更大的力量。

随后的十六年间，郭柯宇马不停蹄地接演了许多电视剧，几乎是每年一部的劳模频率。从《你我一样》《良心》到《咱那些日子》《温州女人》，从《非常案件》《生死之恋》到《烈火金刚》《国家使命》，再从《陈赓大将》《爱是一颗幸福的子弹》到《温柔背后》《大城市小浪漫》，等等。难得的是，这些剧集在豆瓣上的评分竟没有一部低于7分。

而在**方面，除了《红樱桃》之外，郭柯宇其实也不乏其他佳作。比如拍于2000年的《永远十九岁》，她跟毛孩、尹元章、黄小雷等新老演员搭戏，毫不怯弱；比如在江平、刘新执导的《真情三人行》中，她同样在角色中投注了含泪的真心。

再比如，她还曾出演过文艺名导张律的早期佳作《重庆》。影片中，郭柯宇饰演的女孩穗与父亲相依为命，直到她的生命中经历了两场前途未卜的爱情，她才后知后觉地意识到现实的残酷与决绝。在某些影迷心目中，这部**便是张律导演后来的名作《春梦》的绝佳雏形。

有人说，郭柯宇是个愿意放下的人，这也是她为何在2011年选择淡出 娱乐 圈的重要原因。四年前，她又突然大病一场，便难免对生命有了更深刻的体悟。正是如此愈来愈透彻的她，才会在看到《请以你的名字呼唤我》这样的**时，激荡出内心暗涌的情绪，继而悄然释放。

或许早已酝酿已久，又或许只是偶发的冲动，郭柯宇突然不再想继续“销声匿迹”下去了，她决定结束中场休息，投入一场全新的旅程。在今年的FIRST青年**展上，她出现在**《孤岛》的首映礼上，终于跟我们久别重逢。

她会遇见更好的风景吗？她并不知道。但她已然心知肚明，命运终究会有自己的模样。

约阿娜·科沃：谁是佩内洛普的“女儿”

21岁那年，约阿娜·科沃出现在阿莫多瓦**《回归》中，成为女主角雷蒙黛的女儿。而雷蒙黛的饰演者，则是当时早已享誉国际的西班牙头号女星佩内洛普·克鲁兹。这对约阿娜·科沃来说，自然是一段令人兴奋的**旅程。

但相比**片场的众星璀璨，**《回归》的故事却有着悲伤的底色。影片中，约阿娜·科沃饰演的女儿惨遭父亲性侵，继而被迫弑父；母亲雷蒙黛为保护女儿，决定亲自处理尸体。在这整场戏中，约阿娜·科沃与佩内洛普·克鲁兹的对手戏堪称精彩，而在随后雷蒙黛与母亲“鬼魂”的往事回溯中，则道出了三代女性的悲惨命运。

在当年的第59届戛纳**节上，影片《回归》中的六位女演员集体荣获了戛纳影后，包括约阿娜·科沃在内，这群女演员都借此拿到了身为演员的三大**节最高荣誉。对当年刚20出头的约阿娜·科沃而言，这无疑是她人生中真正的高光时刻。有意思的是，当年的戛纳评委会主席刚好是王家卫。

然而，每个演员都注定有她的宿命。自进入**圈以来，约阿娜·科沃虽然也曾演过大大小小的角色，继《回归》拿下戛纳影后之后，更有了不少担当主角的机会。但在外界眼中，她最为出名的角色始终还是那个《回归》中的佩内洛普的女儿。

在2009年演完校园暴力题材的《欺凌》之后，约阿娜·科沃便悄然淡出**圈，此后许多年都没有再出演任何**。回望她当年在《回归》中的演技，没有继续走演艺之路着实遗憾。

拉腊·弗林·鲍尔：演过《双峰》的都是传奇

很多影迷认识拉腊·弗林·鲍尔是通过美剧《律师本色》。在这部延续了整整六季的高分庭审剧中，拉腊·弗林·鲍尔极尽所能地贡献了她出色的演技。而也有不少影迷对她的印象来自于**《黑衣人2》中的性感造型，黑痣红唇，一身皮衣。

但毋庸置疑的是，拉腊·弗林·鲍尔演艺生涯中最难以绕过的角色，无疑是大卫·林奇神剧《双峰》中的唐娜·海沃德一角。在剧中，唐娜是遇害的劳拉最好的朋友，也是詹姆斯·赫尔利后来的女朋友。她既经历了失去好友的痛苦，又深陷于爱情的漩涡，可以说是《双峰》第一季中 情感 戏最丰沛的一个角色。

正是这样的拉腊·弗林·鲍尔，却在2013年演完《黑森林：糖果屋和420女巫》之后，没有再接演过任何新片。但在影迷们心目中，演过神剧《双峰》的演员无疑都是幸运的传奇，更何况拉腊·弗林·鲍尔的演技，以及她在演《双峰》第一季时的巅峰颜值也足以让人回味。

真野桐奈：以致敬《八部半》之名

在名优众多的日本**圈中，真野桐奈这个名字或许有点冷门。但说到那些“走出日本”的国际化演员，她也一定榜上有名。毕竟，曾参演过英国**大师彼得·格林纳威导演作品的亚洲演员并不算多。

在彼得·格林纳威导演拍于1999年的**《八又二分之一女人》中，难得出现了不少亚洲面孔，包括早已跟格林纳威合作过《枕边书》的中国内地演员邬君梅，在演戏道路上一直非常走运的中国台湾演员伊能静，以及将中性风格拿捏得恰到好处的日本演员真野桐奈。

可见，为了更好地致敬费里尼的《八部半》，当年格林纳威在这部**上耗费了不少心力。而由于影片中充斥着地震、柏青哥店等不少日本元素，身为日本演员的真野桐奈便也在无形中成为不可或缺的存在，成为男主角寻找“欲望天堂”过程中非常重要的一环。

除了《八又二分之一女人》外，真野桐奈也演过不少日本名导的**作品，如新藤兼人的《配角演员》、冢本晋也的《子弹死跳舞》、黑木和雄的《扒手》、矢口史靖《公路狂飙》、石井岳龙的《梦幻银河》、山田洋次的《学校2》等。

然而，到了2002年，真野桐奈在拍完矢口史靖与铃木卓尔合导的《Parco Fiction》之后，却突然选择销声匿迹，如今已有近二十年不曾出演新角色。只能说，她是太过低调的好演员。

　　《舞台生涯》**剧本（中译本），田大畏译，《卓别林**剧本选》第331页，中国**出版社1979年4月版。**《舞台生涯》1979年春在国内公映的**配音复制版本由长春**制片厂出品，台本翻译为潘耀华。

　　真正喜欢卓别林**的话，还是买本《卓别林**剧本选》吧，值得收藏。

　　--------------------------------------------------

　　人生的真正教科书

　　——《舞台生涯》

　　著名喜剧演员卡伐罗为生活所迫，当然也为年青女舞蹈演员梯丽的青春与前途计，毅然离开他心爱的、与之相依为命的、作为自己人生全部希望的梯丽而出走，以后虽为梯丽找回，但终因社会生活传统的婚姻偏见，以及那种连他本人也无法摆脱的传统习俗的（实际是抽象因而是虚伪的）所谓人的尊严的影响，不能不一再拒绝同梯丽的结合，哪怕梯丽苦苦哀求，哪怕卡伐罗本人多少相信这一苦苦哀求不是出于她的虚伪的怜悯，而是出于她的一片赤诚之心的爱情。直到卡伐罗在他最后那次成功的表演前后，对梯丽又向他一次次做出的纯真表白真正完全排除怀疑，准备加以考虑，从而也准备去动摇他自己头脑中不能不反映着的社会传统偏见之时——正当此时——卓别林的影片残酷地用了最终导致卡伐罗心脏病发作而猝死的一次不幸的演出事故，造成并结束了两人之间的这一最惨痛的人生与爱情的悲剧结局与冲突。影片的这一似乎带有偶发性的演出事故，恰恰是从必然性上，极其鲜明地把影片中两个悲惨命运的悲剧主人公（特别是在梯丽身上）所代表的人类最纯洁高尚的真正的性爱，去同一切传统的性爱、一切单纯性欲的性爱、一切不以互爱为惟一条件的变相买卖的性爱区别了开来，并向一切容不下人类这种超俗的纯真的爱情花朵，反以任何冠冕堂皇的理由来把它一棒摧毁的社会舆论，以及作为这种社会舆论基础的社会制度与社会环境提出了强烈的控诉！生活和艺术的辩证法驱使伟大的天才**艺术家卓别林从他惯常的**喜剧传统方式的艺术探索中，最终找到了这样一个动人肺腑、震撼人心的爱情的悲剧冲突的永恒主题。**《舞台生涯》是卓别林本人毕生热爱生活、探索人生意义、为人生而奋斗的全部热忱与智慧的结晶。就这一点上说，《舞台生涯》在卓别林全部80多部**作品中的地位，完全可以与例如歌德的《浮士德》在歌德全部文学作品中的地位相抗衡、相比美。《舞台生涯》在揭示深远的人生意义的典型性方面也远远超过卓别林本人的其他任何影片，包括被某些评论界人士过分津津乐道的《摩登时代》与《大独裁者》诸片。

　　这里，先请听听影片开始卡伐罗救起梯丽后向丧失生活勇气的梯丽进行说教的几段十分简单却道出了闪闪发光的人生意义真谛的台词：

　　卡伐罗：……几百万年的演化，才成熟了人类的思维。可现在您却要把它毁灭，让这造物的奇迹，让这天地宇宙间顶顶要紧的东西整个儿地毁灭！天上的星星能做些什么？它们毫无作为！它们高悬在空中，半点也不能移动自己的地位……就是太阳，它又能怎么样？二百八十亿年以来，它喷射着万丈的烈焰……可又将如何呢？它不过白白地消耗着自然赋予它的力……难道太阳能够有理性的思维吗？难道它能够意识到周围发生的一切吗？不能！可您却能够啊！2

　　梯丽：哦……一切事物的极端的空虚……我甚至在花朵上看到它……在音乐中听到它……生活是没有目的……没有意义的……

　　卡伐罗：为什么您一定要它有意义呢？生活——这是一种愿望；这本来没有什么意义。愿望——这是一切生命的基础。是它，使得玫瑰成了玫瑰，并且一股劲儿地照这个样子生长，也是它，又使得岩石保持着这么一副模样。3

　　卡伐罗：……是啊，生活是奇妙的，只要您不害怕它……我们所需要的一切——是勇敢……是幻想……和一点点钱！……

　　梯丽：我再也不能跳舞了！我的腿！

　　卡伐罗：……您真歇斯底里！这不过是因为您一定要这样想的缘故。……不然您就会同它搏斗的！

　　……

　　梯丽：搏斗又为了什么呢？

　　卡伐罗：吓，您瞧见没有？您竟有这样的想法！搏斗为了什么？为了一切！为了生活本身！也许您觉得这还不够？为了活着，受苦，快乐！为了什么搏斗？为了生活是壮丽而奇妙的东西……甚至对于低级动物！……我认识一个人，他没有胳膊；但是他会拉提琴，用脚趾头奏谐谑曲……整个的不幸就在于您不想去搏斗！您放下了武器？……您对于不幸和死亡只是步步迁就！当然，死亡是免不了的……但是也还有……生活呀！生活！生活！生活！想想看那蕴藏在宇宙中的力量，那使地球旋转，使草木生长的力量……这同样的力量在您内心也是有的呀！只要您能鼓起发挥这种力量的勇气和决心！……

　　………………………………………………………

　　梯丽：（陷于绝望）如果你抛弃了我，我就自杀。我憎恨生活！憎恨生活的折磨，生活的残酷！没有你，我不能活下去！你不愿意理解这一点吗？我爱你……

　　卡伐罗：你想爱我。

　　梯丽：不，我已经爱了你……爱你。……

　　梯丽啼哭跪倒在卡伐罗的面前。

　　…………………………………………………………

豆瓣评分：81

导演：Gualtiero Jacopetti

类型：喜剧/冒险

编剧：Gualtiero Jacopetti/Franco Prosperi

主演：Christopher Brown/Michelle Miller/雅克·赫林

地区：意大利

语言：意大利语

上映日期：1975-02-21

片长（分钟）：107

剧情简介：这部诞生于上世纪70年代的作品被赞誉为意大利CULT**史上的传奇之作，被众多另类**迷们称为“一部永恒的荒诞主义**杰作”。导演古尔蒂罗雅克佩蒂和弗兰科普罗斯佩里是意大利著名的"蒙多"残酷派纪录**大师，国内之前曾D过他们的纪录片套装《世界残酷写真1，2》《非洲残酷写真》等5部影片。但这部1975年的影片也是他们的封笔之作却完全和以前的作品不一样，完全没有之前纪录片中的血淋淋，是一部完全虚构情节的故事片。影片改编自法国大文豪伏尔泰的愤世嫉俗之作《坎迪德》，但导演却用一种疯狂荒诞的**语言来拍摄。坎迪德是生活在中世纪德国一个城堡中的贵族的儿子，思想单纯而美好，生活无忧无虑而快乐，他的哲学老师潘古斯告诉他现在是生活在宇宙中所有可能的世界中最好的一个里面，其他各个世界中的痛苦，战争他都不能感知到。坎迪德快乐单纯的生活在一次邂逅之后而完全改变，他疯狂的

经典**有很多，比如《勇敢的心》，《启示录》，《雨人》，《灵异第六感》《泰坦尼克号》等。这次给大家推荐一部灵异爱情**《人鬼情未了》。男主森和女主茉莉是夫妻，两人晚上压马路突然遇到不测，森觉得自己身强力壮，于是奋起反抗，争执中，森被打中一枪。森发现躺在地上的自己，意识到自己已经死了，这时天堂的大门也向森打开，森死的不甘心和眷恋着妻子于是拒绝了上天堂，成了幽灵留在人间。

文/ 小关平

目录：

————

1 、离别与重逢

有幸参加“查令十字街84号”咖啡馆的**沙龙，这是2020年疫情复工之后的首次集体观影，所以放映师设定的主题是“离别与重逢”。

看**之前，放映师播放了有关“离别与重逢”的经典影片混剪。

每部**都应该有属于自己的主题，比如《盗梦空间》的专属主题是 “多层梦境” ，但它和《黑客帝国》、《楚门的世界》又有着共同主题，就是 笛卡尔的恶魔理论：我们如何知道自己所处的世界就是真实的？

虽然我之前没有参加过查令的观影活动，但我很荣幸第一次参加就是观看托纳多雷的《天堂**院》。

观众在影片结束后，都静静地将片尾字幕看完，没有提前离场，沉浸在浪漫的**世界之中。和一群爱**的人一起观影，本来就是一种莫大的享受。我虽然没有在咖啡馆经历过离别， 却有一种旧友重逢的感觉。

————

2 、托纳多雷的时空三部曲

《天堂**院》，是托纳多雷时空三部曲的第一部。我的喜爱度依次为：《西西里的美丽传说》、《天堂**院》和《海上钢琴师》。

曾经最喜欢《海上钢琴师》，但我看过《西西里的美丽传说》之后，被美丽的西西里岛和意大利风情所感动，《西西里》的剪辑和摄影也更加成熟。

《海上钢琴师》在中国的名气最响，剧情节奏也更明快，还有着眼花缭乱的钢琴演奏，但总感觉比其他两部少了点什么。重温《天堂**院》之后，我想到了， 是意大利语！

《海上钢琴师》虽然也是意大利人到达美国的经历，但为了迎合好莱坞和世界观众，全片用英语完成，缺少了意大利语的风味。

《天堂**院》老旧的色调和并不波澜壮阔的故事，之前排在三部曲的末位。但它拥有我钟爱的“**”主题，在这次观影之后，喜爱度超越了《海上钢琴师》，算是我对**独特的致敬。

比**放映员更厉害的是，拍**。

多多，正是托纳多雷的化身。

虽然多多是在**院泡大的，但如果他没有拍**的天赋和持之以恒的努力，以及艾佛特对他的悉心指点，也不一定能成为世所瞩目的大导演。

在**院工作的人那么多，能成为**大师的又有几个？

多多十几岁就开始对着被屠杀的奶牛拍摄短片，这是托纳多雷和斯皮尔伯格、诺兰这些大导演小时候都干过的事情。

就像 昆汀·塔伦迪诺，也是在他打工的音像店阅片无数，最终走向了导演之路。 多多在**院当播映员的经历，使他成为国际大导演奠定了基础。

————

3 、称职的观众

多多看胶片就知道放的什么情节，而且还记得很多**台词。一开始我认为，只有像多多这样从小混迹于**院放映室的孩子，因为**看的太多，才有这种能力。

但后来发现，**院里的很多观众，无论大人小孩，都能背掉很多台词。

印象最深的是一位老人，把一部**从开始到结束完整地背了下来。在播放**时，他总是抢在演员说话之前，将**中的台词和盘托出，而且自己还热泪盈眶，声泪俱下。

这一段既好笑又感人，这老人是**痴迷者的典范，当时的**质朴无华，却很容易让观众代入到剧情和角色之中，人们观影时都聚精会神，生怕错过了什么，哪怕已经看过了很多遍。这和时下边玩手机边看**的观影状态完全不同。

其中有个人可能有心脏病，当看到**里一段战争剧情时，一枚炮弹射向观众视角，一下子把这位心脏病者吓得当场去世。对于当时的观众来说，**院的画面效果太逼真了，比现在的3D效果还要震撼，他肯定以为那颗炮弹从荧幕中飞出来了。

本片的**院里共放了多少部**？分别是哪些**？

因为都是黑白老片，而且很多意大利本土的**，估计只有欧美观众才能统计出这些**的名称，期待能看到这样的科普文章。

写影评不要只去写评论和感悟，有时进行一些系统性、专门性的研究，做一些独特视角的东西，比如统计、考古、排名、盘点、对比、分析、联想，也都很有意思。

每篇影评的侧重点都不一样，看不同的**评论，能学到不一样的东西。

如果是现代人来拍《天堂**院》，**院里放映的可能就是《闪灵》《教父》《ET外星人》《大白鲨》《星球大战》《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》这些**，我们看的时候可能会更加泪目。

斯皮尔伯格的《头号玩家》，就致敬了很多经典老片，观众从中找到了复古怀旧的感觉，《闪灵》场景的出现直接让我们这些**爱好者喜极而泣。

大多数人都没有在**院中欣赏过《闪灵》，只能靠影碟、电视和网络来看，而《头号玩家》让我们实现了梦想，在**院中身临其境地欣赏《闪灵》，哪怕只是模仿和致敬，也觉得感动不已，仿佛回到了《闪灵》上映的时代。

相信这样的经典**，未来都有机会在**院重映。

————

4 、良师益友

多多的小时候很像C罗，我在第一次观影时就发现了，说多多是小时候的C罗演的，估计也会有人相信。

C罗是个孩子气的大男孩，脸上经常出现阳光、帅气、调皮的笑容， 一直觉得多多长大就应该是 C 罗现在的样子。 如果我是播映**的老头艾佛特，估计也会喜欢上这个男孩。

艾佛特与多多是忘年交，是教会多多播映**的人，也是他的人生导师。

**一大半的情节都在描写这一老一少忘年交的友情，这也是本片最感人的内容，超过了男女之间的爱情。

艾佛特教会了多多如何放映**，并提醒他注意安全，万一出现意外着火，应该如何抢救胶片。这是项重要的职责， 真正爱**的人都会把**胶片当成生命来爱护。

而且在理想、爱情这些重要的人生议题上，艾佛特也给出了很多建议，是多多最好的倾听者和老师，最可爱的就是他为多多谈恋爱出谋划策。哪怕后来双目失明，依然充当了多多的军师角色。

不仅如此， 他还给了多多最好的人生建议，让他走出小镇，去看看外面的广阔世界。

《海上钢琴师》的男主也面临这样的选择，是否愿意离开从未离开过的游轮，去看看外面开阔的世界？

1900最终没能超越自己，他将自己困在船上，就像卡尔维诺笔下的树上男爵，在树上不愿下来，最终跟着那艘渡轮一起沉默、爆炸。

但是，多多选择了离开小镇，到外面的世界闯荡，因为他的人生导师很有远见地帮他策划，让他选择了一条正确之路。

多多衣锦还乡的时候，竭尽所能地帮助了小镇的**院，这和《大鱼》的情节相似，都是王者归来时的报恩。 看着人生导师艾佛特给自己留下的吻戏混剪视频，他流下了眼泪。也正是那一刻，二人的灵魂又交融到了一起。

————

5 、小镇和吵闹的意大利人

这个小镇的村民淳朴善良， 对外面的世界充满了向往、好奇和想象，却又习惯以看**的方式来了解外界，久而久之，便不愿意走出去直面银幕外的现实世界。

他们从**中看到了外面的美好、纯真、诱惑和魅力，也看到了凶杀、险恶、恐怖和猜疑， 一方面害怕外面世界的残酷与邪恶，另一方面又向往花花世界的惊喜与浪漫。正是在对立的矛盾中，他们通过看**完成了对这种复杂心理的救赎。 这也是**院一直存在的重要理由。

如果研究意大利文化和意大利人的性格，多看看意大利**，就会发现吵吵闹闹正是意大利人的性格特点。

他们不仅喜欢大声说话，而且容易情绪化，并习惯用手势表达自己的想法。 这是意大利人与其他欧洲人不太一样的地方。这也是西班牙、葡萄牙、希腊等南欧国家的**中是看不到的，西欧、中欧、北欧的**就更罕见，只有意大利人具有这种吵闹的特色。

看到小镇上的疯子，当别人安静地生活时，他就在到处捣乱。我想起了小时候我们大院的一个流浪汉。

夏天的时候，他扯块长布让别人帮忙挡着（现在想想，帮他拿布的那个人也挺厉害的），拿盆水在球场边露天洗澡，当时我们这些小孩子看到了都觉得很好笑。不过他没有钱又无家可归，不露天洗澡，又能在哪里洗澡呢？

对于生活中苦难或受到疾病困扰的人，我们不应笑话或冷眼旁观，也要留一份同情和理解给他们。

可能每个地方都有一个这样的疯子，《白鹿原》中就有一个疯子一直抢戏，《射雕英雄传》里有傻姑，《刑事侦缉档案3》的牛背洲杀人事件中也有一个疯了的神棍，《2012》中也有个举牌子的流浪汉。他们总会说一些惊世大预言，或者让人听不懂的话。

《天堂**院》的疯子一直说 这个小镇都是他的 ，这一段看似无关紧要，其实细思极恐，想来也有他的道理。

几十年后的小镇物是人非，这个疯子却好好地活在小镇上，仍然坚持在说小镇是他的。 想到那些死去和离开的人，再看看他，你还敢说他说的话不对吗？他装满了小镇几代人的回忆，也许他才是最大的胜利者。

————

6 、**放映员与观影模式

真正爱**的人会为它付出很多，**放映员的工作也不是想象中那么简单的，更不是为了免费蹭**看。他们需要一定的技术和职业精神，才能将一部部**完整顺利地播放给观众欣赏。

**的创作、拍摄、发行、放映、评论过程中，都需要这种职业精神， 每一个环节都应全力去做。

放映**也不是想象中那么简单，尤其在设备简陋、技术落后的时代，放映员更是件体力活，经常会面临危险。艾佛特正是在拯救胶片意外失火的过程中，被火烧伤，双目失明。

艾佛特将这个差事传给多多，多多也没占什么便宜，而是承担起了让小镇人民开心快乐的重要职责。

夜色已晚，狂热的小镇居民却嚷着要继续播映**，这一段对话特别有趣。

艾佛特问多多，我们需要让他们快乐吗？

多多点头说，要。

他们把**从银幕上扩展到了室外的墙上。

影院老板不让在银幕上放，那我们就在外面放。

观众说，我们还需要声音。

艾佛特又问多多，我们要达成大家的心愿，让他们开开心心地看吗？

多多点头。

他们又把喇叭对外公放。

一个室外**院诞生了！

所以说，他们从事的是一项能够让人愉悦的职业，并非只是简单地播放**。

插说一句，查令84号咖啡馆的小唐也是个独立的放映员，因为艾佛特和多多是**放映员的老前辈，今天放映这部**也是非常应景的。

我以前还不知道，原来当代也有**放映师这个职业。

露天**院就是这么来的，后来还有人从水上坐船来看**。

现在还有在汽车中看**的汽车**院，或在山崖上、星空下看**，以后还会有各种各样的**播映方式。

这些都只是形式，真正重要的还是影片本身的质量。如果**真的好看，哪怕我们是在电视、电脑、平板、手机上看，依然能从中获得快乐。

然而，**院才是播映**最传统的场所，哪怕以后看**的方式千奇百怪， 我们永远不要忘记**院中的那些欢声笑语，和集体观影的仪式感。

《 天堂**院》是一部表现出看**最纯真一面的**。 当疫情复工之时，查令十字街84号咖啡馆以本片作为集体观影的开篇，还是很有想法的。

有一个细节是，两家**院共享同一个胶卷，有一人专门骑自行车给两家影院互递胶片，一家看上集时，另一家只能看下集。

那些看过上集的人还可以慢慢等下集，可是有些人却只能先看下集，后看上集。

看影视剧都讲究连贯性，除非是四大名著那样倒背如流的作品，一部新剧很难先把20到40集看一遍，再回过头看1到20集。

有一个观众，当大家嚷着要看上集的时候，他骄傲地说：我整部**都看过了，我可以把剧情讲给你们听！

接着他被大家痛扁一顿。 看来无论哪个时代，观众都不喜欢被剧透。

————

7 、三部曲的女主和摄影

将时空三部曲的女主角进行对比， “神秘”似乎是她们的共性。

《天堂**院》的女主艾莲娜跟多多刚认识的时候也有些飘忽神秘，但好在两个人还谈了一阵恋爱。

《海上钢琴师》的女主跟男主基本就是擦肩而过，虽是一次浪漫的邂逅，却没有碰撞出太多火花，甚至女孩连名字都没有留下。虽说她给男主留下了线索，让他去找自己，但男主最终还是没有下船，错过了这段良缘。

可能女主还在家中等待着男主来找自己呢！ 按照一般影视剧的套路，肯定是这个结局，但托纳多雷就是不按套路出牌。

而《西西里的美丽传说》女主玛莲娜（和《天堂**院》的艾莲娜名字很像）更是神秘、性感、冷艳，勾起了别人的欲望，却又断绝了大家的念想。

可能是托纳多雷自己有过一段还未开始就已失恋的情感经历，所以描写这种求而不得、欲罢不能、萍水相逢却又终身难忘的感情，有着感同身受的心理 ，所以拍得非常成功。

意大利的风景很美，我认为是世上最美的国度。

《天堂**院》的摄影毫不差于《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》。

《海上钢琴师》的摄影也非常美，但大部分时间有一种压抑的感觉，因为故事一直发生在船上，基本都是在室内拍摄的，环境比较昏暗，不像《西西里的美丽传说》阳光明媚，也不像《天堂**院》星空闪烁。

稍微开阔的场景是，轮船刚到纽约的时候，人们看到自由女神像和岸边的高楼大厦，都兴奋地欢喜高呼。甲板上两人邂逅的那段戏也有些外景，却又下着大雨。

而《西西里的美丽传说》发生在闷热的夏天，不仅阳光充足，还混杂着汗水和荷尔蒙的味道。

《天堂**院》也有大量的外景，风景宜人，温馨浪漫，很适合年轻人谈恋爱，也容易诞生出创作灵感。 整个小镇古老而不陈旧，优雅却又厚重，给人的感觉质朴和温暖。

影片的镜头和摄影都非常唯美，把小镇的自然之美和人物的纯真之美全都体现出来。尤其是女主出现的那一段，在多多手持摄影机的镜头下，也是非常之美，这和另外两部的美感几近重合。

托纳多雷摄影机下的女主角总是魅力十足，这和多多从小拍摄的女性美完全一样，所以说这是导演的自传。 通过女性美将三部**联系在一起，构思巧妙，意境完美。

再说一下三部曲中关于爆炸的情节，也就是本片的炸**院和《海上钢琴师》的炸船。

炸**院的情节，和《海上钢琴师》中炸船的情节相似，都是 曾经凝聚了记忆的东西被毁灭，而它们对主人公来说是非常宝贵的。

炸船的时候，主人公和这个载满回忆的庞然大物一起消失；而炸**院，不会伤及人的性命。因为**院破旧，政府要将其拆除另作它用，小镇居民对**的热忱已不像从前，和大船一样，**院也成为了一个陈旧的回忆。

但对于多多来说，他不忍心看到儿时的记忆化作废墟，于是重建了新的**院。他不仅是个导演，还为**事业做出了很大的贡献，我也很喜欢这个善良的结局。

其实《西西里的美丽传说》也可以创作爆炸的情节：愚蠢的市民可以去炸女主的房子，纳粹可以去炸这个美丽小镇，盟军也可以去炸法西斯的军事基地……如果我是导演，可能会这么拍，让三部曲再增加一个共同意象。

————

8 、与女神约会

看**的时候，我一直在想，艾佛特和多多说的那段“公主与士兵”的故事是什么意思？

多多问艾佛特，这个故事到底是什么意思，艾佛特也说不出来，也许它本身就具有多重含义。好在多多的爱情并不是这样，他的等待是得到了回报的。

看到他们两个的短暂爱情，我还是为多多感到欣慰的，比1900幸运得多。

尤其是看到**院中两个人的初吻，我想到多多从小看了那么多**的亲吻镜头，现在轮到了自己，那感觉一定非常纯真、美好，令其终生难忘！

当你千辛万苦追到了自己的女神时，以前付出再多辛苦也都觉得值得。多多对女生的求爱比较主动，当对方没有表示时，依然不依不挠地追求，最终抱得美人归，那种喜悦是非常有成就感和幸福感的。

当我看到他们初吻、拥抱和浪漫约会的情节时，非常为多多开心，也想到了和自己的爱人在一起的画面。

他们在草地上吃野生沙拉，看着像鸡肉和生菜，伴着可口的水果，加一点沙拉酱……我看**时，恰好也在咖啡馆点了一份鸡肉柠檬沙拉，和这段情节同步，代入感极强。看他们吃东西，顿时觉得手中的食物非常甜蜜。

我们看的是奥斯卡版本，也就是普遍流传的两个小时，而导演剪辑版将近三个小时，导演剪掉的是多多成年后和女主的互动，以及艾佛特对这段爱情的阻挠。

这些片段更好地解释了后半部分让人困扰的地方，但却把**拖得很长，因为**的精彩情节都发生在**院，恋爱的结果，观众似乎没那么期待。所以奥斯卡版保留了大量的**院情节，和多多追求女神的浪漫时刻，把后面的感情戏简化了。

我们也可以看一遍导演剪辑版，但不如这版干脆利落，虽说有些地方解释得不够清楚，但并不影响整体剧情的发展。就这版我还嫌长呢，如果能再压缩10到20分钟，本片可能会更加完美。

————

9 、最爱的吻戏混剪

教会的人不许**院放亲吻情节，一放就摇铃，这一段印象很深。

艾佛特后来给多多留下的亲吻剪辑，也正是对教会和神父这条禁令的抗争。他和多多都认为 亲吻是男女之间正常的情感交流，是人的天性，不应受到禁锢和限制。

观众对美好的爱情本来就报以纯真、热情的期待，作为浪漫国度的意大利，亲吻和亲热实在是再正常不过的镜头了。 神父摇铃的细节正是给影片结尾的亲吻剪辑做了情感释放的铺垫。

我也非常偏爱看亲吻镜头。

艾佛特给多多留下了吻戏镜头的合集，有几十个亲吻镜头，从几十部影片中剪辑而成。

如果把这些**考证出来，把亲吻的男女主角也写出来，一定是一项非常巨大的工程，相信有人做过这样的研究。

亲吻和其他情色镜头不同之处在于：大多数时候，只有男女真心相爱才会亲吻。 如果男人不爱这个女人，他也许想得到她的身体，一般却不想亲她。女人对男人也一样。

亲吻是一对恋人情到浓时自然而然做出的行为，更展现出感情的真挚与纯洁，是情感炽热时的迸发。

这段吻戏，艾佛特剪辑得实在太美好了，也给这部**留下了最精彩的一幕。

我以前发过朋友圈，说我就爱看亲吻的镜头。可能是吻戏会让人很有代入感，能够感受到男女主角的开心与甜蜜。

————

10 、对**永远的爱

疫情期间，虽然不能去**院，但通过电视、电脑、平板、手机这些视频载体，我也欣赏了很多好看的**。

用4K极清电视看**虽然清晰度更高，又有多语字幕，可以快进、暂停、倒放，还能记录和研究**的细节，看**的姿势也更自由自在， 但我最爱的观影方式还是去**院，就像《天堂**院》里的人们。

依依不舍地离开查令十字街84号咖啡馆，但我想，很快我又会再回来，和大家继续看其他**。 没有离别，哪来的重逢呢？

2020/8/19初稿      2021/8/5修改

时至今日，我才意识到，把达芙妮-杜穆里埃发表于1938年的《蝴蝶梦》和格雷厄姆-格林发表于1951年的《恋情的终结》，以及加西亚-马尔克斯发表于1985年的《霍乱时期的爱情》并称为“二十世纪三大爱情小说”完全是出版商的一次成功的营销行为。

但令人欣慰的是，你并没有必要为这次的购买行为产生丝毫懊悔。毕竟，这位被誉为“打破通俗小说与纯文学界限”的大师级作家的作品的确值得阅读——前提是，你要坚持读完前两小节——而做到这一点并不算困难，因为从第13页开始，一个充满令人不安的浪漫氛围的爱情故事一定会吸引你继续读下去……

本书的英文原名《Rebecca》——丽贝卡——曼德利庄园的第一任女主人——德温特夫人，自始至终都不曾以活体的形象出现在本书中，丽贝卡的第一次出场来自“我”侍奉的范-霍珀夫人的描述：

为了忘却前尘往事告别一蹶不振状态的德温特先生在地中海沿岸的蒙特卡洛邂逅了二十一岁、还是学生模样的“我”，而这次短暂的邂逅不久，四十二岁的德温特就在酒店阳台的早餐桌前向“我”求婚了……但这明显是一场草率的、易如反掌的婚姻，因为只要到办事处登记，扯张结婚证就可以了，不进教堂、没有白色婚纱、女傧相以及唱诗班的童子，因为，对于德温特先生来说：

范-霍珀夫人的话总是那么一针见血：

不管如何，“我”还是成为了德温特夫人，成为了那个典雅、妩媚、精雕细琢、完美无瑕、令“我”魂牵梦绕的曼德利庄园的女主人。

但她明显忽略了前任的余威！那个在故事的开始就被告知淹死在曼德利附近的海湾的丽贝卡，依旧像一位真正的德温特夫人那样，不动声色地统治着这座面向大海的空旷庄园。

“我”在曼德利庄园毫无地位与尊崇而言。尽管“我”喜欢大海，但是新房却被安排进了完全看不到大海的二流房间，在目光阴沉，毫不掩饰鄙视神态的女管家口中得知，鸟瞰海洋的大房间是德温特夫人的卧室，没有人有资格再入住。即使是想把起居室的一个花瓶改换一下位置，也会因为尽心尽责的老仆人提醒德温特夫人以前喜欢把花瓶放在原处而作罢。更可悲的是，当“我”接到找德温特夫人的内线电话时，我却一本正经的说：

唯唯诺诺的她自己都忽视了——她自己就是德温特夫人！

那位在众人的心目中举止雍容典雅，气质超凡脱俗，“大概是一生中所见过的最美丽的女人”——丽贝卡，是现任永远无法抹去的阴影……

或许你会好奇：“我”能否取代丽贝卡在德温特先生心中挚爱的位置？“我”能否赢得曼德利庄园的尊重？“我”能否实现一只丑小鸭的逆袭？

如果我们的思路还沿着以上的方向去延伸，那我们就中了达芙妮-杜穆里埃的圈套——因为这根本就不是一部你想象中的爱情小说……

本书自1938年首次出版以来就备受世人关注，1940年拍成同名**，即获得第13届奥斯卡最佳影片，这也是大导演阿尔弗雷德-希区柯克唯一一部获得奥斯卡最佳影片的**。

是的，你没看错，导演是希区柯克，一位擅长拍摄惊悚悬疑片的世界级**大师，《蝴蝶梦》是其进军好莱坞的第一部作品。在其长达60多年的艺术生涯中，丽贝卡，这个并没有出现在他的屏幕上的虚幻形象，却为他带来了一座实实在在的小金人！

、 《教父》The Godfather 1972年 89 分

科波拉黑帮经典《教父》的首部，派拉蒙公司最成功的影片之一，坐稳IMDB头把交椅应属

1,众望所归。虽然评论界一致对《教父》系列的第2集推崇有佳，但大多数影迷似乎还是对

《教父》情有独钟，这可能与马龙·白兰度极具个人魅力的表演有关，直到今天他那种含

糊沙哑的声音与神秘莫测的表情都依然叫人着迷。

2、 《肖申克的救赎》The Shawshank Redemption 1994年 89 分

这部被称为《刺激1995》的影片在中国影迷间也有极好的口碑，可见**超越国界的神奇

之处。

3、 《辛德勒的名单》Schindler[]s List 1993年 88

斯皮尔伯格在《大白鲨》、《夺宝奇兵》、《外星人》、《紫色》四次与奥斯卡失之交臂

后，终于在辛德勒和无数犹太难民的帮助下捧得金像。

4、 《公民凯恩》Citizen Kane 1941年 88

无需多言的**里程碑，神童奥逊·威尔斯可一不可再的惊世之作。

5、 《卡萨布兰卡》Casablanca 1942年 87

永远的《北非谍影》，永远的英格丽·褒曼。

6、 《教父续集》The Godfather Part II 1974年 87

《教父续集》中科里昂尼家族兴起的历史与麦克血腥的奋斗形成了完美的对仗，这种平行

蒙太奇的运用深得评论界的赏识，此片的成功也巩固了艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗两

位意裔影帝的地位。

7、 《七武士》Shichinin no samurai 1954年 87

这可能不是大师黑泽明最出色的作品，但确实是他最好看的作品，它对世界**的影响早

已不是一个简单的东方武侠故事。

8、 《星球大战》Star Wars 1977年 87

对每个出生于50到70年代的美国人而言，他们几乎都喜欢被人被称作“Star Wars Gener

ation”（《星球大战》的一代），星战系列应该是拥有影迷人数最多的系列**了，还

记得99年推出《星战前传》时掀起的狂潮么？

9、 《美国美人》American Beauty 1999年 86

这部**能入选到TOP10有点叫人惊讶，美国特有的中产阶级影片。

10、 《飞跃疯人院》One Flew Over the Cuckoo[]s Nest 1975年 86

米洛斯·福尔曼和杰克·尼克尔森两人共同的颠峰，一堂影视表演的必修课。

11、 《奇爱博士》Dr Strangelove 1964年 86

库布里克讽刺冷战的黑色幽默经典，“未来三部曲”的首部，对一个没有那段历史经历的

中国观众而言，此片未必会得到这样的高分。

12、 《卧虎藏龙》Crouching Tiger,Hidden Dragon 2000年 86

李安真的拍了部了不起的**。

13、 《后窗》Rear Window 1954年 86

希区柯克的经典，詹姆斯·斯图尔特和格蕾丝·凯莉的搭配就如同现今布拉德·彼特和朱

丽娅·罗伯茨合作一样抢眼。

14、 《夺宝奇兵》Raiders of the Lost Ark 1981年 86

在英国《完全**》（Total Film）杂志评选的最伟大的50个银幕英雄（又是个TOP一族

）中，哈里森·福特饰演的印第安纳·琼斯雄居榜首，斯皮尔伯格还是拍这样的东西比较

划算。

15、 《非常嫌疑犯》The Usual Suspects 1995年 85

到最后才叫观众恍然大悟的影片总是那么迷人，更有意思的是它还隐藏着两位日后的奥斯

卡影帝凯文·斯派西与贝尼裘·狄托洛。

16、 《精神病患者》Psycho 1960年 85

观众至今还为凶手的屠刀而恐惧，这可能就是希区柯克最大的魅力。

17、 《星球大战之帝国反击战》The Empire Strikes Back 1980年 85

Star Wars fans的第二《圣经》。

18、 《低级小说》Pulp Fiction 1994年 85

可能是我自己看次数最多的影片，两年里看了12遍，昆汀塔伦蒂诺的鬼才短暂却叫人刻骨

铭心。

19、 《记忆碎片》Memento 2000年 85

今年热门的悬念片，现在还在排行榜上停留。

20、 《西北偏北》North by Northwest 1959年 85

又一部希区柯克影片，加里·格兰特被小飞机追杀逃入玉米地的的镜头堪称**史上的经

典，在南斯拉夫浪子库斯图里卡、搞笑白头翁拉塞尔·尼尔森等人的不同影片中都得到了

致敬性的再现。

21、 《沉默的羔羊》The Silence of the Lambs 1991年 85

当“野牛比尔”从黑暗中走来，你听到的是羔羊的哭泣，还是自己的心跳？

22、 《风云人物》It[]s a Wonderful Life 1946年 84

弗兰克·卡普拉导演，詹姆斯·史都华主演，曾获该年度奥斯卡最佳影片、最佳导演、最

佳男主角等5项提名，但在另一部出色影片《黄金时代》面前败下阵来。入选美国**协

会评出的世纪百部佳片。

23、 《好家伙》Goodfellas 1990年 84

马丁·斯科西斯的意大利黑帮纪实文学，片中最抢眼的演员是小个子乔·佩西，本片绝对

可与科波拉《教父》系列相媲美。

24、 《拯救大兵瑞恩》Saving Private Ryan 1998年 84

斯皮尔伯格动用巨资拍摄的二战影片，在奥斯卡角逐中竟输给了名不见经传的《莎瓮情史

》。

25、 《阿拉伯的劳伦斯》Lawrence of Arabia 1962年 84

那是一个阿拉伯的故事，那是一个大卫·里恩的时代……

26、 《十二怒汉》12 Angry Men 1957年 84

由亨利·方达领衔主演，是一部非常精彩的**。整个故事发生在一间屋子之中，12个性

格各异的人演出了一场智慧、理智与偏见之间的斗争。其中不乏精彩的台词和精妙的构思

。

27、 《光荣之路》Paths of Glory 1957年 84

库布里克早期经典，柯克·道格拉斯主演。

28、 《杀死一只知更鸟》To Kill a Mockingbird 1962年 83

格里高利·派克主演的经典影片，他扮演一名南方小镇律师，为黑人强奸犯辩护，精彩的

演技为他赢得当年奥斯卡影帝头衔。

29、 《可诅咒的人》M 1931年 83

德国**大师弗立茨·朗格三十年代的经典，有声**的第一个美学参照，西方**俱乐

部的保留片目，**史学研究的必修课。

30、 《眩晕》Vertigo 1958年 83

如果失去希区柯克，**将会怎样……

31、 《出租汽车司机》Taxi Driver 1976年 83

斯科西斯最重要的作品之一，德尼罗刻画的司机特拉维斯成为**史上的一个典型人物，

童星朱迪·福斯特在片中崭露头角。

32、 《第三个人》The Third Man 1949年 83

著名的英国黑色**，对斯科西斯等新好莱坞导演有较大影响。

33、 《洛城机密》LA Confidential 1997年 83

出色的好莱坞影片，黑色的风格把观众来到五十年代的洛杉矶，一把出色的男影星加上金

发花瓶贝辛格。

34、 《美丽人生》La Vita è bella 1997年 83

意大利人罗伯特·贝尼尼扬名天下的灰色喜剧，使汤姆·汉克斯三夺金像影帝的梦想再次

受挫。

35、 《日落大道》Sunset Blvd 1950年 83

导演比利·怀尔德是五十年代好莱坞最重要的人物，他的作品二十次入围奥斯卡最佳影片

并六次获奖。这位来自欧洲的犹太人曾任美国陆军心理战争的**部部长，他始终认为电

影就是娱乐，并持此信念从事**工作长达历数十年。

36、 《玩具总动员2》Toy Story 2 1999年 83

榜单中出现的第一部卡通片，可能是先入为主的缘由，我倒觉得《玩具总动员1》更精彩

些。

37、 《马耳他之鹰》The Maltese Falcon 1941年 83

早期黑色影片的基石。

38、 《灵异第六感》The Sixth Sense 1999年 83

本片至少改变了三个人的命运：第一个是年轻的印度裔导演奈特·莎马兰，第二个是正愁

转型不利的动作明星布鲁斯·威利斯，第三个就是现在大红大紫的童星奥斯蒙特。

39、 《搏击会（角斗俱乐部）》Fight Club 1999年 83

将无政府主义、暴力倾向融和进一部布满悬念、条理分明的情节剧，大卫·芬奇再次以事

实证明了自己是九十年代最出色的好莱坞导演之一，爱德华·诺顿的上乘表现绝对压倒了

帅哥布拉德·彼特。

40、 《骇客帝国》The Matrix 1999年 83

沃卓斯基兄弟的奇思妙想加上袁和平的武术执导让全球影迷在99年得到了最强的视觉冲击

，基努·里维斯躲避子弹的镜头已成经典。

41、 《潜艇风暴》Das Boot 1981年 83

著名的德国战争影片，导演沃尔夫冈·彼德森虽与德国新**同代，却始终专注于商业影

片，后去好莱坞发展，执导的作品有《空军一号》、《完美风暴》等。

42、 《彗星美人》All About Eve 1950年 83

美国舞台剧风格的影片，以叫“哓舌”式的对话著称，由好莱坞著名演技女星蓓蒂·戴维

斯领衔主演，导演曼基维茨最著名的作品应该是《埃及艳后》。

43、 《愤怒的公牛》Ragging Bull 1980年 83

第三部位列榜单50大的斯科西斯影片，足以看出这位**社会学家在影迷中的叫好程度。

扮演拳王拉莫塔的德尼罗不但为学拳击而伤痕累累，还为贴近形象迅速增肥五十多磅，他

的敬业精神至今成为众多演员的楷模。

44、 《善、恶、丑》Il Buono, il brutto, il cattivo 1966年 83

一生只有不到10部作品的意大利导演塞尔乔·莱翁内却是意大利西部片的开山鼻祖，他以

黑泽明武士影片、美国西部片为基础开创出独特的意大利西部片风格。这位低产导演对意

大利**以及美国独立**都产生过不小影响，中国影迷所熟悉的《美国往事》便是他的

收山之作。

45、 《雨中曲》Singin[] in the Rain 1952年 83

可能是很多影迷对“歌舞片”的第一印象，金·凯利在雨中漫舞的镜头不知会唤起多少人

浪漫的回忆，但这段经典的歌舞移植到库布里克的《发条橘子》中却变成了恐怖与戏谑。

46、 《唐人街》Chinatown 1974年 83

传奇导演波兰斯基最著名的影片之一，杰克·尼科尔森主演。

47、 《超级无敌掌门狗之剃刀边缘》Wallace & Gromit The Wrong Trousers 1993年

82

《小鸡快跑》导演早期作品，也是黏土动画。

48、 《绿野仙踪》The Wizard of Oz 1939年 82

好象只看过动画片，此片去年出过DVD，可对这类的好莱坞老**实在没有耐心去看。

49、 《现代启示录》Apocalypse Now 1979年 82

这部为科波拉赢得赞誉和金棕榈的影片也因恶劣的票房让他背上了十年才清偿的高额债务

，里面戏份极少的马龙白兰度依然人们关注的焦点。

50、 《热情似火》Some Like It Hot 1959年 82

比利·怀尔德导演、玛丽莲·梦露、托尼·柯蒂斯和杰克·莱蒙三人联袂主演的喜剧，当

选美国**协会评出的世纪最佳喜剧第一名。

51、 《桂河大桥》The Bridge on the River Kwai 1957年 82

大卫·里恩拍摄的战俘题材影片，影片的背景与大岛渚的《战场上的圣诞快乐》有相似之

处。

52、 《毒品网络》Traffic 2000年 82

刚刚问鼎奥斯卡最佳导演斯蒂文·索德伯格的第十部作品，看来这个十年前以《性，谎言

，录象带》扬名戛纳的独立制片旗手已经完全过度为好莱坞的主流。

53、 《格林奇偷走圣诞节》How the Grinch Stole Christmas!（电视版） 1966年 82

动画片，这就是金·凯瑞新片《格林奇》的原作。

54、 《罗生门》Rashomon 1950年 82

遥想半个世纪前身材高大的“黑泽天皇”在洛杉矶音乐中心举起奥斯卡最佳外语片的情景

，大有“亚洲**站起来了！”的意味。遗憾的是，黑泽明未能亲眼目睹亚洲**“零的

突破”--当年的威尼斯**节，《罗生门》获金狮奖的消息他是从报纸上知道的，奖杯也

是从意大利邮寄到日本的。

55、 《双重保险》Double Indemnity 1944年 82

又一部比利·怀尔德的影片，看来美国有一大批怀旧的观众。

56、 《2001太空漫游》2001 A Space Odyssey 1968年 82

库布里克“未来三部曲”的第二部，这部科幻影片经典，今天依然魅力无穷。

57、 《邪恶的接触》Touch Of Evil 1958年 82

奥逊·威尔斯晚年作品。

58、 《将军号》The General 1927年 82

好象只看过动画片，此片去年出过DVD，可对这类的好莱坞老**实在没有耐心去看。

59、 《成名在望》Almost Famous 2000年 82

导演卡梅伦·克劳根据自己经历改编的影片，唤起人们有关七十年代摇滚与青春的回忆，

当然对中国庞大的打口一族来说，看这部影片也很有滋味。

60、 《美国X历史》American History X 1998年 82

影片最大的亮点当然是爱德华·诺顿，那些打算终身移民的同胞应该看看美国种族歧视的

侧面。

61、 《满州候选人》The Manchurian Candidate 1962年 82

比较有名的政治惊悚片，讲的是朝鲜战争中被洗脑的美军士兵回国后按苏联指使准备暗杀

要员的故事。

62、 《碧血金沙》The Treasure of the Sierra Madre 1948年 82

导演兼编剧约翰·赫斯顿制作了多部此类型的影片，不过这部描写发生在墨西哥内贪婪、

恐惧和谋杀的**，无疑是当中最成功的，男主角亨佛莱·鲍嘉的精湛演出也是重要因素

。

63、 《乱》Ran 1985年 81

黑泽明晚年力作，改编自莎士比亚的《李尔王》，影片过于追求宏大场面和画面精美，为

了拍得真实可信，黑泽明下令烧毁了高额搭建的三座实景城堡。

64、 《发条橙》A Clockwork Orange 1971年 81

库布里克“未来三部曲”的压轴戏，对人暴力天性的揭露淋漓尽致。因暴力、色情场面过

多以及发生类似案件，《发条橙》在公映后不久即被禁放，直到库布里克去世后不久影片

才重见天日，在剧场中与欧洲观众见面。

65、 《巨蟒与圣杯》Monty Python and the Holy Grail 1975年 81

《12只猴子》导演泰瑞·吉连姆早期推出的喜剧片，讲述亚瑟王和手下的圆桌武士们在寻

找圣杯途中遇到的种种趣事。

66、 《傀儡人生（成为约翰马尔科维奇）》Being John Malkovich 1999年 81

近年比较有意思的一部美国影片。

67、 《城市之光》City Light 1931年 81

卓别林代表作之一。

68、 《疾走罗拉（罗拉快跑）》Lola rennt 1998年 81

红发，尖叫，奔跑，可能这就是大家都在谈论的后现代主义。

69、 《史密斯先生到华盛顿》Mr Smith Goes to Washington 1939年 81

好莱坞早期政治影片。

70、 《异形》Alien 1979年 81

一段噩梦的开始，导演雷德利·斯科特（《末路狂花》、《角斗士》）成名作品。

71、 《落水狗》Reservoir Dogs 1992年 81

塔伦蒂诺的处女作，黑色、暴力、血腥，一个男性关系寓言，一部出类拔萃的独立影片，

仿佛塔伦蒂诺的才华都已在最初的两部作品中用尽。

72、 《勇敢的心》Braveheart 1995年 81

随着梅尔·吉布森大呼一声“Freedom”，他不但征服了奥斯卡的评委，也征服了十之八

九的影迷。

73、 《冰血暴》Fargo 1996年 81

科恩兄弟代表作，导演乔尔的老婆麦克多蒙德在片中有上佳表现，土得掉渣的方言给人留

下深刻印象。

74、 《梦之安魂曲》Requiem for a Dream 2000年 81

好莱坞新锐达伦·阿罗诺夫斯基2000年力作，他的第一部作品是《π》。

75、 《摩登时代》Modern Times 1936年 81

这可是部上过初中政治课本的影片！

76、 《西部往事》C[]era una volta il West 1969年 81

塞尔乔·莱翁内六十年代作品。

77、 《绿色奇迹》The Green Mile 1999年 81

《肖申克的救赎》导演弗兰克·德拉邦特99年推出的新作，由汤姆·汉克斯主演，但显然

未能超越前作。

78、 《莫扎特传》Amadeus 1984年 81

米洛斯·福尔曼可能是美国最成功的移民导演，他的作品有一种明显的向社会挑战的意识

，但也只能在好莱坞容许的范围之内。

79、 《银翼杀手》Blade Runner 1982年 81

雷德利·斯科特作品，特有的人文主义精神和出色的美工特技使《银翼杀手》成为一部不

易被人忘记的科幻影片。

80、 《偷自行车的人》Ladri di biciclette 1948年 81

意大利新现实主义的代名词。

81、 《骗中骗》The Sting 1973年 81

保罗·纽曼与罗伯特·雷德福主演的一部骗术影片，几年前在国内的电视台放映。

82、 《大白鲨》Jaws 1975年 81

大卫·芬奇这样形容这部**：自从我看完《大白鲨》，就再也不敢到海里游泳了，尽管

我知道那只是一部**。

83、 《鸭汤》Duck Soup 1933年 81

由著名的喜剧之家马克斯兄弟联袂主演。

84、 《岸上风云》On The Waterfront 1954年 81

马龙·白兰度塑造的又一段经典。

85、 《杀手莱昂》Léon 1994年 81

吕克·贝松奠定国际声誉之作。这好象是名单中第一位法国导演的作品，片子还是在美国

拍的，看来美国观众确实只关心国产影片。

86、 《七宗罪》Se7en 1995年 81

大卫·芬奇初露峥嵘，几乎是部人见人爱的**。

87、 《那一个晚上》Festen 1998年 80

原名《庆典》，Dogme95一号作品，极至的影象方式给人震撼，叙事的紧凑拉住了那些对

手持镜头不适应的观众，Dogme95正式作品中影响最广的一部。

88、 《木兰花》Magnolia 1999年 80

保罗·托马斯·安德森继《不羁夜》之后再次尝试的多瓣式结构的佳作，2000年柏林**

节金熊奖。

89、 《安妮·霍尔》Annie Hall 1977年 80

伍迪·艾伦半自传色彩的代表作，获奥斯卡最佳影片。给我留下深刻印象的是影片中那些

喋喋不休的对话，如果GRE考听力的话，肯定是这个样子。

90、 《傲慢与偏见》Pride and Prejudice 1995年 80

英国BBC电视台拍摄的热门电视短剧，英国演员科林·费尔斯因扮演男主人公达西而拥有

大批的影迷。

91、 《斯特莱特的故事》The Straight Story 1999年 80

美国前卫导演大卫·林奇回归朴素的作品。

92、 《内幕新闻（局内人）》The Insider 1999年 80

拉塞尔·克罗在此片的表现明显优于他获奖的《角斗士》。

93、 《用心棒》Yojimbo 又名保镖 1961年 80

黑泽明作品。

94、 《大逃亡》The Great Escape 1963年 80

战俘逃亡影片中的代表，斯蒂夫·麦克奎因代表作之一。

95、 《角斗士》Gladiator 2000年 80

尽管叫座又得奖，雷德利·斯科特原有的才情还是被好莱坞所吞噬。

96、 《异形II》Aliens 1986年 80

詹姆斯·卡梅伦续拍的恐怖科幻片，使女演员西尔古内·薇弗成为动作片中的孤胆女英雄

。

97、 《非洲皇后》The Africa Queen 1951年 80

亨弗莱·鲍嘉与凯瑟琳·赫本大斗演技的精彩之作。

98、 《幽灵公主》Mononoke Hime 1997年 80

日本动画大师宫崎骏作品，这部关注人与自然的影片充满一种温厚的人文关怀。

99、 《火车怪客》Strangers on a Train 1951年 80

希区柯克。

100、 《第七封印》Det Sjunde inseglet 1957年 80

终于看见了一部欧洲大师的经典。